

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj)

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

रेडियो

अंक १

त्रै मां सि क

वर्ष १

वेद इतिहास या साहित्य ?
गोपाल भांड
बामनायका की छाया में
हमारी संस्कृति में द्रविड़ का योग
मेरी माँ
जीने का सलीका
पिछड़ी जातियों की समस्या
शेर का शिकार
हिन्दी-उर्दू काव्य की समानताएँ
ज़िन्दगी के आईने में रेडियो
जापान का सामाजिक जीवन

सरस्वती प्रयाद चतुर्वेदी
क्षितिमोहन सन
स० ही० वात्स्यायन
ए० एस० अल्लेकर
इंदिरा गांधी
जोश मलीहाबादी
रामना कालेलकर
मनाहरदास चतुर्वेदी
स्वामी कृष्णानंद सारणा
रशिया सज्जाद जह्नीर
गदन्त आनन्द कौत्सवायन

परिचय

डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी—संस्कृत, हिन्दी और ज्योतिष के आचार्य, अध्यक्ष, हिन्दी विभागाधीन विश्वविद्यालय।

चित्रामणि बालकृष्ण राय, आई सी एस—हिन्दी के सुकवि, भारत सरकार के सूचना एवं प्रसारण मंत्रालय के उप-सचिव।

प० सुन्दरलाल—प्रसिद्ध गांधीवादी, “भारत में अमेरिकी राज्य” के लेखक, सम्पादक “नया हिन्द”।

आचार्य चित्तिमोहन सेन—संत साहित्य मर्मज्ञ, प्रिन्सिपल, विश्वभारती, शान्तिनिकेतन।

सचिचदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन—मुख्य लेखक, कवि और पत्रकार।

डा० ए एन अल्टेकर—अध्यक्ष, प्राच्य भारतीय इतिहास विभाग, पटना विश्वविद्यालय।

सरस्वती प्रसाद चतुर्वेदी—भागपुर विश्वविद्यालय में संस्कृत विभाग के अध्यक्ष।

प० भगवद्भक्त, बी ए—उच्च कोटि के वैदिक रिसर्च स्कालर।

स्वामी कृष्णानन्द सोमनाथ—हिन्दी सेवी, मिली जुली संस्कृति के समर्थक।

जोगा मलीहाबादी—नाटकों के कवि और विचारक, सम्पादक आनकल (उर्दू), दिल्ली।

रामचन्द्र वर्मा—भाषाशास्त्री हिन्दी की विज्ञान के विशेषज्ञ।

कैदारनाथ सिंह—उद्योगमान कवि, छात्र, काशी विश्वविद्यालय।

इंदिरा गांधी—प्रधान मंत्री नेहरू की सुपुत्री।

आचार्य काका कालेलकर—बहुभाषाविद्, गांधी दरान के व्याख्याता, पिछड़े वर्ग कमीशन के अध्यक्ष।

मिर्जा महमूद बेग—शिवा राखी, प्रिन्सिपल दिल्ली कालेज, हास्य नाटकों के लिये प्रसिद्ध।

सुमित्रानन्दन पन्त—हिन्दी के बराबरी कवि।

हरिवरदास ‘शरच्चन’—लोकप्रिय कवि।

बालकृष्ण रामा ‘नवीन’—हिन्दी का राष्ट्रवादी एवं दार्शनिक कवि, ससद सदस्य।

मनोहरदास चतुर्वेदी—प्रसिद्ध शिकारी, इन्सपेक्टर जनरल ऑफ थोरेस्ट्स, भारत सरकार।

डा० विश्वनाथ प्रसाद वर्मा—अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, पटना विश्वविद्यालय।

मैथिली शरण शुक्ल—राष्ट्रकवि, राज्य परिषद के सदस्य।

भदन्त चानन्द वात्स्यायन—मुख्यसिद्ध बौद्ध हिन्दी सेवी।

बालकृष्ण—भारत सरकार के विधि मन्त्रालय में ऑफिसर ऑन स्पेशल ड्यूटी।

धनराजी दास चतुर्वेदी—हिन्दी के सुपरिचित लेखक और पत्रकार, राज्य परिषद के सदस्य।

रामनरेश त्रिपाठी—हिन्दी के बर्धक कवि, लखनऊ और लोक गीत-मर्मज्ञ।

रामधारी सिंह ‘दिनकर’—प्रमुख राष्ट्रीय कवि, राज्य परिषद के सदस्य।

डा० श्रीकृष्ण सरसेना—दरान राखी, पब्लिशिंग्स लिब्ररी के लिथी डिप्टी डिरेक्टर।

डा० विश्वनाथ एस नरवने—लखनऊ मुनिवर्सिटी में राजनीति के प्रोफेसर।

प्रभाकर माचवे—मराठी भाषी हिन्दी साहित्यिक।

थार गुल शर्मा—संस्कृत प्रोफेसर, होम्स का लन, बालनगर।

रत्निषा सज्जाद ऊहीर—लखनऊ के एक प्रसिद्ध राष्ट्रवादी परिवार की सिद्धहस्त उर्दू कहानी लेखिका, धर्मलाल सिंह—बिहार के कृषि विशेषज्ञ।

डा० भाजनलाल अग्रय—काशी विश्वविद्यालय में दर्शन शास्त्र विभाग के अध्यक्ष।

चार देव शास्त्री—संस्कृत प्रोफेसर, सी ए वी कालेज, बालनगर।

हरोन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय—एवं सरोजिनी नाथ के प्रसिद्ध मराठी भाषी साहित्यिक, ससद सदस्य।

विश्वभर नाथ पांडे—प्रयाग के कावेरी नता, कवि और लेखक।

डा० रामकुमार वर्मा—मुख्यसिद्ध हिन्दी कवि और नाटककार।

महादेवी वर्मा—उत्कृष्ट व्याख्यात्री कविनिर्माता।

प्र० बालजीराम शुक्ल—मनोविज्ञान सम्बन्धी प्रसिद्ध हिन्दी लेखक।

रेडियो संग्रह

जुलाई—सितम्बर, १९५३

विषय-सूची

मर्नों की मधुमती भूमिका सविता	हजारी प्रसार द्विवेदी	३
कल के गीत न गाओ आन (कविता)	बालकृष्ण राव	५
गौंधी जी की बैन	सुन्दर लाल	१
गोपाल भाव	चित्तिमोहन सेन	८
कामरूपा की छाया में	सच्चिदानन्द हीरासन्द वात्स्यायन	१२
हमारी सङ्कलितों में जातियों का योग		
ब्रविड	अनन्त सदाशिव अल्तेकर	१६
वेद इतिहास या साहित्य '	सरस्वती प्रसाद चतुर्वेदी	२०
भूमिदान	भगवदत्त	२४
हिन्दी उर्दू काव्य की समानताएँ	रवामी कृष्णानन्द सोखता	२६
मेँ नीर भरी बदली (कविता)	महादेवी वर्मा	३०
जीने का सलीका	जोरा मलीहाबादी	३१
हिन्दी में विभिन्न भाषाओं के अनुवाद	रामचंद्र बभौ	३२
गौँव की विरहिन (कविता)	केदारनाथ मिश्र	३७
मेरी माँ	इंदिरा गांधी	३८
पञ्चवर्षीय योजना पिछड़ी जातियों की समस्या	काका नालेलकर	४१
मेँ उनकी तबीयत से परेशान हूँ	मिर्जा महमूद बेग	४४
पब्लिसिटी पर विचार	कृष्णदाम	४७
कवि के प्रति कवि के उद्गार (टैगोर)	सुमित्रानन्दन पंत	४८
" " " " (विद्यापति)	हरिवंशराय 'वल्चन'	४९
हिन्दी साहित्य की समस्याएँ	बालकृष्ण रामो 'नवीन'	५०
शेर का शिकार	अनोदर दाम चतुर्वेदी	५३
हिन्दी में अन्वेषिक	मैथिली शरण गुप्त	५६
जापान का सामाजिक जीवन	भद्रन्त कानन्द कौमलयायन	५९
प्राचीन भारत के गणनन्द	बालकृष्ण	६३
दीनबन्धु पट्टन के सस्तरस्य	नरारक्षी दाम चतुर्वेदी	६६

ग्राम जीवन में उल्लास
 कवि दिनकर से तीन प्रश्न
 हजारों डोर में भारतीय मरुहति
 सुमन सुन कली बने रङ्ग जीओ (कविता)
 सेवा धर्म
 अपने नाटकों के सन्ध में
 बुद्ध का मत्ता और मरुहति पर प्रभाव
 आधुनिक भारतीय साहित्य
 काश्मीर के मरुहति कवि बालदत्त
 किन्दगी ने आदमों में रेडियो
 बन्मार्क में कृषि व्यवस्था
 अचेतन मन के चमत्कार

रामनरेश त्रिपाठी
 प्रफुल्लचन्द्र गोभा 'सुवन'
 थ कृष्ण स्वस्तेना
 बप्पराकर प्रमाद
 विश्वम्भरनाथ पांडे
 रामधुमार वर्मा
 विश्वनाथ शम्भू नरवने
 प्रभाकर माचरे
 आर० एल० शर्मा
 रत्निका सच्चानंद लक्ष्मी
 धर्मलाल सिंघ
 लालजीराम शुक्ल

६६
 ७२
 ७४
 ७६
 ७७
 ७८
 ७९
 ८०
 ८१
 ८२
 ८३
 ८४
 ८५
 ८६
 ८७



रेडियो संग्रह का उद्देश्य विशेष महत्व की उन उपादय, शिक्षाप्रद, मनोरंजक एवं ज्ञानमयक बातों, कविता आदि का सङ्कलन करना है, जो भारतीय आकाशवाणी द्वारा प्रसारित की जाती हैं। इस संग्रह में बातों आदि पूरी तरह उसी रूप में नहीं दो गई जिस रूप में कि वे प्रसारित हुई हैं, क्योंकि भाषा और लेखन शैली में भिन्नता तथा सीमित स्थान होने के कारण उन में थोड़ा बहुत संशोधन एवं परिवर्तन आवश्यक है।

इस संग्रह में व्यक्त किये गये विचारों की जिम्मेदारी प्रकाशकों पर नहीं है।

रेडियो संग्रह के वाविक चम्दा, और विज्ञापन की दर के विषय में निम्न-लिखित पत्रों पर पत्र-व्यवहार करें —

डिस्ट्रिक्टूरन आफिसर, पब्लिकेशन्स डिपार्टमेंट, मिनिस्ट्री ऑफ इन्फार्मेशन एण्ड पब्लिसिटी, ओल्ड सेक्रेटेरियट, दिल्ली—८

सम्पादक—शंकर गौड़

मंत्रों की मधुमती भूमिका : सविता

हजारीप्रसाद द्विवेदी

वेद हमारी सभ्यता के मूल उत्स है, हमारी समृद्ध ज्ञान परम्परा के आदि उद्गम है और हमारे प्रत्येक उत्थान के सनातन प्रेरक है। न जाने कब से इस दश में समस्त ज्ञान विज्ञान का मूल उद्गम स्रोत वेदों को ही माना जाना रहा है। आज भी इस नाम का प्रभाव ज्यों का त्यों है। दुर्भाग्यवश इस प्रेरणा और स्फूर्ति के आश्रय का अध्ययन अध्यापन इस समय कम हो गया है। आज विवाह और श्राद्ध आदि के अवसर पर ही कुछ वैदिक मंत्रों को जैसे-तैसे पढ़ देने की व्यवस्था बच रही है। साधारण हिन्दू वेद के विषय में बहुत कम जानता है। यह तो कहना ही बेकार है कि ज्ञानहीन श्रद्धा बहुत अच्छे रास्ते नहीं ले जानी। वही श्रद्धा वस्तुतः कल्याण-कारिणी होता है जिसके आगे आगे ज्ञान का आलोक हो। शुद्ध और पवित्र बुद्धि द्वारा चाणित श्रद्धा ही मनुष्य को कल्याण के मार्ग की ओर ले जानी है।

हमारे पूर्वजों ने इस तथ्य को समझा था। सारे वैदिक साहित्य में से चुनकर उन्होंने एक मंत्र ऐसा निम्न लिया था जिसे वे वेदों का सार समझते थे। सब कुछ भूल जाने पर भी आस्तिक हिन्दू उस मंत्र को नहीं भूल सका है। यह मंत्र साधारणतः 'गायत्री मंत्र' के नाम से प्रचलित है। इस का महिमा बताने के लिए इतना ही कहना पर्याप्त है कि इस गायत्री को परमजी हिन्दू शास्त्र 'वेदमन्त्रा' कहकर स्मरण करते हैं। आज भी आस्तिक हिन्दू वेद के बारे में और कुछ जाने या न जाने, गायत्री मंत्र सीख लेने के लिए अग्रस्य व्याकुल रहता है। लेकिन गायत्री तो एक छंद का नाम है। इस छंद से वेद के अनेक मंत्र लिखे गए हैं। प्रसिद्ध गायत्री मंत्र वस्तुतः 'सविता' देवता की स्तुति है। इन्हीं सविता देवता के बारे में आज हम अपने विचार अपनी सेवा में निवेदन करने जा रहे हैं। इनकी महिमा का अन्दाजा तो आप इतने से ही लगा

समझे हैं कि समूचे वैदिक साहित्य का सार तब मानो जाने वाली 'वेदमता' गायत्री इन्हीं की स्तुति है। सविता देवता वेद के प्रधान देवता है। इनकी स्तुति के लिये लिखे हुए यजुर्वेद मंत्र का जप निय ही आस्तिक हिन्दू किया करता है। परन्तु इस मंत्र का अर्थ क्या है? मंत्र का सीधी भाषा में यह अर्थ है कि मैं सविता देवता के उस श्रेष्ठ तेज का ध्यान करता हूँ जो हमारी बुद्धि को निय प्रेरणा देता रहता है। जो बात यहाँ विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है वह यह है कि 'वेदमता' हमें नित्य ही सविता देवता के उसी तेज का ध्यान करने को कहती है जो हमारी बुद्धि को प्रेरणा देता है, जो हमारी श्रद्धा के आगे ज्ञान का आलोक उता रहता है। इस सविता देवता की चर्चा वैदिक साहित्य में जहाँ-जहाँ आती है वहीं वह बुद्धि और मन के प्रेरक बताया गये हैं। श्वेतादवतर उपनिषद् के द्वितीय अध्याय के प्रथम मंत्र में ऋषि ने प्रार्थना की है कि सविता देवता मन और बुद्धि को युक्त करते हुए अग्नि से तेज सग्रह करके हमें इस योग्य बनावे कि जगत का वास्तविक रहस्य समझने के लिये हम स्थूल पृथ्वी से ऊपर उठें

युञ्जान प्रथम मनस्तत्वाय सविता धिय ।
अनेज्योतिनिचाय्य पृथिव्या अध्याभरत ॥

जब तक मनुष्य स्थूल अवस्था के द्रव्यत्व में फँसा हुआ है तब तक वह मानव जीवन के वास्तविक रहस्य को नहीं समझ सकता। सविता देवता मनुष्य को उसी रहस्य की ओर उन्मुख होने की प्रेरणा देते हैं। आप क मन में विश्रय हो यह जिज्ञासा उठ रही होगी कि यह सविता देवता कौन है जिसका श्रेष्ठ तेज हमारी बुद्धि को प्रेरणा दे रहा है। उपनिषद् ने कहा है कि जब न दिन था न रात थी, न सन् था न अमन् था • केवल शिव ही शिव केवल भगलमय कल्याणमय महा द्युता ही विद्यमान थे, उसी समय से सविता देवता का वह श्रेष्ठ तेज है, वह अक्षर है, अधिनाश है। सविता देवता के उसी चरणीय तेज से पुरानी से पुराना ज्ञानधारा का आविर्भाव हुआ है •

यदा तमस्तन्न दिवा न रात्रि...

न सन्न चासच्छिव एव केवल ।
तदक्षर तत्सवितुर्वरेण्य
प्रज्ञा च तस्मात् प्रसृता पुराणी ।

ऊपर-ऊपर से देखने वाले को यह मन्त्र पहली जैसा सुनाई देगा। परन्तु थोड़ा ध्यान से देखा जाये तो इसका रहस्य समझ में आ जायेगा। 'सविता' शब्द का अर्थ है उत्पन्न करने वाला या प्रेरणा देने वाला। इस शब्द का निशुद्ध आधिभौतिक अर्थ सूर्य है। सूर्य अर्थात् ग्रहमण्डली के केन्द्र में रहकर समूचे सौरजगत् को जब द्रव्यत्व की छत्रलि पर गवाने वाला तेज पुंन विराट् क्षेत्र विशेष। इस सूर्यमण्डल के चारों ओर ग्रहमण्डली उसी प्रकार घूम रही है जिस प्रकार सूर्य के निपुण खिलाडी के इशारे पर धोड़े चकर लगाया करते हैं। हमारी पृथ्वी भी इस घूमने वाली मण्डली की एक सदस्या है। न जाने कब यह पृथ्वी सूर्यमण्डल से टूट कर उसके चारों ओर चकर लगाने लगी थी। वैज्ञानिकों ने बताया है कि यह पृथ्वी सूर्य का एक खण्ड है। पृथ्वी हो भयो, सभी ग्रह सूर्य की देह के ही टुकड़े हैं। लाखों वर्ष तक इस पृथ्वी का ऊपरी खण्ड ठंडा होता रहा है, ठंडा होने की अवस्था में भी लाखों वर्ष तक इसके ऊपरी परत पर तप्त धातुओं के तरलीभूत रूप की लहाड़ेह वर्षा चलती रही और अन्त में पृथ्वी जीव के वास योग्य हुई है। कोई नहीं जानता कि कब इस पृथ्वी पर जीवकण ने अपने आप को प्रकट किया। निशुद्ध आधिभौतिक व्याख्या है कि जीव कण कहीं बाहर से नहीं आया। पृथ्वी में जो कुछ है उसी में कुछ दास तत्वों के दास बन से मिल जाने पर यह परम रहस्यमय जीवतत्त्व उत्पन्न हुआ है। हमी ने क्रमश विकसित होते हुए मन और बुद्धि को विकसित किया है। इस प्रकार निशुद्ध आधिभौतिक दृष्टि से विचार करें तो मनुष्य की बुद्धि मूल रूप से सूर्य का ही अम विकास है। उसी से पृथ्वी उत्पन्न हुई है। पृथ्वी से जीव उत्पन्न हुआ है। प्राण से मन मन से बुद्धि • यही

क्रम है। इस प्रकार यदि विशुद्ध आधिभौतिक दृष्टि से भी देखें तो जब गायत्री मंत्र सविता देवता का ध्यान हमारी बुद्धि के प्रेरक के रूप में करने को कहता है तो वह वस्तुतः समूची सृष्टि परम्परा के ध्यान करने का रास्ता दिशाना है। इस ध्यान से हम सहज ही समझ सकते हैं कि इस ब्रह्मांड के प्रत्येक कण से हमारा योग है, हम अलग नहीं हैं, हमारा सम्पूर्ण अस्तित्व ही साबित करता है कि हम भूमा के अंग हैं। सविता देवता का यह ध्यान कैसी अद्भुत महिमा से भंडित है! परन्तु उपनिषद् के ऋषि हमें आधिभौतिक अर्थ की ओर ले जाकर ही छोड़ नहीं देते। यह ठीक है कि यदि विशुद्ध आधिभौतिक दृष्टि से भी देखा जाये तो भी, जब दिन-रात नहीं थे तब भी सविता का वरेण्य तेज वर्तमान था क्योंकि दिन रात तो तब होने लगे जब पृथ्वी सूर्यमंडल से टूट कर चक्कर लगाने लगी। सविता देवता, अर्थात्

सूर्य तो तब भी थे और उनका श्रेष्ठ तेज भी जहाँ का तहाँ था और प्रज्ञा प्रकाश भी उसी से हुआ। लेकिन ऋषि का तात्पर्य इतने से ही नहीं है। यह जो विराट् तेज पुत्र सूर्य है वह अपने आप में सत्य नहीं है। यह किसी और के तेज से तेजस्वी है, किसी और के बल से बलवान है। यह जो तेज का प्रचंड मंडल है उसके भीतर वह परम पुराण है जो सबको शक्ति देता है। सूर्य उसी के बल से सूर्य है, अग्नि उसी के बल से अग्नि है, वायु उसी के बल से वायु है।

ऋषि ने इसी प्रेरणादायक परमपिता को सम्बोधन करके कहा है हमारे पिता, हमारे समस्त दुरित को, समस्त कलुष को दूर करो और हमें उसी दिशा की ओर ले चलो जो कल्याणकर है। तुम समस्त मरालों के जनक हो, आकर हो, उद्भव हो, तुम कल्याणरूप हो। हमारी प्रणति स्वीकार करो। विश्वानि देव सवितर दुरितानि परासुय।

—लखनऊ से प्रसारित

कल के गीत न गाओ आज

बालदण्ड राव

कल के गीत न गाओ आज ।
 कल के सूख सुमनो से मत
 फिर जयमाल बनाओ आज ।
 गत रजनी क स्वप्ना की निधि
 जीवित क्यों न रहे वन वर सुधि ?
 जग की भावशून्य जागृति म-
 उमे न यो बिलराओ आज ।
 पल पत्र पर पग धर बड़ बड़ कर
 खड़ा हुआ जग कल शिखर पर,
 इस क्षण को क्षणभंगुरता का
 उसे न ध्यान दिलाओ आज ।
 कल की वरुणा छिगो शान्ति भ
 खोया है उत्साह आति भ
 नय अंधु से, नय हास से
 जग का जी बहलाओ आज ।

—टिप्पणी से प्रकाशित



गांधी जी की देन

सुन्दर लाल

अंग्रेजी राज में भारत को आजाद कराने की कोशिशों का सृजना हमें १८वीं सदी के आखिर में सबसे पहले हठ और टोप की कोशिशों में मिलता है। वे कोशिशें नाकाम हुईं। उसके बाद सन् १८५७ की आजादी की मशहूर लड़ाई आयी है। यह भी असफल रही। १९वीं सदी के आखिर में सरहद पर मुसलमान जातिमार्गों की तहरीक और पंजाब में पूको की बगानत का जिक्र मिलता है। वे भी कोई ग्राम नतीजा पैदा न कर सकीं। १९वीं सदी के आखिर में शासन कोई भी छोटा या बड़ा हिन्दुस्तानी यह सपना रखने का साहस न कर सकता था कि यह मुल्क कभी भी अंग्रेजों के पजे में आजाद हो सकेगा। २०वीं सदी के शुरु में बंगाल के दो टुकड़े हुए जिससे भारत की मोई हुई आत्मा को शुक गहरी ठेस लगी। आजादी के कुछ नये मतवाले इधर-उधर दिखाई देने लगे। रूस-जापान युद्ध के नतीजे से उनकी हिम्मत और भी बढ़ी। पर उस समय के दश-भक्तों के मामन मिसालें थीं इटली, आयरलैंड और रूस के आजादी के सपनाओं की। बम, रिवावर, गुन हथियारों और राजकाजी डाक़ों के सिवा उन्हें कोई और उपाय न सूझता था। हाँ, उनके माथ अंग्रेजों माल के वाईकट की गोदी बहुत कोशिश भी थी। लोकमान्य तिलक, लाला लाजपतराय और अरविन्द बाबू उस अशिक्षित के ग्राम नेता थे। इन तरीकों से देश में कुछ बेदारी पैदा हुई, अंग्रेज हाकिमों की

अकड़ को भी कुछ धक्का लगा, पर चार-पांच वर्षों के अन्दर ही साफ़ दिखाई दे गया कि इन तरीकों से देश को आजाद करा सकना बिल्कुल नामुमकिन था। १९१५ के आसपास का समय, यानी महात्मा गांधी के दक्खिन अफ्रीका से भारत आने का समय, आजादी की कोशिशें करने वालों के लिये गहरी निराशा का जमाना था। जेल से लौटने के बाद लोकमान्य तिलक को कोई आगे की राह न सूझती थी। लाजपतराय का दिल टूट चुका था। अरविन्द राजकाज से अलग होकर योग में अपना दिल लगा चुके थे।

महात्मा गांधी ने कुछ दिनों देश की हालत देखने और समझने के बाद अहिंसात्मक असहयोग और सत्याग्रह के नये तरीके और लड़ाई के नये ढंग देश के सामने रखे। रेडा और चम्पारन में दो छोटे, लेकिन नये ढंग के तजुबे हुए। आजादी के मतवालों का ध्यान उस तरफ़ खिंचा। पहले महात्मा ने लोगों के अन्दर आजादी की प्यास को और ज्यादा भड़काया। अंग्रेज हाकिमों ने रौलट ऐक्ट जैसे अन्यायी कानूनों के जरिये नई उमर्गों को कुचल डालना चाहा। महात्मा गांधी ने अपने सत्याग्रह यानी सिविल नाफरमानी के हथियार को और ज्यादा तेज किया। सन् १९१९ में, बाबरद पंजाब के अत्याचारों और मयकर दमन के, जगमगी की वह तबवरदस्त लहर सारे देश में दौड़ गई जिसे देखकर अंग्रेज हाकिम

एक बार धरा गये। शब्द दृग्मय मन् १९१६ जैनी जबरदस्त हबानविममें समझा जाता है कि दूर से दूर के किमी गाँव में भी कोई हल नहीं चलाता गया हम देश में उम्मेने पहले या उम्मेने बाद कभी नहीं हुं। पहली बार भारतवासियों को यह सूझा कि अगर वे केवल पक्का इरादा कर लें, अंग्रेजों कानूनो को मानने से इन्कार कर दें और अपनी धान निबाहने क लिये मिटने को तैयार हो जाये, तो दुनिया का कोई ताकत उन्हें दवा नहीं सकती और बिना हथियार उठाये वे देश को विदेशी राज से आजाद कर सकते हैं। महान् गाँधी की हम देश को और सारी राजकाजी दुनिया को यह पहली बरी देन थी।

दुनिया की कोई भी पार्टी हम धान से इकार नहीं कर सकती कि इसानी समाज का आगिरी ध्येय प्रेम, शान्ति और अहिंसा है, नश्वरत, लडाई, भगडे और एक दूसरे की हिंसा नहीं। इसके बाद यह सवाल आता है कि अगर कहीं अन्याय या जुल्म दिखाई दे तो हम क्या करना चाहिये। गाँधी जी का यहाँ साफ कहना था कि किसी भी अन्याय या जुल्म के सामने सर मुका देना या उसे चुपचाप सह लेना पात्र और गन्त है। फिर सवाल होता है कि उस अन्याय या जुल्म का मुकाबला कैसे किया जाय ? दुनिया के सामने, अभी तक आमतौर पर इसका एक ही तरीका रहा है, और वह हिंसा का तरीका है। गाँधी जी ने इसका मुकाबला करने का एक नया तरीका, यानी अहिंसा का तरीका सुझाया। वह हम तरीके को हिंसा के तरीके से ज्यादा अच्छा बताते थे। उनका यह भी कहना था कि इस रास्ते पर चलकर इसानी समाज अपने आगिरी ध्येय तक ज्यादा जल्दी और ज्यादा आसानी से पहुँच सकता है। इस देश की आजादी की लडाई में उन्होंने इसके कुछ नमूने भी दुनिया के सामने पेश कर दिये। गाँधी जी की यह साफ राय

थी कि अन्याय का बिना मुकाबला किये उसे चुपचाप सह लेने की निस्वत उम्मा हिंसा से मुकाबला करना ज्यादा अच्छा है। कानून को वह हिंसा से ज्यादा बुरा मानते थे। उनकी अहिंसा में हिंसा के मुकाबले ज्यादा बहादुरी और ज्यादा कुरबानी की जरूरत पड़ती थी।

हमारे देश में गाँधी जी के राजकाजी लडाई के इन नये तरीकों ने थोड़े दिनों के अन्दर ही यह गहरा अन्दर पैदा किया कि अंग्रेजों वायमरान लाई रीटिंग को कचकत्ते के अन्दर खुले जलसे में यह इक्याव करना पडा —

"His programme came within an inch of success - I stood puzzled and perplexed"

यानी महान् गाँधी के प्रोग्राम की कामयाबी में केवल एक इंच भर की कसर रह गयी थी। में हिरान था और धरा गया था।

अंग्रेज सरकार के तरकस में अब एक ही आगिरी तीर बाकी रह गया था। वह था हिन्दू और मुसलमानों में श्रिकारपरस्ती की आग को भडकाना। सन् १९२३ में गाँधी जी के जेल में रहते जगह जगह साम्प्रदायिक दंगे हुए। शुद्धि और सगठन, तबलीग और तजीम का बाजार, दोनों तरफ से गरम हुआ। एक बार गाँधी जी का और देश का सब किचा-कराया झाक में मिलता हुआ दिखाई देने लगा। जेल से लौटते ही उन्होंने देशवासियों को बताया कि देश की और इसानी समाज की रबस्थता के लिये इस तरह की साम्प्रदायिकता सबसे खतरनाक जहर है। इस जहर को देश के त्रिम से निकालने के लिये उन्होंने उसी समय से अनयक बोरिंग की और आगिर में इसी कोशिश में अपने प्रण दिये।

उन्होंने देश को और दुनिया को बताया कि नश्वरत धर्म नहीं है। धर्म प्रेम है और प्रेम ही ईश्वर है। दुनिया के सब अवतार पैगम्बर और तीर्थंकर और सब धर्म-पुस्तकें आदर की

हज़रदार हैं। ऊपर के रीति रिवाजों की निश्चित हमें दिल की सज़ाई, सचाई और किसी को पीटा न पहुँचाने के असूलों पर अधिक ध्यान देना चाहिये और सनके साथ प्रेम से मिलकर रहना चाहिये। गांधी जी के इन असूलों को 'सर्व धर्म समभाव' का नाम दिया जाता है। अपनी प्रार्थना के अन्दर उनका गीता, पुराण इजोल, ज़िंदगी अरु सनके जगह देना और ईश्वर और अल्ला दोनों को उसका नाम मानना इसी 'सर्व धर्म समभाव' के असूलों रूप है। भारत को और इसानी समाज को गांधीजी की यह दूसरी बड़ी वन थी।

गांधी जी न यह 'सर्व धर्म समभाव' कोई नई चीज़ नहीं है। दुनिया के सब धर्म आचार्य और दुनिया की सब धर्म पुस्तकें यही उपदेश देती रही ह। गलत थोर सरीखे वन की धार्मिक तालीम ने और अंग्रेजों की लिखी हुई इतिहास की दूसरी पुस्तकों ने मिलकर हमारे अन्दर अधिस्वासों, आपसी नफरतों और ज़हरीले साम्राज्यिक भावों को जन्म दिया और उभारा। मुल्क को इससे काफी नुकसान पहुँचा। यह ज़हर अभी तब देश के जिरम से निरुला नहीं है और जिस दिन भी हमारा राष्ट्रीय शरीर इस ज़हर से निरुल पाऊ होगा, उस दिन इसका सबसे बड़ा श्रेय महात्मा गांधी की जिन्दगी और उनकी शूरवानी को ही मिलेगा।

महात्मा गांधी जनता के आदमी थे। वह सारे दुनिया की जनता को, सारे इसानी समाज को एक मानते थे। दुनिया की इस करोड़ों बल्कि अरबों जनता को ही वह "दरिद्रनारायण" कहकर अपना उपास्य देन मानते थे। ग्राम जनता यानी सबके भले को ही वह सर्वोदय का नाम देते थे। उनका ध्यान था कि सच्चा अहिंसात्मक इसानी समान गाँव के आज़ाद घघों को नष्ट करके यही बड़ी मिलों के सहारे कयम नहीं हो सनता। गांधीजी सन मशीनों या मिलों के खिलाफ नहीं थे। साइन्स की अधिक से

अधिक तरक्की के वह पूरी तरह तरफ़दार थे। लेकिन उनका यह भी नहना था कि जय तक हमारे गाँव आज़ाद और स्वायत्तम्य न होंगे तब तक क़ौमो क़ौमो के बीच की लागाडाट, लूट-खसोट और सल्लनत की व्यास मिट नहीं सनती और न जगों की सम्भावना दूर हो सकती है। इसीलिये बड़ी बड़ी मशीनों और कोपड़ों के उद्योग धन्धों दोनों से एक मेन और बैठ बिठार चाहते थे। उनका कहना था कि हमारी जिन्दगी की आये दिन की ज़रूरत की चीज़ें, ज़ासकर हमारा खाना और कपड़ा घरेलू धर्षों से ही तैयार होना चाहिये। यानी बहुत सी चीज़ों के बर मशीनों से बनने के हज़ में थे। मिसाल के लिये, कागज़ का बनाया जाना वह मशीनों से ही ठीक मानते थे। गांधी-वाद या गांधी जी के विचारों का यही ज़ास आधिक यानी माली पहलू है। दुनिया को महात्मा गांधी की यह तीसरी बड़ी देन है।

इस देश में भी अभी हमारे राजकाजी नेता गांधी जी के आर्थिक विचारों को ठीक-ठीक फ़द नहीं कर पा रहे हैं, लेकिन इस बात के खसख काफी मौजूद है कि इस तरह भी दुनिया के विचारवान् अर्थशास्त्रियों का ध्यान धीरे धीरे मुबता जा रहा है।

महात्मा गांधी अपने ज़माने के इसानी पुस्ता और राति के सबसे बड़े पुजारी थे। कुछ को वह दुनिया से हनेश के लिये मिटा देना चाहते थे। दुनिया की उस समय की सुखीबतों के उनके बताये हुए हल कोई अनोखे हल नहीं हैं, फिर भी वह हमें अभी बहुत आगे ज़माने की सूचना दे रहे हैं। दुनिया इस बात को समझेगी कि महात्मा गांधी कोई कोरे आदर्शवादों या रनयत पसन्द प्रतिक्रियावादों या रिष्टकरनरी इसान नहीं थे, बल्कि अच्चे से अच्चे मानों में इस ज़माने के एक ऊँचे दर्जे के विचारक, दुनिया क सच्चे हितचिन्तक, अमली सुधारक और एक बहुत बड़े क्रान्तिकारी थे।

—इलाहाबाद से प्रसारित

गोपाल भांड



चित्तिमोहन सेन

हमारे देश में चार मन्त्रों काको प्रतिष्ठ है। बीरबल, मुल्ला दो पियाजा, गोपाल भांड और तेनाली रमण। मसखरी एक उच्च स्तर की कला है, उसे हीन दृष्टि से देखना उचित नहीं। साधारणतया भोजन में पदरस की चर्चा की जाती है, किन्तु साहित्य में मन और बुद्धि के भोजन में याद अवधानों रसों का ऊल्लेख मिलता है। साहित्य शास्त्र में हास्य रस का स्थान कम सम्मान के योग्य नहीं।

पुस्तकों की दुनियाँ में पुस्तकी पण्डित तो बहुत मिल सकते हैं, परन्तु सहज हास्य की सृष्टि कर सकने वाले व्यक्ति इतनी सरलता से नहीं मिलते। जहाँ पण्डित हार जाते हैं, वहाँ हास्य-नसिक हमें सहज ही रास्ता दिखा देते हैं।

इसी प्रसंग में हमें उन अपठ निरक्षर सन्त कवियों की याद आती है जिन्होंने ग्रन्थ-भक्त पाण्डित्य के भाग्युक मानस की सहज पथ दिखाया। जिन सत्त्वों की सस्कृत जैसी महिमा-शालिनी भाषा में भी व्यक्त करना कठिन था, उन्हें इन सन्त कवियों ने सहज भाषा में जनता के जीवन तर पहुचा दिया। करीर ने इसीलिए कहा था—

“ससंकिरत कूजजन कबीरा
भाषा बहता नीर ॥
जब चाहो तब ही बूझ
शान्त होय शरीर।

कहते हैं कि गोपाल भांड वगान के

धन्तगंत नदिया (शक्तिपुर) के रहने वाले थे। वे महाराज कृष्णचन्द्र के आश्रय में थे। अतएव गोपाल भांड अठारहवीं शताब्दी के व्यक्ति थे। उनका जन्म बने गरीब परिवार में हुआ था। दरिद्रता के कारण वे शिक्षा नहीं पा सके, किन्तु उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र और प्रखर थी। इसी से जहाँ पण्डित हाथ टेक देते थे, वहाँ गोपाल भांड आसानी से निरर्थक कर दिया करते थे।

एक बार कृष्णचन्द्र की सभा में बाहर के एक पण्डित अन्य प्रान्त से पधारे। वे भारतवर्ष की अधिकांश प्रचलित भाषाएँ, यहाँ तक कि संस्कृत, फारसी, अरबी आदि प्राचीन भाषाएँ धारा प्रवाह बोल सकते थे। पण्डित जन यह स्थिर न कर सके कि मूलतः उनकी मातृ भाषा क्या है? पण्डितों ने गोपाल भांड की ओर लाका। गोपाल बोला—मैं तो भाराओ का जानकार नहीं, किन्तु यदि मेरी प्रशानों के सम्बन्ध में मुझे आतादी दी जाय तो मैं पता लगा सकता हूँ कि उस पण्डित की मातृभाषा क्या है? निदान गोपाल को ही यह काम सँभाल गया। सब लोग सीढ़ी से उतर रहे थे। गोपाल ने पण्डित को एक पैसा भक्ष्य दिया कि वे बेचारे हठान् अपनी मातृभाषा में गाली दत्त हुए नीचे आ गिरे। पण्डितों ने चकित होकर पूछा, “इस व्यवहार का अर्थ?” गोपाल ने कहा—देखिए, तोते को आप राम राम और राधेधाम सिखाया करते

ह, वह भी सदा राम नाम सुनाया करता है। किन्तु जय वित्ती आकर उसे दबोचना चाहती है, तो मुख से टॉ-टॉ के सिखाय और कुछ नहीं निकलता। आराम के समय अन्य सब भापाएँ चल जाती हैं, मितु सुसीत में मानुभावा ही काम देती है।

गोपान भौंड बड़ी उदार प्रकृति के व्यक्ति थे साम्प्रदायिकता से मुक्त। उनके तीन मित्र थे, एक शास्त्र, गायक रामप्रसाद, दूसरे ग्राउ गोपाई नामक वैष्णव और तीसरे एक मौनजी। चारों मिलकर प्राय ही मोंष किया करते थे। किसी ने एक दिन गोपाल से पूछा—तुम चारों में मित्रता कैसे है? चारों के मुख तो चार भिन्न भिन्न ओर का ओर है। गोपाल बोले। यह हमारे गुरु की रिवाज है। पूछा गया 'हमारे गुरु कोन है?' गोपाल ने कहा— घर आना, दर्शन करा हुआ। घर आने पर गोपाल ने अपनी चार गायें दिखाई, जो चारों ओर से एक ही नौद से पुष्पजन ला रही थीं। गोपाल बोले ये रहे मेरे 'गोरू'। बंगला में 'गोरू' गाय के अर्थ में व्यवहार होता है। इसी रीति के आधार पर गोपाय ने बताया कि ये चारों मित्र अलग अलग देवता के वपामक होकर भी वस्तुतः एक ही आत्मन् के स्रोत से अपनी प्यास मिठाया करते हैं।

गोपाय भौंड धार्मिक बाह्याचार के समर्थक न होकर धर्म का मर्म को ही महत्त्व दिया करते थे। वे मान्य धर्म को सर्वोपरि मानते थे। एक बार आप पास के एक हिन्दू और मुसलमान तीर्थयात्री के लिए निकले। अधि कार तीर्थयात्री सफलतापूर्वक यात्रा सम्पन्न करके लौटे और उनका काफी स्वागत किया गया। किन्तु एक मुसलमान मक्का शरीफ जाने हुए आधे रास्ते से लौट आया और दूसरा दरबार जाते हुए आधे रास्ते से। गोपान को जब इन दोनों के वापिस आने का वृत्तान्त मालूम हुआ तो उन्होंने उनकी अच्युत अमर्यन्ता की। लोगों ने आश्चर्य से पूछा कि यह क्यों? तो गोपान ने कहा आर लोगों को मालूम नहीं कि इन यात्रियों को बिना तीर्थ तक पहुँचे

ही परिपूर्ण पुण्य मिल गया है। मक्का शरीफ का मुसाफिर अपनी सारी पूँजी खर्च करके अपने बीमार सहयात्री की सेवा करता रहा। आने जाने के लिए उसके पास कुछ भी नहीं बचा। उसका हज्ज वहाँ ख़ुल हो गया। दूसरे यात्री ने हरद्वार पहुँचने से पहले ही किसी गाँव में पानी का कट देख कर अपना सारा धन लगा कर जलाशय खुदवा दिया, और खाली हाथ घर लौट आया। इन दोनों तीर्थयात्रियों की यात्रा भगवान के दरबार में सार्थक मानी गई है। इसी लिए मैंने इन के स्वागत का आयोजन किया है।

नदिया शान्तिपुर में पण्डितों के दो दल थे, जिनमें हमेशा तर्क चला करता था, किन्तु कोई निष्पत्ति न हो पाती थी। पूछने पर गोपाल ने कहा कि मैं जानता हूँ निष्पत्ति क्यों नहीं हो पाती। लोगों ने पूछा—कैसे? गोपाल बोले—म प्रत्यक्ष दिखा दूंगा।

दिवाली की रात आई। गाँव में दो शामलाती जमींदार थे, जिन में काफी स्पर्धा थी। रात को काली पूजा के पश्चात् जब एक पहर रात्रि शीघ्र रह जाती थी, तब दोनों ओर के लोग पूजा का तिलक लगा कर दो नाचों में डूब पड़ते थे और प्राणपण से नाच खेते थे। प्रातःकाल जब शय्य बजता, तब जो नाच आगे होती, उसे प्रतिमा का स्वर्ण मुकुट प्राप्त होता। इस बार भी होक लगी थी। अमावस का गहरा अन्धकार। गोपाल ने माफियों को शराब पिला कर नशे में डूब कर रखा था। यथासमय डोंड धलनी शुरू हो गई और माफियों ने एक-दोरी का पसीना एक कर दिया। जब शय्य बजा तो लोगों को चेतना हुई, किन्तु देखा गया कि नारें जहाँ की तहाँ बधी हुई हैं, इतने परिश्रम के बाद भी घाट से आगे नहीं बढ़ीं। अमल में गोपान ने नाचों की रस्सियाँ खोली दी न थीं। तर्क करने वाले दोनों सम्प्रदाय के लोग भी वहाँ उपस्थित थे, और सब हस कर लोट पोटा हो रहे थे। गोपाल ने शमीर हो कर कहा—हमने को

बात नहीं। आप लोगो की भी यही अवस्था है। शास्त्र के नशे में आप दोनों दल चूर हैं। तर्क के दौड़ पेंच और शस्त्रार्थ की डौड़ चलाई तो खूब हो रही है, किन्तु साम्प्रदायिकता के खूँटे से आप दोनों ही बँधे हैं, मुक्त कोई भी नहीं। यही कारण है कि तर्क में उलझे हुए हैं, किन्तु प्रगति नहीं हो पाती। जब तक आप सफीर्ण विचारों के बन्धन न तोड़ें, मोमासा कैसे हो सकती है ?”

पाल के किमी जमींदार ने गोपाल को एक बार अपने यहाँ भगवान् की भर्त्सना देखने के लिए बुलाया। गोपाल ने जाकर देखा कि पूजालय में पूजा का आयोजन है, किन्तु बाहर प्रजा पर अत्याचार हो रहा है। इस दृश्य को देखकर गोपाल को इतनी पीड़ा हुई कि वे पूजाघर में नहीं गए। पूछने पर गोपाल ने कहा, “यह पूजाघर नहीं, भगवान् का बन्दोख है। यहाँ थोड़ी सी जगह में भगवान् ब्रह्म हैं, बाहर सर्वत्र शैतान की लीला चल रही है। तुम्हारे देवता जिन्हें तुमने घर में प्रतिष्ठित किया है, प्रेम के देवता नहीं। मैं तो मूर्ख आदमी हूँ—इतना ही समझता हूँ।”

एक बार किसी पण्डित ने गोपाल से

पूछा, “अच्छा यह तो बताइए कि ब्रह्मा की पूजा का प्रचलन क्यों नहीं है, जब कि विष्णु और शिव की पूजा होती है ?” गोपाल ने कहा—
“तुम्हारी भक्ति ही ऐसी है। विष्णु पालन करते हैं, इसलिए तुम उनकी उपासना करने हो। शिव सहार करते हैं, इसलिए डर के मारे उन्हें प्रसन्न रखते हो। ब्रह्मा ने जन्म दे दिया, फिर उनसे क्या गरज ? जब प्रच्चा हो गया, तो सृष्टिका को कौन पूछता है ? जब प्रेमिका मिल गई, तो दृष्टिका की क्या पूछ ? जब पार उतर गए, तो नाश से क्या प्रयोजन ? मनलक्ष पर हो तो तुम्हारी भक्ति आश्रित है।”

कबीर के समान गोपाल ने देवता को मन्दिर मर्जाजद में उपलब्ध नहीं किया था, मनुष्य के अन्तर में ही उन्हें पाया था। कबीर की वाणी “भोको कहाँ दृढता बन्व .” इत्यादि का सत्य गोपाल के जीवन में प्रत्यक्ष देखने को मिलता है। साधारणतया हुनारा धर्म हमारे लोभ और भय को व्यक्त करता है—स्वर्ग का लोभ या नरक का भय। गोपाल की उपलब्धि इस आधार पर नहीं खची थी। यहाँ फिर कबीर की वाणी याद आती है।

“अनजाने को स्वर्ग नरक है,
हरि जान को नाहि ॥”

—दिन्ली से प्रसारित

मौत और मैं

मौत से मुझे नफरत है और मौत को भी यह बात मालूम है कि मुझे बचने नफरत है। यही वजह है कि वह मेरे पाम आने में देर कर रही है। अभी वह बहुत देर तक मेरे पाम नहा आयेगी, क्योंकि मुझे उम्मीद है कि मैं बहुत बड़ी उम्र तक जिन्दा रहूँगा। कोई वजह नहीं कि मैं बहुत बड़ी उम्र तक जिन्दा न रहूँ। मैं हँसता हूँ काम करता हूँ गाता हूँ। सपने देखता हूँ। आकाश का देर कर घुसा होता हूँ। मकलूम तनके की उदास आँखों में आँखें ढाल कर देखता हूँ, और उनके लिये पूरे शरीर मद से लकड़ा करता हूँ। अब जन्मा मुझसे मुतासक करता है, मैं मैदान में कूद पड़ता हूँ। मौन इन तमाम बातों से ढरती है और इसलिए मेरे सनीय आने से खौफ खाती है। मौत मेरी जिन्दगी के दरवाजे के बाहर इन्तजार करेगी, क्योंकि मैं मर नहीं सकता। मैं उस वक्त तक नहीं मरूँगा जब तक कमिस्ताना को तल्लोने हुए बागों की मरत में न देख लूँ और लोगों की जिन्दगियों पर जो भारी माने पड़े हुए हैं, उन्हें खल्ल होता न देख लूँ। बहर तौर, एक साधर और एक सियानी की हैमियत मे मैं हमरा छि दा रहूँगा।

(इसी द्वाप चश्वर-पाप—दिन्ली)



कामाख्या की छाया में

सन्निधानन्द हीरानन्द वात्स्यायन

मेरी अस्पष्ट की वायरी में कामाख्या की छाया कितनी कम है, इस पर कभी कभी मुझे स्वयं आश्चर्य होता है। पर इसका कारण यह नहीं है कि मैं आराम से देशाग्न करना चाहने वाले विदेशी यात्रियों की भांति ऊपर ही ऊपर से दो चार उल्लेख्य स्थानों को टूट कर उड़नछू हो गया। इसका कारण इससे ठीक उल्टा है। पिछली शताब्दी में कामाख्या का और उस तीर्थ, उस मन्दिर, उस देवी से सम्बद्ध निरासों का चाहे कितना महत्त्व रहा हो, इधर वह नगण्य है, क्योंकि असमिया लोग वैष्णव हैं, वह भी निराकारोपासक उनके धार्मिक जीवन का केन्द्र प्रत्येक गाँव का अपना अपना 'नामघर' होता है, और इनके बाहर उनकी भ्रष्टा का केन्द्र है तो मासुकी द्वीप में विभिन्न वैष्णव गोस्वामियों का स्रष्ट, जो वैष्णव सन्त शकर देव और उनके शिष्य माधव देव की परम्परा के चरमक और व्याख्याता होते चले आये हैं। जो देश सांनिधिक अभिचारों का अभेद्य दुर्ग था, जिसकी कीर्ति लोक गाथाओं तक में फैली हुई थी, जहाँ की जादूगरनियाँ आदमियों को मेड बना कर रखा करती थीं, यहाँ इतना भारी परिवर्तन ले आने वाले शकर देव के सम्मुख भ्रष्टा से मुक्त जाना स्वाभाविक ही है, इसलिए और भी स्वाभाविक कि शकर दे ही समकालीन दूसरे महान् वैष्णव सन्त अपने अपने प्रदेश में गहरा प्रभाव डालकर भी यहाँ की परम्पराओं को इतने धम्मूल रूप में बदल नहीं सके।

लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि इस परिवर्तन का श्रेय बहुत कुछ असमिया चरित्र की विशिष्टता को भी है। यों तो असमिया का अर्थ अगर असम प्रान्त का रहने वाला मात्र न लेकर असमिया भाषा भाषी या असमिया जाति का भी लें तो भी उसके अन्तर्गत अनेक जातियों-वर्गों के लोग आ जाते हैं। नृ-तत्त्व शास्त्रियों की इस क्रीडा भूमि में अगर अनेक जातियाँ निकट सम्पर्क में रहती पायी जाती हैं तो उनका काफी सम्मिश्रण भी पाया ही जाता है। फिर भी, अपनी यात्राओं के अनुभवों से मेरी यह धारणा निरन्तर पुष्ट होती गयी कि असमिया चरित्र एक विशिष्ट चरित्र है, और उसके मुख्य सूत्र सहज ही निरूपित किये जा सकते हैं।

असमिया सकोची किन्तु स्वाभिमानी, अजनबी से खिंचने वाले, पर परिचय हो जाने पर बड़े मिलनसार होते हैं। जीवन से उन्हे गहरा प्रेम है, पर महत्वाकांक्षा उनमें लगभग नहीं होती। जीवन के आस्वादी से रित्त वे कदापि नहीं हैं, लेकिन उसके लिए किसी चीज पर लोभ वे नहीं करते। सबेरे में उनका जीवन दर्शन है 'मेरे पास धन के लिए अपना खेत है, मछली के लिए अपना पोखरा है, लौकी-मुम्हड़े के लिए अपनी बेल, चाया बनाने के लिए अपना बोंसों का फुरमुट, न किसी की चीज पर मोह क्यों करूँ ?' हम आप जीवन दर्शन के रूप में इसे स्वीकार करें या न करें, यह तो मानना होगा कि सुखी जीवन का यह अच्छा नुस्खा है—

सुखी व्यक्तिजीवन का ही नहीं, एक सुखी समाज का भी। बहुत से लोग इस पर हँसते हैं और व्यंग्य करते हैं, क्योंकि असमिया किसी की चोज का लोभ न करने का अर्थ यह भी लगाते हैं कि मैं मेहनत क्यों करूँ ? असम के अनेकों चाय बगानों में लाखों मजदूर काम करते हैं, उनमें दर्जनों प्रदेशों और जातियों के लोग मिल जायेंगे, लेकिन असमिया लगभग नहीं मिलेंगे। कहा जा सकता है कि वहाँ मजदूरों की दर बहुत कम है, लेकिन युद्धकाल में जब और कोई व्यवसाय ही नहीं था, और बगानों में मजदूरी अधिक न होने पर भी सुविधाएँ अनेक थीं जो अन्यत्र अच्छी नौकरी वालों को भी न मिलतीं, तब भी स्थिति में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। अब उन्हीं दिनों सबके याना के जो महत् आयोजन किये गये थे, उनमें भी बगान बिहार उदासा को तो बात ही क्या, दक्षिण के मलाबारी और पश्चिमोत्तर के पठान तक आये, मगर असमिया नहीं। किसी ने मुझे कहा था, यहाँ घरेलू नाकर हैं नेपाली या बगानी, मजदूर बिहारी या मद्रासी, छोटे काम करने वाले पञ्जाबी या फिर गिरिजन गारो, निजिर, मीरी, इत्यादि। सच्चा असमिया तो बस पान खाता है, हँसता है, नामघर में कीर्तन करता है, अपने सक्तामिति पर ढोल के ताल पर नाचता है और मिथान खाता है। मैं कभी कभी सोचा करता कि इनके यहाँ जोड़ यानी पोस्तिथों की जो कहानियाँ प्रचलित हैं वे थोड़ी ही नहीं, सचमुच ये बड़े आलसी होते होंगे, और इनके पुराने देवाल्यों और ऐतिहासिक राज प्रासादों के अन्दर गायें पगुराती आर गोरर करती देख कर मैं एक व्यापारिक कहानी भी लिख दानी थी “जब शेख चित्ती आम्बाम गये”—पर वास्तव में उन्हें आलसी न कह

कर आनन्दी ही कहना उचित है। हमारे साहित्य-कारों में अनेक जैसे अपने कमरों को मक्की के जाले और कचरे से भरा, किताबों को धूल से पटा और बिछान को तेज से चीकट रख कर अपने आलस्य को फक्कड़पन का लुभावना नाम देते हैं, असमियों में आप वैसा नहीं पायेंगे। उनके नामघरों के भीतर ही नहीं, बाहर भी आप कहीं एक तिनका भी स्थान से प्युत न पायेंगे, उनके घर अत्यन्त साफ सुथरे और व्यवस्थित, आगमन लिपे पुते या हरियाले, कपड़े सूती हो तो उजले और रेखमी हों तो साफ-सुथरे और तरतीब से पहने हुए। उनके जलामय निरे जोहब या पोखर नहीं होते, बाकायदा चौरस किये हुए और बाँस के बाड़े से घिरे हुए तान होते हैं, बड़े ताल चारों ओर बग्घ से घिरे होते हैं और सागर कहलाते हैं। कितने ही गवई-गाव में चले जाइये, पीने के पानी के ताल पर आपको कपड़े धुलते या अर्तन मजते नहीं मिलेंगे, न धुलाई का पानी कभी तान की ओर बहता हुआ मिलेगा, ताल की मछलियाँ उसे स्वच्छ रख रही होंगी, थोड़ा आप नम का या फिल्टर का या उबला हुआ पानी पीने के आदी हों वह दूसरी बात है।

मैंने अभी अभी सूती और रेटमी कपड़े की बात कही। असम में कपास लगभग नहीं होता, गारो पर्वतमाचा में कुछ होता है पर घटिया किस्म का और छोटे तार का, फिर भी दुनाई वहाँ घर घर में होती है और कोई भी असमिया स्त्री ऐसी नहीं होती जो बुनना न जानती हो। असमियों में मैत्री या सौहार्द होने पर अँगोछा भेद करने की प्रथा है। मेरे पास इनका अच्छा खासा संग्रह है और ये निरपवाद रूप से घर ही के बुने हुए होते हैं। बुनना न जाने, इससे बढ़ कर स्त्री के धूड़पन का लक्षण नहीं हो सकता। असमिया लोग रंग



स० ही० वात्स्यायन

बहुत कम पहनते हैं, रेसम के सहज सुनहले रंग के अनावा हल्का गुलाबी और हल्का आसमानी, ये दो रंग ही चनते हैं, और इस मामले में निकटवर्ती बंगाल से उनका वैभिन्य आश्चर्यजनक है।

और रेसम-असम का विरिष्ट रेसम तो मुगा है, जिसका नैसर्गिक सुनहला रंग और टिप्पक पन दोनों ही उल्लेख्य हैं, लेकिन इसके छलाना और भी अनेक प्रकार का रेसम वहाँ होता है। अब उसका निर्यात बहुत बंद गया है और इस लिए दाम भी काफी बढ़ गये हैं, लेकिन अब भी वहाँ काफी सत्ता में ऐसे लोग हैं साधारण जित के भूमिदार जो अधिकतर रेसम ही पहनते हैं। एक समय था जब असम का मुख्य आयात नमक था और मुख्य निर्यात रेसम, दस हाथ की रेसमी साड़ी तन दस आने में मिलती थी।

लेकिन असमिया के आनन्दी स्वभाव की बात कह कर छोड़ देना अन्धग्राह्य होगा। उससे भी बड़ा गुण है उसका धीरज, जिस भाग्यवाद नहीं जो पौराणिक स्वभाव का गुण माना जाता है, बल्कि एक अखण्डित आत्मविश्वासयुक्त सहिष्णुता, प्रकृति के योगायोग सुख दुःख के आवर्तन के साथ वह एकात्मता, जिसे समर्पित कहा जा सकता है। मुझे याद है, बाढ़ के ज़माने में शिवसागर में एक नदी का बाध टूट जाने पर जो गाँव जलमग्न हो गये थे, वहाँ क तत्कालीन अधिकारी के साथ मैंने उनका दौरा किया, वहाँ भी उद्ध्विग्नता या रोना धिहाना नहीं था, एक जगह बीचों बीच पर पानी भर आया था, वहाँ मैं तो अपने जूते उतार कर पतलून की टाँगें बढ़ा कर पार हो गया पर हाकिम को वैसा करते सकोच हुआ तो एक सगढ़े किसान ने हँस कर बग्न कंधे पर उठा कर वह जगह पार कर ली। हम लोग तो धूमधाम कर चलि का अनुमान करते रहे और सोचते रहे कि सहायता के क्या क्या उपाय करने होंगे, पर स्थानीय लोग अपने अपने कामों में ऐसे रत थे मानों यह सबट भी उनके जाने पड़ने के दैनन्दिन जीवन की एक घटना हो। बादल आये हैं तो बारिश होगी,

बारिश होगी तो नदी चढ़ेगी, तो बाँध टूटेगा, तो घर टूटेंगे, फसलें सबूँगी, तो नया परिश्रम करना होगा और बसि काट झील कर नये बासे बनाने होंगे—इस में थकान तो बहुत होगी पर तब तक आश्विन आ जायगा, फिर अयनोत्सम और रिन्तु-योत्सव होगा—असमिया 'बिहु' जब ढोल बजेंगे और नृत्य होगा, तो जीवन का कोच में फसा हुआ रथ फिर मुक्त होकर आगे चल पड़ेगा।

यही बात और भी स्पष्ट मैंने माम्बुली में देखी। लेकिन पहले यह बता दूँ कि माम्बुली है क्या। यह ब्रह्मपुत्र के मध्यधर में एक बड़ा द्वीप है, मध्य स्थिति के कारण ही इसका नाम माम्बुली है। नदी का द्वीप क्या होगा भला, आप सोचेंगे, लेकिन इसकी लम्बाई जाड़ा में सत्तर और वर्षा में बाईस मील है, और चौड़ाई जाड़ों में लगभग स्यारह और वर्षा में लगभग सात मील। यों वर्षा में बचे लुचे क्षेत्र के भी अधिकार में पानी भरा हो वह दूसरी बात है। द्वीप की आबादी बाईस हजार के लगभग है। सत्तर में अपने ढंग का पह एक ही द्वीप है, नहीं तो नदी का ऐसा द्वीप किसने सुना है? यहाँ वैष्णवों के कई सत्र हैं शक्रदेव तो गृहस्थ सत थे, और शिष्य माधवदेव को भी उन्होंने यही उपदेश दिया था किन्तु माधवदेव ने ब्रह्मचर्य का व्रत लिया था और उनके बाद से गोस्वामियों की परम्परा में भक्तगण ब्रह्मचारी होते हैं। ब्राह्म-नियाटी, दखिनपाट और गङ्गामुह के सत्र प्रसिद्ध हैं। सत्रों और उनसे सम्बद्ध जमींदारियों के अलावा माम्बुली में मोरी जाति के कुछ गाँव हैं। माम्बुली का मध्य जोरहाट के सामने पड़ता है, वहाँ से कोकिलामुख घाट और वहाँ से मम्बुकी के मुख्य घाट बमला बाड़ी जाते हैं। नाव में लगभग चार घण्टे में पार हुये थे। माम्बुली में तीन बार गया, एक यात्रा जाड़ों में हुई, दूसरी वर्षा में, तीसरी बसन्त में, और तीनों के अनुभव बिल्कुल अलग अलग थे। समय इतना नहीं कि सब आपको बता सकूँ पर बाढ़ में जब गया तब की छत्रि मन पर बड़ी गहरी है। जाड़ों में बड़ा आतिथ्य हुआ था, सत्राधिकारियों का आतिथ्य

प्रसिद्ध है—पर चरसात में द्वीप नाम को ही था, कमलावादी के मेखलारव दूसरे सिरे तक बनी हुई ऊँची पट्टों की सड़क ही 'भूमि' नाम के लायक थी, और सारे द्वीप के ढोर ढाँगर इसी पर जमा थे। ढोर ढाँगर ही नहीं, द्वीप के जंगली प्रदेश के वन्य पशु भी लोमदी और सप्पार, बन्दर और बाघ, और हाँ जंगली चूहे और साँप भी—मानो पंचतन्त्र का युग आ गया हो—मानो पशुराती हुई कोई भैंस अभी भारी स्वर में 'ओ ब्राह्मण' कह कर सम्भाषण कर बैठती। और मानव ? मैंने देखा कि गाँवों ने अपने अपने मंचाल बना रखे हैं, जहाँ लोगों को रक्षा के लिये पहुँचाया जाता है—सहकारिता के इस आयोजन में सब पहले से निश्चित है कि कौन क्या करेगा, कहाँ टिकेगा और मानो यह भी निश्चित सा है कि बाघ कितने ढोर उठा ले जाएँगे, या किसानों को घायल करेंगे, या मछलियों को बहोंगे। धर्मिअथ बोधा सा है तो इस बारे में कि उन रितियों में असुख होगा या असुख। घर घर में मलेरिया था, और क्योंकि गाँवों में राजनैतिक जागृति थी इसलिये शासन में तेल और ममरु धन्द कर दिया गया था, मैं जहाँ जाता तोषा पुआल की मर्यादा जला कर रोबी को दिखा देते और फिर अन्धकार हो जाता जिसमें मैं मानो उनके धीरज की माँसे सुकता रहता। द्वीप में कुछ एक चरकारी दिखेंसरी थी जिसे धार्मिक दो तौ खपा मिलता था। बाईस

हजार की आबादी पर पढत फैलाकर देखिये, हर साल हर व्यक्ति को एक अघेले की दवा मिल सकती थी—समझ लीजिये कि साल में एक बार आधी गोली कुनेन। लेकिन मैंने कहीं रोना भीकना या कोसना नहीं देखा, देखा तो एक शान्त मन्थ अभिमान जो मानो कहता हो प्रकृति दयालु नहीं है, लेकिन हमारी परिचित है, जिम् तरह पड़ोसी एक दूसरे का आचाराचर सह लेते हैं वैसे ही हम भी हैं, जिस तरह पड़ोसियों में आपस में मान होता है वैसे ही हम में भी, झुकने में या शिकायत करने में हमारी प्रतिष्ठा घटती है

और इसके बाद बसन्त में जब गया था, तब नाज पर से ही दूर से दोल का झुल स्वर सुन गया था—जान गया था कि जीवन मलें ही प्रकृति की देन हो, वह सदैव प्रकृति पर विजयी है

समय होता, तो मैं असमिया धैर्य की एक ऐतिहासिक प्रतिमा रानी जयमती की गाथा सुना कर समाप्त करता, लेकिन अभी उनका स्मरण ही कर सकता हूँ। इस स्वाभिमानी रानी की धीरता असमिया लोकमानस में बहुत गहरे पैठी है, और अयसागर नामक ताल के तट पर उस का मन्दिर जयदेव, एक तीर्थस्थल है—मले ही वहाँ भी गायें पशुराती हो—पर अभी सम-कालीन चरित्र चित्र से ही स्मरण करें।

—दिह्री से प्रसारित

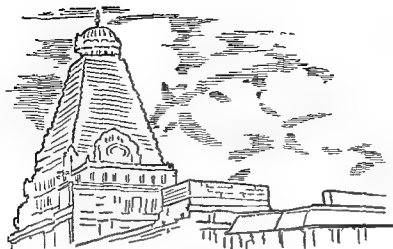
आपूयमाणमचल प्रतिष्ठ

समुद्रमाय प्रविशति वदर।

तद्भस्माय प्रविशति सर्वे

स शान्तिमाप्नोति च काम वादी ॥ गीता ॥

गव ओरे रो परिपूर्ण नलनिधि में सतित बैठे सदा आकर समाना किन्तु अनिकल
मिथु रहना सर्वदा। इन भागि ही बिममें निग आकर समा बाते मभी, बह शान्ति राणा है,
न पता है कामी जन कभी।
(दीन-नाथ "दिनेश"—दिह्री)



हमारी संस्कृति में जातियों का योग : द्राविड़

अनन्त सदाशिव अल्तेकर

अनेक जातियों की संस्कृति के समन्वय, मेल जोल या योग से भारतीय संस्कृति बनी है। भारत ही शायद ऐसा एकमात्र देश है जहाँ हिन्दू, जैन, बौद्ध, ख्रिस्ती, यहूदी, ईरानी और मुस्लिम संस्कृति के लोग मिलजुल कर और प्रेम से रहते हैं। भारतीय संस्कृति एक सुंदर गलीचे के सदृश है, जिसके विभिन्न रंग धार्य, द्राविड़, मगोल, मुंड, कोलारियन, ग्रीक, शक, पार्थियन, कुशाण, हूण इत्यादि वंशों की संस्कृतियों से आवर्णक और मनोरम बन सके हैं। शायद हम द्राविड़ संस्कृति से भारतीय संस्कृति किन् प्रकार सुसम्बद्ध हुई है इस सम्बन्ध में कुछ विचार करेंगे। किन्तु यह प्रश्न अत्यन्त जटिल है। द्राविड़ संस्कृति का शायों के आगमन से पूर्व क्या स्वरूप था, इसके बारे में हमें कुछ भी ज्ञान नहीं है। न हमें उस प्रागैतिहासिक काल के कुछ शिलालेख मिले हैं, न ग्रंथ, जिनसे हमारे हम द्राविड़ संस्कृति का रूप निर्धारण कर सकें। पंडित वाङ्मय में अनाथों का वर्णन आता है,

किन्तु वह अत्यन्त सचित्र और द्विपुट रूप में है। हिन्दुस्तान में खड, कोलारियन, गोंड, मुंड, द्राविड़, इत्यादि अनेक अनार्य लोग थे। उनमें से जिनके बारे में वेदों में अनास, भृगुवाच इत्यादि लिखा है, यह कहना भी कठिन है। द्राविड़ लोग कौन थे, उनकी संस्कृति कहाँ तक फैली थी, इसके बारे में भी अत्यन्त मनोरंजक और आश्चर्यजनक मतवैचित्र्य है। जस्टिस पाजिटर महोदय ने अनेक वर्षों तक पुराणों का अध्ययन किया। उसके फलस्वरूप यह इस नतीजे पर पहुँचे कि भगवान् रामचन्द्र द्राविड़ वंश के थे और अन्य ब्राह्मण जाति भी उसी वंश की थी। दूसरों का कहना यह है कि द्राविड़ लोग न केवल दक्षिण देश में थे वरन् उन्होंने बिलोचिस्तान, ईरान, मेसोपोटेमिया तक भी अपने उपनिवेश कायम किये थे। बिलोचिस्तान के बहुरंग लोग, ईरान के लूरी और मेसोपोटेमिया के सुमेरियन, ये सब द्राविड़वर्गीय थे। सिंधु घाटी की संस्कृति भी द्राविड़ थी, ऐसा अनेक विद्वान् मानते हैं। द्राविड़

वाङ्मय से द्राविड़ सस्कृति का स्वरूप निश्चित करना आसान नहीं है, क्योंकि सबसे प्राचीन द्राविड़ी वाङ्मय केवल २००० साल का पुराना है और उस समय आर्य और द्राविड़ सस्कृतियों का समन्वय पूर्णतया हो चुका था। द्राविड़ लोग अपने व्याकरण का भी जनक-व आर्य ऋषि आगस्त्य को देते हैं। उनकी समान स्थिति भी यदि हम कुछ जातियों में दिखाई देने वाली मातृसत्ताक कुटुम्ब पद्धति को छोड़ दें तो निष्कूल आर्यों की तरह की है। सब सुसस्कृत द्राविड़ लोग आर्य देवताओं का ही पूजा करते हैं वेद, वेदाँत, पुराण, स्मृति आदि को ही धर्म के आधार-भूत ग्रन्थ मानते हैं। इसलिये द्राविड़ धर्म का या सस्कृति का मूल स्वरूप निधारित करना और उनसे भारतीय सस्कृति को कौन सी देन मिली है, यह निश्चित रूप से कहना आसान नहीं है।

पर कुछ ऐसे ऐतिहासिक तथ्य हैं जिनसे कुछ निर्णयों पर हम पहुँच सकते हैं। निन्की पूजा के बिना हम कोई भी सस्कार या धार्मिक कार्य अब भी नहीं शुरू करते, वह गणेश जी द्राविड़ देव हैं, वैसे ही उनके पिता शिवजी का पुराणों में अनेक व्याप मिलती हैं जिनसे यह मालूम होता है कि शिवजी को वैदिक यज्ञों में अनेक दशकों तक प्रवेश नहीं मिला था। उनके अनुयायियों ने दक्ष यज्ञ का विनाश भी किया था। शिव और विष्णु के भगवद् का वर्णन अनेक स्थल पर पुराणों में आया है। किन्तु आखिर में शिवजी और विष्णु जी एक दूसरे के प्रशंसक बन गये। इतना ही नहीं, हरि और हर को एक देवता में मिलाकर एक नये हरिहर देवता का निर्माण हुआ। जो दक्ष शिवजी और गणेश जी की तरह उच्च देवताओं में प्रवेश न कर सके, वे महेश्वर, विरोचन इत्यादि क रूप में ग्राम देवता बनाये गये। उनकी पूजा आज

भी दक्षिण में सब लोग करते हैं। वैदिक सूत्रों में पुनर्जन्म के सिद्धांत का उल्लेख भी नहीं है। एक हजार साल के पश्चात् उपनिषद्काल में वह दृष्टिगत होने लगता है। कुछ विद्वानों का मत है कि यह सिद्धांत हमने द्राविड़ लोगों से लिया है। सगोत्र विवाह निषेध कल्पना भी द्राविड़ सस्कृति से ही शायद लाई गयी है। वैदिक काल में तो इसका अस्तित्व भी नहीं था। भक्ति-मार्ग का उदय निसर्ग्य आर्यों में हुआ था, किन्तु उसे जनता में सर्वत्र फैलाने का श्रेय हमें द्राविड़ लोगों को देना पड़ेगा। वैसे तो पुराण भगवद्-गीता इत्यादि ग्रन्थों ने भक्तिमार्ग को लोकप्रिय बनाने का प्रयत्न किया था। किन्तु द्राविड़ देश का आलचार साधुओं ने लोकभाषा बाने, तमिल में भक्तिरस के स्तोत्र बनाकर सर्वसामान्य जनता में उसका प्रचार किया। द्राविड़ देश से रामानन्द जी काशी में आये और वहाँ उन्होंने हिन्दी में भक्ति स्तोत्रों की रचना शुरू की। उनके शिष्य प्रशिष्य कबीर इत्यादि ने भक्ति सम्प्रदाय को उत्तर प्रदेश में और सूरदास, नन्ददास इत्यादि ने मथुरा वृन्दावन में लोकप्रिय बनाया।

जब ज्ञानमार्ग या वैराग्यमार्ग से मोक्षसाधना करना लोगों को कठिन मालूम पड़ने लगा, जब मध्ययुग में रिधिमयों के आघात से हिंदूधर्म पर अनेक सकट आ पड़े, तब उसमें नए जीवन और

वैतन्य डालने का श्रेय भक्तिमार्ग को और उस के नयप्रचारक द्राविड़ लोगों को देना पड़ना।

आर्यों ने उपनिषदादि ग्रन्थों में तत्त्वज्ञान के अनेक सिद्धान्तों की चर्चा की है, किन्तु वह सुसम्बद्ध और तर्काधिष्ठित नहीं है। शास्त्रीय दृष्टि से भाष्य लिखकर सर्व सिद्धान्तों को यथा-संग प्रस्थापित करने की प्रथा द्राविड़ देशीय



राकरानाथ

शंकराचार्य जी ने शुरू की और पीछे उसा देश के रामानुजाचार्य जा ने उसका अनुकरण किया।

यह एक माकें की बात है कि करीब करीब सब विद्वान् आचार्य, जैसे शंकराचार्य, रामानुजाचार्य, माध्वाचार्य, बरलभाचार्य, सब द्राविड देश के हैं। हिन्दू तत्त्वज्ञान के द्वैत, अद्वैत, विशिष्टाद्वैत इत्यादि अनेक सम्प्रदायों का स्थापना करने का श्रेय हमें द्राविडों को ही देना पड़ेगा। आर्यों के वैदिक मन्त्रों का संगोपन द्राविडों ने ही करते अष्टा क्रिया है। आर्यों के वैदिक मन्त्रों का स्पष्ट और दोहराव पाठ यदि आप सुनना चाहें तो द्राविड ब्राह्मणों के मुख में निकलने वाले वेद मन्त्रों को ही आपको सुनना पड़ेगा। उत्तर हिन्दुस्तान के आर्य ब्राह्मण जब वेद मन्त्र पाठ करते हैं तब वे व, ब, श, य म इत्यादि वर्णों का स्पष्ट उच्चारण नहीं कर सकते हैं, पुरा को पुरा वेद को वेद, सप्त को सप्त कहते हैं। हम लोग एका के 'ए' को और एकान्त के 'ए' को एक ही तरह से हिन्दी में चिखते हैं वरिषि भूक हस्व ए है और दूसरा दीर्घ। द्राविड लिपियाँ अधिक शास्त्रीय हैं, उनमें हस्व और दीर्घ 'ए' और हस्व 'ओ' और दीर्घ 'ओ' अलग चिह्नों से दिखाये गये हैं।

यदि सिन्धु घाटी की सभ्यता द्राविडी हो, जैसा कि मालूम पड़ता है, तो यह मानना पड़ेगा कि द्राविड लोग नगर निर्माण शास्त्र में अत्यन्त प्रवीण थे। नगर में चौड़ रास्ते, ठीक तरह की नालियाँ और सार्वजनिक स्नानगृह बनाने का महत्व वे जान चुके थे। वास्तुविद्या में भी वे अत्यन्त प्रदाय थे। आगे चलकर ऐतिहासिक काल में भी उन्होंने दक्षिण हिन्दुस्तान में तमोर, रामेश्वर इत्यादि तीर्थों में जो प्रचंड गोपुर के सहस्र स्तम्भों के गणनाओं का निर्माण किया है, उससे उनकी वास्तुविद्या का प्रेम और प्रभुत्व विदित होता है। एलोरा में द्राविडों ने शय्य की प्रचंड चट्टान में खुदाई करके तिन सुन्दर कैलाश मन्दिरों का निर्माण किया है वह एक निश्चिन्तमयकारी कृति है। इन सब मन्दिरों में अत्यन्त उच्च कोटि की पचीकारी का काम दिखाई देता है।

व्यापार और नौका-निर्माण में द्राविड लोग अग्रसर थे। आर्यों ने इन क्षेत्रों में द्राविडों से ही सबक सीखे हैं। वैदिक आर्य तो व्यापार और

व्यापारियों को घृणा को दृष्टि से देखते थे। समुद्र से विशेष सम्पर्क न होने के कारण नौकानयन में उनकी विशेष प्रगति नहीं हुई थी। किन्तु कोकण, मलबार, कोरोमानेल इत्यादि समुद्रतट पर रहने वाले द्राविड लोग समुद्र में अति प्राचीन काल से नौकानयन करते थे। पता चला है कि ईसा पूर्व ३००० के समय भी उनका विविलोनिया से व्यापार चलता था जिसके पल-स्वरूप अनेक द्राविडी शब्द पश्चिमी भाषाओं में प्रचलित हुए हैं। हिय भाषा में मोर के लिये मुकिर, इरानी में तविस् और ग्रीक में तोफास शब्द हैं, वे सब तमिल मलयालम के तर्ह शब्द से सम्बन्ध हैं। चावल के लिये ग्रीक भाषा में Aruzu, लैटिन में Aryza ये जो शब्द हैं उनकी तमिल आरसि से उत्पत्ति हुई है। अंग्रेजी का Rice शब्द भी उससे ही उद्गम हुआ है। दक्षिण पूर्व एशिया से भी द्राविडों का व्यापारिक और सांस्कृतिक सम्बन्ध था। वहाँ हिन्दू या बौद्ध सभ्यता का फैलाव करने का श्रेय द्राविडों को पर्याप्त मात्रा में देना पड़ेगा। जावा द्वीप समूह को चीनी लोग क्लिंग याने कलिंग कहते थे, इसका कारण यह था कि वहाँ आने वाले भारतीय कलिंग देश से प्राय आते थे। कलिंग देश से २०,००० जुहुम्ब आकर जावा में बैसे बस गये इसके बारे में एक जनश्रुति जावा में अब भी प्रचलित है। बर्मा, मलाया, द्वीप कस्प, चस्प, बोर्नियो इत्यादि देशों में जो प्राचीन लेख मिलते हैं उनकी लेखन शैली द्राविडी है। उससे भी यह सिद्ध होता है कि दक्षिण पूर्व एशिया में आर्य सभ्यता को फैलाने का श्रेय द्राविड लोगों को पर्याप्त धरा में देना उचित है।

द्राविडों के सहयोग से भारतीय सभ्यता को बहुत लाभ हुआ है। अद्वैत, विशिष्टाद्वैत, द्वैत, इत्यादि जो तत्त्वज्ञान पद्धतियाँ आर्य सभ्यता में विकसित हुई हैं, वे द्राविडों के सहयोग की ही परिणाम हैं—भारतीय वास्तुशास्त्र भी अत्यन्त साधारण होता, यदि द्राविडों की सहायता हमें नहीं मिलती। आजकल सुदूर पूर्व एशिया और दक्षिण-पूर्व एशिया से जो हम

सांस्कृतिक सम्बन्ध अनुभूत करते हैं, उमका भी श्रेय जितना आयों को है उतना ही द्राविड़ों को भी ।

अनेक संस्कृतियों के मधुर समन्वय से हमारे पूर्वजों ने भारतीय संस्कृति को स्वरूप दिया है । आधुनिक भारत को एक कदम आगे

बढ़ा कर आधुनिक इस्लामी, ईसाई इत्यादि संस्कृतियों का भारतीय संस्कृति से समन्वय करके एक विश्वव्यापी या मानवी संस्कृति कानिर्माण करने का काम हमें करना है, जिससे विश्व में विद्वेय की भावना नष्ट हो कर शान्ति और विश्ववन्धुत्व की भावना सर्वत्र प्रचलित हो ।

—पटना से प्रसारित



योग्य माता-पिता

हमारे सामाजिक तरीके सुदूरत के आधार पर नहीं हैं । योग्यता ऐसे से मारी जाती है । धनी का बेग मूल्य हो, कुली हो, छोटी आय का हो, सुन्दर कन्या के लिये योग्य घर समझा जाता है । परन्तु देखिये, सुदूरत एसे लोगों को कैसे विकल बनाती है । यह बात रोच देखने में आती है कि धनी लोग औलाद के दुःख से दिलबिनाये ही रहने हैं, क्योंकि इतनी ही नहीं और जब होती है तो निकम्मी । दूसरी ओर निर्धनों के बच्चे बहुत होते हैं । परन्तु हमें कभी खयाल नहीं आता कि अमोघ्य बच्चों के पलस्वरूप हमारी नस्ल कमबख्त होती जा रही है । शरीर बलवान हैं, बीमारियों का मुकाबला नहीं कर सकते । मन उत्साहवर्धित होते जा रहे हैं । हम बात को अनुभव तो कर रहे हैं कि दुर्लभ हर पीढ़ी से बच्चे जा रही हैं परन्तु उपाय को प्रयोग में लाने का इशारा नहीं पड़ता । जब तक लड़का अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो जाता, उसे राखी नहीं करनी चाहिये । लड़कियों के लिये शिक्षा पालन और दम्पति सम्बन्ध को शिक्षा अभिन्नानं होनी चाहिये । जनधरम को कानू में रखने के लिये ३० वर्ष से कम आय वाले को पिता बनने का अधिकार न दिया जाये । ऐसी कई और बातें सोची जा सकती हैं । परन्तु पहले तो हमारा निश्चय दृढ़ होना चाहिये कि सन्तानोत्पत्ति का अधिकार सिर्फ योग्य माता पिता को ही दिया जाये ।

(रामशेर बी० मिश्र—बालभर)



वेद :

इतिहास या साहित्य ?

सरस्वतीप्रसाद चतुर्वेदी

भारतीयों का यह सर्वमान्य मत है कि विश्व में आज पिता भी लिखित साहित्य हमें मिलता है, उसमें ऋग्वेद सबसे प्राचीन है। प्राचीनता विषय व्यापकता और काव्य सौंदर्य सभी दृष्टियों से समस्त सभ्य साहित्य में ऋग्वेद अग्रगण्य है।

ऋग्वेद किन्नी एक काल विशेष, स्थान विशेष व्यक्ति विशेष, कुल विशेष की रचना नहीं है। बल्कि सञ्चलन समय के पूर्व क अति विस्तृत कालखण्ड में, विभिन्न स्थानों में, विभिन्न कुलों में, भिन्न भिन्न व्यक्तियों के द्वारा, समय समय पर स्वयं स्मृति से ननानिध विरचो पर जो रचनाएँ की गई थीं, उनमें से कुछ का—पान रहे कुछ ही का—जो सञ्चलनकर्ता की दृष्टि से अत्यन्त उपादेय और अविस्मरणीय थे सञ्चलन छात्र के ऋग्वेद में पाया जाता है।

यह सर्वमान्य सिद्धांत है कि प्रत्येक ग्रन्थ अपने युग का प्रतिनिधि होता है। ऋग्वेद इस नियम का अपवाद नहीं है। इसकी ऋचाओं में भी तत्कालीन समान और उसके इतिहास की विध्वंसनीय सामग्री निहित है। उसका आधार पर ऋग्वेदकालीन समान और इतिहास का चित्र खींचा जा सकता है। ऋग्वेद में हम आर्यों को

दस्यु, वास, असुर आदि अनार्य जातियों के विप्लव के रूप में देखते हैं। वे अभी तक समस्त भारत में नहीं फैल पाये थे। उनके सप्तसिंधु प्रदेश में गंगा नदी पूर्वी खोर पर थी। वशिष्ठ, विश्वामित्र आदि कुलगुरुओं की अध्यक्षता में आर्यों के अनेक वंश इस प्रदेश में प्रतिष्ठापित हो चुके थे। यह सब कार्य बिना युद्ध या रक्तपात के हुआ हो, यह बात नहीं। इसके लिये दीर्घ-कालीन संघर्ष हुए थे। दिगोदात्म के पुत्र सुतास के दाशरथ युद्ध का हृदयप्राप्ती वर्णन ऋग्वेद में आया है। पाच आर्यवंशी और पाँच अनार्य वंशी राजाओं के एक सम्मिलित सच में सुतास पर आक्रमण किया था किन्तु वशिष्ठ के प्रभाव से सुतास विनयी हुआ। साठ हजार दस्यु और ६ सौ अनु इस युद्ध में खेत रहे। इसी प्रकार वेदों की सहायता से सामाजिक स्थिति का भी चित्रण किया जा सकता है। आर्य लोग रथों पर चढ़ते थे। गोपालन और हवि उनका मुख्य व्यवसाय थे। सोम और मुरा का पान, एक धार्मिक विधि के रूप में अनुमत था। पश्चिमीय दसों से समुद्र द्वारा उनका व्यापारिक सम्बन्ध था। ऋग्वेद में समुद्र शब्द अनेक बार आया है। आर्यों का सप्तसिंधु प्रदेश एक उपजाऊ भूमि

मे था। इसी से लोग सुरभी और समृद्ध थे। सत्य और व्यवस्था का आदर किया जाता था। व्यवहार, चोरी और डाका, घुरे व्यसन माने जाते थे। ऋग्वेद काल में स्त्रियाँ उत्तर काल की अपेक्षा अधिक आदरपात्र और स्वतंत्र मानी जाती थीं। वे न केवल यज्ञ कर्म में भाग लेती थीं, बल्कि वैदिक मंत्रों की रचना भी करती थीं। मंत्रपाठ या अग्नि में आहुति के द्वारा देवताओं की आराधना की जाती थी। आर्य लोग वेदों से घीर पुत्र, पशु और सुवर्ण का आशीर्वाद चाहते थे। जीवन में आनन्द का अनुभव और रुचि होने के कारण वे पलायनवाद या वैराग्य मार्ग को नहीं मानते थे। उनके मनोरञ्जनों में रथ दौड़ाना, धूम, नृत्य, संगीत आदि को प्रमुख स्थान था।

अब वेदों के साहित्यिक पक्ष को देखना चाहिए। सृष्टि के आदिम युग के समान, ऋग्वेद की काव्यकला साधी सादी और अहङ्गिम है। उसमें शब्दों की बनावट नहीं। अर्थ का छल नहीं। ऋग्वेद का कवि सीधे सादे शब्दों में अपने हृदय को सामने रखता है। ऋग्वेद के प्रथम सूक्त में कवि अग्निदेव से प्रार्थना करता है।

स न पितेव सूनवे ऽग्ने सृपायनो भव ।
सचस्वा न स्वस्तये ॥ १-१-६

यदिन्द्राऽह यथा त्वमीशीय वस्व एकइत् ।
स्तोता मे गोपत्वा स्यात् ॥ ८-१४-१

यदग्ने मर्त्यस्त्व स्यामह मित्रमहो
अमर्त्य । सहसः सूनवाहुत ॥ ८-१६-२५

न त्वा रासीयाभिः सस्तये वसो न पा
पत्वाय सन्त्य । न मे स्तोतामतीवा
न दुहितः स्यादग्ने न पापया ॥ ८-१६-२६

‘हे अग्नि, तुम मेरे पिता के समान हो, इसलिए मैं जरूरी चाहूँ तुम्हारे पाम्य एक पुत्र की तरह सीधे या सकूँ, ऐसी कृपा करो। मेरे कल्याण के लिए तुम सर्वत्र नैदार रहो।’ ऋग्वेद का कवि देवता को अपने निकट की

चरनु समझता है, जैसी नीच या सेज्य-सेवक का भाव नहीं मानता। तभी तो वह कहता है— ‘हे इन्द्र, यदि मनुष्यों में समान धनी होता, तो अपने मरतो को पशुओं की कमी न होने देता।’ (ऋ ८-१४-१) “यदि मैं अमर होता और तुम मर्त्य होते, तो हे अग्निदेव, तुम देखते कि तुम और अन्य भवतृण शप, गरीबी, अभाव, बीमारी के वष्ट को कभी न भेलने पाते।” (८-१६-२५) उपासाल के प्राकृतिक सौन्दर्य का वर्णन कितना सजीव और कविप्रिय है, देखिए—

एषा शुभ्रा न तन्वो विदानोर्ध्वेव स्तप्ती
दृशये नो अस्थात् ।

अप द्वेपो बाधमाना तमास्युषा दिवो
दुहिता ज्योतिषागात् ॥ ५-८०-५

एषा प्रतीची दुहिता दिवो नून्योपेव
भद्रानि रिणीते अप्सः ।

व्यूर्ध्वती दाशुपे वार्याणि पुनर्ज्योतिर्युवतिः
पूर्वथाकः ॥ ५-८०-६

“रवर्ग की कन्या, उपा रात्रि के अधकार को दूर करती हुई हमारे सामने का खड़ी है। सघसनाता बधू के समान अपने अग प्रत्यक्षों के सौंदर्य को वह समझती है। इसी से तो वह सीधे तनकर खड़ी है, ताकि हम उसका पूर्ण दर्शन कर सकें।” दूसरी कक्षा में कवि कहता है— “शुभ्ररीला बधू के समान, रवर्गकदा उपा, लोगों के सामने सर झुकाये अपना सौंदर्य दिया रही है। अपने भक्तों की वरदान दती हुई, उपा आज भी हमें अपनी तरह प्रगाढ़ लेकर आई है।” भारतव में उपा के वर्णन में काव्यकल्प का मनोरम चित्रण मिलता है। ओजसवी तथा जोरदार वर्णन के लिए इन्द्र अपूर्व है। सोमपात्री, यज्जगद्गुथर वज्रपात्री इन्द्र को कौन नहीं जानता? वरुण देव के सूक्तों में एक दूसरा ही वानारण्य है। वहाँ नैतिक आधार के प्रति निष्ठा है। अतः और सत्य के प्रतिष्ठापक वरुण देव के सम्मुख करि का हृदय भयभीत

और परचाकारपूर्ण है। मानवसुलभ कमजोरियों का हृदयग्राही दर्शन है। कवि कहता है—

अर्यम्य वरुण मित्र्यं वा सखाय वा
सदमिद्भ्रातरं वा ।

वेश वा नित्य वरुणारण वा यत्सीमागश्च-

कृमा शिथ्यस्तत् ॥ ५-८५-७

न स स्वो दक्षो वरुण ध्रुतिः सा सुरा
मन्युर्विभीदको अचित्तिः ।

अस्ति ज्यायान्कनीयस उपारे स्वप्नश्च-
नेदनृतस्य प्रयोता ॥ ७-८६-६

‘हे वरुण। यदि अपने किसी भाई, मित्र, साथी, पड़ोसी या परदेशी के प्रति हमने पाप कार्य किया हो तो हे वरुण देव ! क्षमा कीजिये तथा अपने दण्ड से बचाइये। मैं अपने मन ही मन विचारता हूँ कि देव वरुण, वर मुझे अपने हृदय में स्थान देंगे ? यह दिन कब आयेगा जब मैं वरुण देव की क्षमा प्राप्त कर अपने को प्रसन्न मन पाउँगा। हे देव ! यह अपराध मैंने जानबूझ कर नहीं किया है। इसके पीछे थोड़े बाजी, मदिरा-प्रभाव, क्रोध, जुवा खेलने की लत या असावधानी भी हो सकती है। शायद बड़ों के प्रभाव में पड़ कर मैंने यह दुष्टकृत्य किया है। यह भी हो सकता है कि इसकी प्रेरणा मुझे स्वप्नावस्था में मिली हो।”

यहाँ यह भी जान लेना चाहिये कि मैं देवतास्तुति के अतिरिक्त अन्य उनके विषयों पर भी सूक्त मिलते हैं। इनमें धर्म-यमो-संवाद और उर्वशी-पुरुवरस संवाद विशेष रूप से आकर्षक हैं। भारा सौंदर्य के साथ साथ कल्पना माधुर्य भी इनमें दृष्टिगोचर होता है। यम के तिरस्कार से निराश होकर यमो कहती है :—

वतो वतासि यम नैव ते मनो हृदय-
चाविद्राम ।

अन्या किल त्वां कक्ष्येव युक्त परि प्व-
जाते लियुगेव वृक्षम् ॥ १०-१०-१३

“यम तुम दुर्बल हृदय हो, तुममें सहृदयता और दाखिय्य का पूर्ण अभाव है। तुम सदा ऐसे ही न रहोगे। कभी न कभी तो कोई दूसरी आदर लता के समान तुम्हें अपने बाहुपाश में बांधेगी।” अब पुरुवरस को समझाती हुई उर्वशी के सान्त्वनापूर्ण शब्द सुनिये :—

पुरुवर्यो मा मृथा मा प्रपत्तो मा त्वा
वृकासो अशिवास उ क्षन् ।

न वै स्त्रैणानि सख्यानि सन्ति साला-
वृकाणा हृदयान्येता ॥ १०-१५-१५

“हे पुरुवरस ! दुखी न हो तथा आत्मघात की न सोचो। क्या तुम यह नहीं जानते कि स्त्रियों से मैत्री स्थायी नहीं हो सकती ? स्त्रियों का हृदय मेड़िये के हृदय के समान कठोर और निर्दय होता है।” एक सूक्त में एक जुझारी कहता है—

द्वेष्टि इवश्रुरप जाया रुगधि न नाथितो
विन्दत मडितारम् ।

अश्वस्येव जरतो वस्यस्य नाहं विन्तामि
कितवस्य भोगम् १०-३४-३

“जुझारी का जीवन सचमुच दुखी जीवन है। उसकी सास उससे घिनाती है। परमो घूर भगाती है। कोई भी उसे आश्रय देने को तैयार नहीं होता। जैसे बूढ़े घोड़े को कोई नहीं पसुता, उसी प्रकार जुझारी का जीवन भी कुभर हो जाता है।” आध्यात्मिक दर्शन की दृष्टि से नारदीय सूक्त का महत्व आज भी महत्वपूर्ण है। सृष्टि के आरम्भ के विषय में जिज्ञासा करता हुआ कवि कहता है—

इय विसृष्टिर्यत आवभूव यदि वा दधे
यदि वा न ।

यो अस्याध्यक्ष. परमे व्योमन् सो अंग
वेद यदि वा न वेद ॥ १०-१२६-७

“यह सृष्टि कहाँ से आई ? जिससे यह उत्पन्न हुई, क्या उसने जान बूझ कर सृष्टि बनाई थी ? सर्वोच्च आकाश में जो हृक्षका सदैव निरीक्षण किया करता है, वह भी इस प्रश्न का उत्तर

जानता है या नहीं—इसमें सन्देह है।” दार्शनिक क्षेत्र में स्वतन्त्र विचारप्रवाहना और विशुद्ध तर्कानुराग का ऐसा उदाहरण शायद ही कहीं मिले।

हम ऊपर वेदों के आध्यात्मिक पक्ष का निर्देश कर चुके हैं। छह भर के लिये रहस्यपूर्ण आध्यात्मिक पक्ष को छोड़ भी दिया जाय तो भी यह कहना कठिन है कि वेद साहित्य की वस्तु है या इतिहास की। भारतीय वाङ्मय परंपरा में इतिहास का अर्थ केवल राजनैतिक घटनाओं का

निर्देश नहीं है। इतिहास जीवन के सभी अंगों को छूता है। वेदों में जीवन के विविध अनुभवों और रूपों का निर्देश है, और इस अर्थ में वेद इतिहास ग्रन्थ है। साथ ही कविता कला के अनुपम उदाहरणों से वेदों का साहित्य पक्ष भी सर्वांगीण है। यत यदि यह प्रश्न पूछा जाय कि “वेद साहित्य है या इतिहास ?” तो इस प्रश्न का समुचित उत्तर होगा कि वेद, साहित्य और इतिहास, दोनों हैं, एव साथ ही कुछ और भी।

—नागपुर से प्रसारित

धर्म क्या है ?

मनु के अनुसार धर्म का अर्थ वे नियम हैं जिन पर चलने से सभी प्राणी सुखपूर्वक रह सकते हैं ‘भारणा धर्म इयाहु धर्मो धारयन् प्रजा’ कण्व ऋषि के अनुसार धर्म वे नियम हैं जिनके अनुसार चलने से उन्नति और नि श्रेयस की प्राप्ति होती हो। यतो अम्युदयनि श्रेयमसिद्धि स धर्म’ कथान् जिसमें उन्नति और स्वश्रेष्ठ पर की प्राप्ति होती हो वह धर्म है। वे नियम कौन से हैं ? मनु महाराज ने ऐसे दस साधारण नियम बताये हैं जिनके ऊपर चलने से मानवमात्र का कल्याण और सब प्राणियों की रक्षा हो सकती है। वे ये हैं धैर्य, क्षमा मन को बरा में रखना चोरी न करना, स्वच्छता, इन्द्रिय दमन, बुद्धि से काम-लेना विद्या प्राप्त करना सत्य बोलना और क्रोध न करना। ‘याम बी न महाभारत में धर्म का सार यह बतलाया है कि “आश्रम प्रतिकूलानि परेषा न समाचरेत्’

ययदाभानि चेच्छैत तदारस्यापि चिन्तयेत् ॥

अर्थात् जो व्यवहार अपने प्रतिकूल मानूँ उसे वह व्यवहार दूसरों के प्रति नही करना चाहिये और जो बातें दूसरों से हम अपने प्रति चाहते हैं वे बातें हमको दूसरों के प्रति करनी चाहियें।

मानव सम्पत्ता कमी और बड़ा मोक्ष प्रधान, कमी और बड़ा धर्म प्रधान, कमी और बड़ा काम प्रधान और कमी और बड़ा अर्थ प्रधान रहा है।

भारतीय सभ्यता के प्रमुख नेता राजर्षि मनु ने इन चारों पुरुषार्थों का पारस्परिक तारतम्य और स्वतन्त्र भूय निर्धारित करते समय धर्म को ही जीवन में सर्वोच्च स्थान दिया है। उन्होंने कहा है ‘धर्म एव ह्येव हति, धर्मो रक्षति रक्षितः’ अर्थात् धर्म के नियमों के पालन करने में मानव की सब प्रकार से रक्षा होती है। और उनका उल्लंघन तथा उनकी अक्षेत्रलता करने से मानव का सन्नाश होता है। यह बात व्यक्ति और समाज दोनों पर ही लागू होती है। इसलिए मनु ने अपने समाज को ही नहीं, बल्कि मनुष्य मात्र को यह शिक्षा दी है कि धर्म की अक्षेत्रलता कभी नहीं करनी चाहिये ‘तस्मात् धर्मो न हन्यव्य’। हमारे प्राचीन ऋषि लोग हम नियम पर पहुँचे हैं कि धर्म के नियम पर चलने से ही स्वाधीन सभ्यता और जीवन में सर्वे सुख और योग्यता की प्राप्ति हो सकती है।

(वी० शं० अत्रेय—इलाहाबाद)



भगवद्दत्त

महाभारत अनुशासन पर्व में भूमिदान प्रश्ना का एक महत्वपूर्ण प्रकरण है। उसमें पुष्पिष्ठिर भीष्म से कहते हैं—

इदं देयं मिदं देयं इतीयं इति चोदनात् ।

बहु देयाश्च राजानं किंस्विदेयम् अनुत्तमम् ॥

यह दान दो, यह दान दो, वेद में दान की बड़ी महिमा गाई है, राजा अथवा धनी लोग बहुत दान देते हैं परन्तु हे भीष्म, यह बतायें कि दोनों में कौन सा दान सत्रसे उत्तम है।

इस प्रश्न के उत्तर में सम्पूर्ण धर्मशास्त्रों के जानने वाले श्री भीष्म धितामह कहते हैं—

पति दानानि सर्वाणि पृथ्वीदानमुच्यते ।

अचला ह्यध्याया भूमिर्दोग्री वामानिहोत्तमान् ॥

सत्तार में वस्त्रदान, भोजनदान, जलदान, वासदान, धनदान आरोग्यदान, आदि बहुत प्रसिद्ध हैं पृथ्वीदान इन सब में से बड़ा है। कारण यह है कि वस्त्रों का कुछ काल के पश्चात् नाश हो जाता है, पृथ्वी अचला है, और हथर-उधर नष्ट नहीं होती, पृथ्वी अक्षया है, इसका क्षय नहीं होता, इनसे बढ़ कर भूमि दोग्री है, इसको दोहने से सारी कामनाएँ प्राप्त होती हैं, भोजन आरोग्य, फल फूल, वस्त्र, रत्न, सब पृथ्वी से प्राप्त होते हैं, पृथ्वी का दान देना इन सबका दान है। इसीलिये भूमिदान को इन सब दानों से उन्नत माना है। पृथ्वी से ही पशु पल्लते हैं, इसलिये भूमिदान में पशुदान का महत्त्व भी गिना गया है।

विद्वान् को, जो लालची नहीं, जो मौकरी नहीं करता, जो सदा जिया के पन्ने पगाने में लगा रहता है, जो भोखा देकर, भूठ बोल कर लोगों को लूटता नहीं, ऐसे धर्मात्मा को भूमि देनी चाहिये। जब राष्ट्र ऐसे निर्लौभी विद्वान् को भूमिदान करता है तो राष्ट्र की अति वृद्धि होती है।

आगे कहा है, भूमि साधु पुरुष को, भले को नेक को देनी चाहिये। जो पुरुष भूमि प्राप्त करके उससे पैदा होने वाले धन को शरार में, इन्जिरियों की दासनाओं को पूरा करने में, दुखियों को दबाने में व्यय करता है, उसके पास भूमि कदापि नहीं रहनी चाहिये।

हमारे शास्त्रों के अनुसार भूमि राजा अथवा राष्ट्र की है, व्यक्ति का इस पर अधिकार नहीं है, इसलिये भीष्म करते हैं—

नाभूमिपतिना भूमिरधिष्ठेया वचनम् ।

भूमिपति अथवा भूपति राजा है, दूसरे व्यक्तियों में कह सकते हैं कि भूमि राष्ट्र की है, दूसरे किसी का इस पर अधिकार नहीं, वह राष्ट्र भूमि नष्ट कर बैठता है जो धर्म नियम पर नहीं चलता, जो साधु मार्ग से घरे चला जाता है। न्याय पथ पर चलने वाला राष्ट्र कुछ लोगों से भूमि दान कर भले पुरुषों को, अर्थ पुरुषों को भूमि दता है। इसीलिये वेद में कहा है—

भूमि ददाति धार्वाय ।

भूमि धार्मिक के, श्रेष्ठ पुरुष के पास रहनी चाहिये। इसलिये राष्ट्र को उन पुरुषों में भूमि

चाहिये जो श्रेष्ठ खेती करने पुरख हैं।
मुकद्दमा करने वाले के पास श्रमवा जो श्रेष्ठ पुरख
को मुकद्दमे की ओर धसीटना है, भूमि कदापि
नहीं रहनी चाहिये।

जो भूखा है, जिसको बाल-पच्चे पानने हैं,
और जो एक श्रेष्ठ मार्ग का परिप्याग नहीं करता,
उसे भूमि मिलनी चाहिये। अतः भीष्म कहते
हैं—

कुशाय अयनायाम वृत्तिगताय सीदते,
भूमि वृत्तिकरी दशरा सत्रो भवति मानव

जो भूख के कारण निर्वन हो गया है, जो
शरीर यात्रा में श्रममय है, जो मौन के समीप
जा रहा है, जो दुन्दे पर भी गुजारा नहीं ढूँढ
सकता, जिसकी वृत्ति के मार्ग बन्द हो गये हैं,
जो दिन दिन दुःख में गिर रहा है ऐसे पुरख को
भूमि देकर जिसके द्वारा उसका गुजारा हो जाये,
उसके प्राण बच जायें, उसके बच्चे बिलयों नहीं,
यह मनुष्य एक महान् यज्ञ करता है। जो फल
बड़े बड़े यज्ञों के करने से होते हैं वे सब फल
गुजारे के निमित्त भूमि देने वाले को मिलते हैं।

भूमिदान के दिव्य में एक पुरानी गाथा
चली आ रही है। जब जमदग्नि के पुत्र भी
परशुराम इसी बार क्षत्रियों को पराजित कर
शुके तो भारत का बहुत भूभाग उनके अधिन
में चला गया। उस समय उन्होंने एक यज्ञ रचा।
उस यज्ञ में पुरोहित महर्षि करपथ थे। यज्ञ की
समाप्ति पर दक्षिणा का समय आया। उस
समय परशुराम ने सारी भूमि करपथ को दे दी,
और यज्ञ के पश्चात् आप हिमालय पर चले गये।
गाथा ॥ अतस्तत्र रूप ॥ पृथ्वी कहती है—

मामेवादत्त मां दत्त दत्वा मामवाप्स्यथ।

अस्मिन्लोके परे नैव तददत्तं जायते पुनः ॥

मुझे जो, अर्थात् राष्ट्र से गरीबों और खेवर
अर्थी के लिये मुझे दे दो, इस प्रकार मुझे देकर
तुम अधिक भूमि प्राप्त करोगे, इस लोक में
और परलोक में तुम्हें भूमि पुनः प्राप्त होगी।

भूमिदान के साथ यह ध्यान रखना चाहिये
कि उपजाऊ अच्छी भूमि दान की जाय।

हृन् कृष्टा मही दत्त्वा सर्वज्ञा सकलामपि।

सोदक वापि शरण तथा भवति कामद ॥

जिस भूमि पर हल चलाया जा सके तथा
ऐसी भूमि जिसमें हल चलाने के पश्चात् बीज
बोया जा चुका है, और जिस भूमि पर फल लगे
हैं, और जिस भूमि में पानी का प्रप्रथ है, ऐसी
भूमि दान करके मनुष्य की कामनाओं की पूर्ति
आसानी से होती है।

पुराने काल में जब इन्द्र सौ यज्ञ कर चुका,
जिस कारण वह इन्द्रकु कहलाया, तो उसने देव
गुरु बृहस्पति से पूछा कि महान् सुख में रहने
वाले हम लोग किस प्रकार अधिक तथा अश्रय
सुख को प्राप्त कर सकते हैं। तब महान् तेजवाले
श्री बृहस्पति जी ने भी अश्रय सुख के साधन
भूमिदान की प्रशंसा की।

बृहस्पति ने कहा, भूमिदान से अधिक कोई
दान नहीं है। जब शूर लोग युद्ध में मृत्यु प्राप्त
करके स्वर्ग लोक की जीतते हैं तो उनकी जो सुख
मिलता है, भूमिदाता को उससे अधिक सुख
मिलता है। जो भूदान करता है, उसे दूध और
शहद की नदियाँ मिलती हैं, वह सदा तृप्त रहता
है। भूमिदान से राजा अनेक पापों से मुक्त हो
जाता है, बड़े बड़े तालार लगाने का जो फल
है, कुबें और प्याऊ लगाने से जो फल होता है,
बाग लक्ष्मण से जो फल मिलता है, और अग्नि-
होम आदि यज्ञों का जो फल होता है विधिबद्ध
भूदान से वैसा ही फल मिलता है। राजा भूदान
से लाखों कजों से मुक्त हो जाता है। जिस प्रकार
पानी के ऊपर गिर कर तेल की बूँद फैलती है
उसी प्रकार भूदान की रीति बदनी है, भूदान
की यह प्रशंसा सुन कर इन्द्र ने भूदान किया।
आज भी सैकड़ों सुखयुक्त लोग दुःख में हैं, भू-
दान से उनका कल्याण करने से देश सुखी
होगा।

—दिल्ली से प्रेषित

हिन्दी - उर्दू काव्य की समानताएँ

श्यामी कृष्णानन्द सोख्ता

हिन्दी और उर्दू का रिश्ता दो बहनों का सा है, जो अलग अलग घर ब्याही गई हैं। यूँक वे बहिनें हैं, इन्फिलिये उनके रूप गुण समान हैं, सिवाय इसके कि जिस घर वे ब्याही गई हैं, उसका प्रभाव उन पर पड़ा है। हमने सजा मजार कर भारा को हिन्दी बनाया,

दूसरो ने बाहर से छाड़ें हुई आरायश की बीजो से आरास्ता करके उसी जवान को उर्दू लवन दे दिया। मामो के इस भेद के धारजूद साचे-सोचे के इस्लामि स्पर्देशीपन को जक न पहुँचे, इस एहतिपात को मदेनज़र रखते हुए उर्दू के मराहूर शायर उस्ताद दाग ने ज़बान की ब्याख्या करते हुए राज़ल कही है—

अब दिल हैं मुकाम बेकसी का ।
यो घर न तथाह हो किसी का ॥
इतनी ही तो बस कसर है तुम म ।
बहना नहीं मानते किसी का ॥
बहते हैं उसे जवाने उर्दू ।
जिसमें न ही रग फारसी का ।

इस बरायनाम भेद के होते हुए भी बनावट, अदायगी और ज़ोर के लिहाज से उर्दू हिन्दी की न मिटने वाली मुराहबत, समानता ज़पादा तफ़सील की मोहताज़ नहीं ।

टर्जि की ब्यापकता (नज़र की नसबत) शायर के मिज़ाज का एक बरफ़ यानी गुण है। एक ज़बान के शायर ने दूसरी ज़बान के शायर की रूबियों की मूम-मूम कर दाद दी है, ज़िम बोली से उसे बास्ता पड़ा उसके

लफ़जो की माहियत (शब्दों की आत्मा) को जानकर उन लफ़जो के इस्तेमाल से उसने अपनी तसनीफो (कृतियों) को रचा। हिन्दुस्तान के सांस्कृतिक इतिहास में इस जहानियत का ऐलान सबसे पहले मलिक मोहम्मद जायसी ने किया था—

तुर्की धर्वी हिन्दवी,
भापा जैती आहि ।
जामें मारग़ प्रेम का,
सबै सराहहि ताहि ॥

उर्दू भारा और साहित्य के विकास का इतिहास लिखनेवाले सिद्दाक़—शमीर ख़ुसरो, कबीर, रहीम खानज़ाना, तुलसीदास, बिहारी आदि सबकी गिनती उर्दू की भावी रूपरेखा की नींव रखने वालों में करते हैं,

और यह स्वाभाविक भी है। भारतीय इतिहास के मध्यकाल में हिन्दुओं और मुसलमानों का जो सम्मेलन हुआ उसके फलस्वरूप हमारे यहाँ सूफीमत, योग, भक्ति आदि धार्मिक विचार-धाराएँ भी आपस में मिली-जुली और एकाकार हो गईं। कबीर की यह उक्ति कौन नहीं जानता—

हमन है इस्क मस्ताना,
हमन वो होशियारी क्या
रहे आज़ाद या जय में,
हमन दुनिया से यारी क्या ॥
कबीरा इस्क का नाता,
दुई को दूर कर दिल से
जो चलना राह़ लाजय है
हमन सिर बोझ भारी क्या ॥



कबीर

कबीर की इस उक्ति से यह बात भी साबित हो जाती है कि खड़ी बोली की एक शैली उर्दू का विकास आगे चलकर इसी टर्रे पर होने वाला था।

हिन्दी में प्रेम-गाथाएँ प्रसिद्ध ही हैं। मलिक मोहम्मद जायसी की पद्यावत इसमें सर्वश्रेष्ठ है। इस शैली को प्रेम कहानियाँ मुसलमानों द्वारा ही लिखी गई हैं। इन भावुक और उदार मुसलमानों ने हिन्दुओं के जीवन के साथ अपनी सहस्रभूति प्रकट की और फारसी की मसनवी शैली को भारतीय दृष्टि से परिष्कृत करके जनता की जगहों में प्रेम की पीर का वर्णन किया। मजेदार बात यह है कि इन गाथाओं की हस्तलिखित प्रतिपत्तियाँ मुसलमानों के ही घर में पाई जाती हैं। बात यह है कि मध्यकाल में सूफीमत, भक्ति समुदाय, योग और तान्त्रिक-मत सिद्धान्त एक दूसरे में घुलमिल गये थे। गिरधर का उपासिका मीरा इश्क का प्याना पीनी थी और हाल आते आते बेसुध होकर नाच उठती थी, तो उधर जायसी प्रेम की पीर के साथ ही, योगियों के अनुसार सिर पर धरत लेने की बात भी करते थे। फलतः मिली जुली प्रिया-धारा, भावधारा और काव्य उपादान का विस्तार और प्रसार होता था। यही वह भूमि है जिसके समग्र पुराने जमाने से हिन्दी के भाव विचार और उर्दू में हिन्दी के भाव विचार और शैलियाँ प्रकट होती रही। जैसे—

उठ मेरे काली कमली वाले।

रात बली है जोगिन बनकर,

प्रोस से अपन मुँह को धोकर,

जट झटकाय बाल सँभाले। उठ मेरे काली—

रोके हमारा नाम जो लगा,

नालप दिन से बाम जो लगा

दू पड़ग मग से तार। उठ मेरे—

उर्दू की यह एक मशहूर कविता है जिसका अभिप्राय यह है कि रात का पिछला पहर है और उस वक्त ईश्वर इस्लाम के पैगम्बर हजरत मुहम्मद को जगा रहा है कि उठो नमाज़ का वक्त आ गया। ध्यान रहे कि कुरान खतार

में मुहम्मद साहब को एक जगह काली कमली वाले कहा है। स्पष्ट है कि उपर्युक्त उर्दू कविता में हिन्दी की भाव शैली तो है ही, हिन्दी के उपादान भी हैं। इस सिलसिले में 'जागिये गोपाब लाल' वाला पद एकदम याद आता है। हिन्दी के लोक गीतों में काली कमली का जिक्र आता है। भगवान् कृष्ण को भी काली कमरिया वाले कहा गया है।

जिस प्रकार उर्दू में हिन्दी-उपादान, प्रतीक और भाव शैली प्रकट हुई है ठीक उसी तरह हिन्दी में उर्दू का सूफियाना रंग भी निखरा है। यह रंग ख़ास उर्दू रंग है। मलूकदासजी कहते हैं—

ददं दिवान बाबरे अलमस्त फकीरा।

एक धकीरा लं रहे ऐसे मन भीरा॥

प्रम प्याला पीवते बिसरे सब साथी।

घाठ पहर यू भूमते क्या माता हाथी॥

एक उदाहरण और लीजिये—

इश्क चमन महबूब का जहाँ न जावे कोय।

जावे सो जीवे नही जिय सो बीरा होय॥

ए तबीब उठ जाय घर मरस छुपगा हाथ।

बढ़ी इश्क की कंक यह उतर सिर के साथ॥

इसी प्रकार उर्दू कानों ने भी हिन्दी के प्राचीन भारी को बहुत भावुकतापूर्वक अपनाया है। इसका लिए एक ही उदाहरण पर्याप्त है। गोस्वामी तुलसीदास की एक उक्ति है—

कवहुँक अम्ब अवसर पाय।

मेरिय सुधि ध्याइवी कछु करण कथा सुनाय॥

इसी भाव को उर्दू-शायर उस्ताद जौक ने यों बयान किया है—

घो कब मुनन उग कासिद मगर हौं दूँ मुन देरा
मिलानर दूगरो की दास्ताँ में दास्ताँ मेरी॥

चौक तुलसीदास राम से आत्मनिर्भर बनना चाहते हैं, इसलिये उनका तर्जुमान दूसरा ही है। लेकिन भाव, जगता एक ही है और उस जगते के इजहार के लिये दूसरों को दारमान के इस्तेमाल की तरकीब भी मिलसुल एक है। मतलब यह है कि एक चोज़ है जिसे हम भाव-परपरा कह सकते हैं इसी भाव-परम्परा के

साथ कथन-शैली भी जुड़ी हुई है। हिन्दी-उर्दू की अन्तर समानता का मूलाधार निश्चय ही यह सर्वमान्य भात-परम्परा है जो मध्य-युगीन हिन्दी-उर्दू की मूलाधार है।

विधु में विदु क समा जाते, जोर के परमात्म तत्त्व में लीन हो जाने वाली भात-परम्परा से जो परिचित है, उमड़े लिये यह काव्य वक्ति नई नई है—

इसा ते कतरा है दरिया म फना हो जाना

गालिब ने इसी भात को मीठा छुमाय देकर एक जीवन-धारा बना कर दी है।

इसने कतरा है दरिया म फना हो जाना।

रद का हव से गजरना है दबा हो जाना ॥

इस जीवन व्याख्या के कारण ही गालिब का यह शेर बहुत श्रेष्ठकोटि का है।

गोस्वामी तुलसीदास की एक उक्ति है—

जित देखू तिन तोय।

कवर पत्थर ठीकरी, भई धारखी मोय ॥

अर्थात् परमेश्वर की व्यवस्त सत्ता में उसकी अन्वयस्त सत्ता का सौन्दर्य प्रकट हो रहा है। इसी बात को एक उर्दू कवि इस प्रकार कहता है—

‘‘गद् मेरी हकीकत आशाना मालूम होती है।

जिस चीं पे पड़ती है खुदा मानुम होती है।

हिन्दी के पुराने प्रतीक आधुनिक उर्दू-शायरो ने, और आधुनिक हिन्दी कवियों ने उर्दू की कदम की बेरोकटोक अपना लिया है

यह तो केवल भात-परम्परा की बात हुई। मध्यकालीन हिन्दी काव्य में चन्द्रशेखरी से लेकर आगे तक फारसी-अरबी शब्द आये हैं। किमी में कम, तो किसी में ज्यादा। जहाँ काव्य अधिन शुद्ध धार्मिक धरातल पर रहा फारसी-अरबी के शब्दों का प्रयोग कम हुआ, जहाँ यह धार्मिक धरातल पारवर्भूमि में चला

गया फारसी-अरबी का बेखटके प्रयोग होने लगा। गोस्वामी तुलसीदास ने स्वयं अपनी



गालिब

कवितावली के सुन्दरकांड में फारसी शब्दों का बखूबी इस्तेमाल किया है। यह इस बात का सूचक है कि आम बोलचाल की भाषा में उन दिनों फारसी-अरबी शब्दों का बहुतायत से उपयोग होता था। मुसलमान राजत्वकाल में ऐसा होना स्वाभाविक भी है। कबीर से खगाकर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र तक ऐसे अनेक पद्य गिनाये जा सकते हैं जिनमें हिन्दी के प्रसिद्ध

कवियों ने उर्दू-शब्दों को बहुत नफासत और सलीके के साथ इस्तेमाल किया है।

आधुनिक कविता के क्षेत्र में हम पर ऊर्दू का जबरदस्त प्रभाव पड़ा है। छायावाद-पूर्वकाल में श्यामजीदास उपाध्याय के चोखे चौपदे इस बात का स्पष्ट उदाहरण हैं। हिन्दी-साहित्य के विचारधियों को यह मालूम है कि ‘प्रसाद’ जी का छायावादी काव्य ‘छाँस’ अनेक स्थलों पर उर्दू के प्रतीको और भावों को लेकर चला है—

मादकता से आये तुम
सज़ा से चले गये थे
हम व्याकुल पडे बिलखने थे
उतरे हुए नशे से।

इस पद्य को पढ़कर उतरे हुए नशे के मुहों-बरे का इस्तेमाल जफर की उस मशहूर गज़ल की याद दिलाता है—

‘‘न किसी की चमक का नूर है, न किसी के दिल का करार है।

निसरना एक मिसा है—

‘जो बिगड़ गया वो नसीब है, जो उतर गया वो खुमार है।’

छायावाद के बाद हिन्दी में जो अन्य धाराएँ चलीं, जैसे माखनलाल चतुर्वेदी, भगवती चरण वर्मा, हरिद्विष्य प्रेमी, नवीन की कविताएँ,

उनमें उर्दू की प्रियता लिये भारो की प्रचुरता दृष्टिगोचर होगी। साजी, प्याला, शर्मा, पतंग आदि प्रतीक तो अब तक चले आ रहे हैं। 'बच्चन' की 'मधुराला' तो प्रसिद्ध ही है। उमर खयाम के प्रभाव से हिन्दी में न मालूम कितने हो उर्दू, फारसी के रोमान्टिक भारो को ग्रन्थ मिली है। इस प्रकार हिन्दी-उर्दू के भावसाम्य के अग्रणी उदाहरण प्रस्तुत किये जा सकते हैं। महादेवी वर्मा की यह उक्ति लीजिये—

एक ज्वाला के बिना में राख का घर है।

और इसकी तुलना कीजिये—

आग थे इन्दाय इश्क में हम।

अब जो है लाक इन्तहा यह है ॥

अथवा दिनकर की यह उक्ति लीजिये—

जब गीतकार मर गया चाँद रोने आया।

चाँदनी मचलन लगी कफन बन जान को।

चाँदनी के कफन बन जाने की बात ठीक उर्दू में भी इसी तरह बड़ी गई है। सुनिये उस्ताद जोक का एक शेर है—

अफसुरदा दिल के बास्ते क्या चाँदनी का लुफ।
लिपटा पड़ा है जिस तरह मुर्दा कफन के साथ ॥

और बच्चन ने तो अपनी प्रेरणा उर्दू के मयोजन से ही ग्रहण की है। उनका एक वाक्य लीजिये—

बजी नफीरी और नमाजी भूल गया अल्ला ठाला

और उसकी तुलना कीजिये इस शेर से और देखिये कौन सा ज्यादा झुलम्द है—

नमाज कौती कहाँ का रोजा,
अभी वो दागले शराब में हैं।
खुदा को याद भाय जिस तरह से
बुतों के बहरे हवात्र में हैं।

या यह लीजिये बच्चन की एक कविता—

'नीड का निर्माण फिर फिर
अपना घोंसला बनाने नाइ
का निर्माण करने की बात मुख्यतः उर्दू से ही
आई है। चमन, आशियाँ, आशिया पर चितली

गिरना आदि प्रतीक ठीक उर्दू के हैं। फिर से सुनिये—

'नीड का निर्माण फिर फिर।

अर्थात् एक नीड नष्ट हो जाने पर दूसरा नीड फिर से बनाया जा सकता है। एक अज्ञात उर्दू कवि की यह उक्ति देखिये—

चार तिनके आशिया के जब गये तो जल गये।
फिर भी हो सकती है शाख गुलपे तामोरे बहुत॥

कितना अधिक भाव-साम्य है। इस भाव साम्य को निश्चय ही आकस्मिक नहीं कहा जा सकता। हमारे प्रगतिशील कवि शिवमगलसिंह 'सुमन' की एक उक्ति बहुत प्रसिद्ध है—

म नहीं आया तुम्हारे द्वार, पथ ही मुड़ गया था।

प्रेमी प्रेमिका के घर जान बूझ कर नहीं गया, वरन् जिस रास्ते पर चल रहा था वह खुद हा उधर मुड़ गया। अब उर्दू का एक शेर और फरमाइये—

मुश्किलों से लाये थे समझा-बुझा के दिलको हम।
दिल हम समझा-बुझा कर पूज जाना ले चला ॥

कविता की गहराई तक पहुँचिये, जानो मैं यह पक्ति गूँजती है—

दिल हम समझा-बुझा कर पूज जाना ले चला।

हिन्दी में मरेन्द्र शर्मा की एक पक्ति पर निचार कीजिये—

फिर एक बार साकार बमो मेरे
युग युग के आकषण।

इसके मुरारले में डा० इकबाल की बहुत मशहूर गजल है, उसका एक शेर मुलाहिजा हो—

कभी ए हकीकत मुन्तजिर,
नज़र आ लिबास मजाज़ में।
कि हज़ारा सिनद तडप रहें हैं
तरी ज़वीन नियाज़ में ॥

हिन्दा क किन किन मानवान

नवियों ने उर्दू क, आर उर्दू क किन किन शायरों
ने हिन्दा के कैन-कैन-से भाव नि सकोच अपना



इकबाल

लिये हैं, अगर इसकी खोज की जावे तो उसका पूरा गोशयारा तैयार करना पड़ेगा। हिन्दी में उर्दू के भावों से या उर्दू में हिन्दी के भावों से प्रेरणा लेना गुनाह नहीं, किन्तु उस पर 'मौलिकता' का दावा नहीं करना चाहिये।

हम यह पहले ही बता चुके हैं कि मध्यमाल में हिन्दी और उर्दू की पृष्ठभूमि में दो बातें समान थी (१) एक राज दरबार तथा (२) सूफि-दाना भक्तिप्रधान सांस्कृतिक आबधारा। ठीक उसी तरह आधुनिक काल के भारत में राष्ट्रीय भाव दोनों भाषाओं में समान रूप से पाये जाते हैं। इलाका का मुसलमान और मैथिलीयनक्षत्र की भारत-

भारती एक ही राष्ट्रीय सामाजिक आदर्श से अनुप्राणित है। साहित्य का जागरूक विद्यार्थी यह निश्चयपूर्वक कह सकता है कि भारत-भारती मुसलमान से प्रभावित हुई है। डा० इकबाल, चक्रवर्त आदि उर्दू के राष्ट्रीय कवि हिन्दी में बहुत लोकप्रिय हुए हैं। 'प्रसाद', 'पन्त', 'निराला', महादेवी वर्मा जैसे पक्के छायावादी कवियों को एक और रख-माखनलाल खतुर्वेदी से लेकर 'बच्चन', 'शंकर' तक के काव्यों में हमें उर्दू शैली और भाषा यत्र-तत्र दृष्टिगोचर होते हैं। उर्दू की नई रोमानो कविता ने निस्सन्देह हिन्दी-कवियों की कहान पर प्रभाव डाला है।

—नागपुर से प्रसारित

मैं नीर भरी दुख की बदली !

महादेवी वर्मा

मैं नीर भरी दुख की बदली !
स्पन्दन में चिर निस्पन्द बसा
अन्दन में आहत विष्व हसा
नयनों में दीपक से जलते
पलकों में निर्भरिणी मचली ।।

पथ को न मलिन करता आना,
पद चिन्ह न दे जाता जाना,
सुधि मेरे आगम की जग में
सुख की सिहरन हो अन्त खली ।।।

विस्तृत नभ का कोई कोना,
मेरा न कभी अपना होना,
परिचय इतना इतिहास यही
उमड़ी बल थी मिट आज खली
मैं नीर भरी दुख की बदली ।।।।

—स्लावरवाद से प्रसारित

जी ने का स ली क्रा



एक तरफ है फलस्फियो और साइस पाता था - यह तरफ हर शै को फलस्फे और साइस की एक से दखता है और अपना जिन्दगी बसर करने का रास्ता साफ करना है।

इस तबक के नजदीक खुदा एक फर्जों चीज है। नज़लाक सिर्फ एक इजाज़ी और अहद बदलता हुआ मोसाइदा के साथ बदलता और बेकी-न। फ गझाद तसबुरान (आधुनिक मान्यताएं) पना करता है। इस तबक की इन्तेहाई कोशिश यह है कि इस्तान एक सुखमल अफली जिन्दगी दसर करके एक ऐसी दिमागी कैफियत पैदा करे जो हिस्मानी सेहत, कलबी राहत और ज़हबी आसुतगा (आराम) के साजो सामान पैदा करे।

मुत्सलर यह कि इहले जिन्दगी, (जिन्दगी का सफ़र) मकसदे जिन्दगी और सलीकये जिन्दगी का मसला इस कदर हेरतनाक तौर पर पेचादा और इस कदर बेघत फैलाय रखता है कि इस्तान, जो अभी तक तिफले मकतब से ज़यादा हैसियत हासिल नहीं कर सकता है, खरे दस्त जिन्दगी की कोई सुखमल शरीयत पेय करने से कतई माज़ूर व वासिर (अनहाय) है।

लेकिन यह भी कोई आकिलाना बात न होगी कि अपनी इस मजबूरी के सग़मने हम हाथ-कीले कर दें और झमोश होकर बैठ जायें। बहरहाल मुनासिब यह माज़ूम होता है कि तो बढ़ई के रवे की तरह काम करें जो सब कुछ दूसरी ही तरफ फेंकता रहता है, और न बसूले ही की मानिन्द धमल करें जो सब कुछ अपनी ही तरफ रींचता रहता है बल्कि हमें बाँहिये कि हम धारी की सूरत से काम करें जो दूसरी तरफ भी कुछ फेंकती है और अपनी तरफ भी।

हर नारमल धादमी का यह प्रज्ञा है कि वह जिस्मानी और ज़ेहनी तौर पर तन्दुरस्त और ज़मी (पुष्ट) रहे। जिस्मानी सेहत को बरब़रार बनाने के जो उसूल हैं उनसे हर पड़ा लिखा धादमी वाज़िब है, लेकिन ज़ेहनी तन्दुरस्ती के उसूल अच्छे अच्छे तालीमयाफ़ता बोगर्ह को भी मालूम नहीं।

फामिद ज़्यालात, नस्लौ, मजहबी और वौमी तास्सुबात और इसके साथ ही ख़ौफ, गुस्सा, गम और नफरत इस्तान के ज़ेहन को बामार कर देते हैं। इसलिये हर साहिबे नज़र का फर्ज है कि वह ठंडे दिल से अपने बातन का जायजा ले और देखे कि इन धमराज़ में से कोई मर्ज इसके ज़ेहन को दबोचे तो नहीं हुए है।

बोमार जिस्म आसानी से दुरस्त हो जाता है, लेकिन बीमार ज़ेहन का इलाज मुश्किल है और ज़ेहनी धमराज़ से सिर्फ वही लोग नजात हासिल कर सकते हैं जिन्हें इतनी हिक्मत की दोलत हासिल है। और इसके साथ साथ इन का दिल इस कदर मसररतों से भर जाता है कि उसमें गम दाख़िल ही नहीं हो सकता। मिर्ज़ा गालिब ने कहा है —

गम नहीं होता है धाजावी को बेशमज़ यक नफस, बरक से करते हैं रीयान धामाए मातमखाना हम।

इसलिये मेरे नज़दीक तो जिन्दगी बसर करने का बेहतरीन सलीका सिर्फ़ उसे हासिल है जो इस दुनिया में अपनी जिन्दगी बसर करता है। जो दूसरों और अपने को नुज़सान या तफ़्सीफ़ पहुँचाये बग़ैर इस जिन्दगी की तमाम ज़ेहनी व जिस्मानी लज़ज़तों से इस तरह छुटका उठाता है जैसे भीगे हुए कपड़े को सफ़ती से निचोड़ दिया जाता है। ऐसा धादमी दूसरों के भी काम आता है और अपने काम भी आता है। दूसरे को भी हल्लबस्ता मूश रखता है। सोला इटी को भी आगे बढ़ाता है और खुद भी आगे बढ़ता है। खुद भी जीता है और दूसरों को भी जीने में सहारा देता है। और इसके साथ-साथ, न खुदा से डरता है और न बन्दे से, बल्कि इस के नज़दीक जो चीज अक़लन दुरस्त होती है, उसके की चोट उसका ऐलान करता है और परवाह नहीं करता कि दुनिया इसकी दुश्मन हो जायेगी। बेशक, ऐसा इस्तान इस ज़मीन की ऐसी दौनत है कि उसके कदमों की झाक पर धासमान के मितारों को भी निछावर किया जा सकता है, और उसके बज्र के दरवाज़े पर चाँद सूरज रीयानी की भीख मागने जा सकते हैं।

लरो हाथो कुछ अपने मुताहिक भी कह दूँ। यह मही है कि मैं भटक कर जल्द राहे-रास्त पर आ जाता या जल्द आ जाने की कोशिश जरूर करता हूँ, लेकिन तजुर्बा व अकल के बारूद अब भी बार बार भटक जाता हूँ।

कौन कह सकता है कि उस बूझीले के हक में जिसका मैं एक पर्दे हूँ शायद यह बार बार का भटक जाना ही मुनासिब व मुफीद हो।

जिसे मालूम कि सब हम भटक जाते हैं। उस वक्त राहे-रास्त पर होते हैं, या जिस वक्त हम राहे-रास्त पर होते हैं, उस वक्त भटके हुए होते हैं।

मुख्यतः यह कि हम लोगों पर बड़े अकसोस या बड़ी खुशी के साथ यह चर्चा किया जा सकता है—

अब नी इक उअ पं जीन का न अन्दाज आया, जिन्दगी छोड़ दे पीछा मेरा, मैं बाज़ आया।

—दिल्ली से प्रसारित



हिन्दी में विभिन्न भाषाओं के अनुवाद

रामचन्द्र वर्मा

हिन्दी-साहित्य के इतिहास में ईसवी उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम दो दशक और बीसवीं शताब्दी के आरम्भिक तीन दशक 'अनुवाद प्रधान युग' के नाम से अभिहित होंगे। इन ५० वर्षों में हिन्दी में अधिकतर अनुवाद ही हुए थे। ऐसा होना स्वाभाविक भी था। आधुनिक हिन्दी ने अपने बाल्यकाल में अंग्रेजी, उर्दू और बंगला का सहारा लिया था। उसके बाद मराठी, गुजराती आदि की बारी आई थी।

हम कह सकते हैं कि अनुवाद प्रायः साहित्य वृक्ष की जड़ का काम देते हैं। इन्हीं जड़ों से वह उन्नत मानिक साहित्य बनता है, जो उम वृक्ष

के तने और डालियों के रूप में विस्तृत और बिखरल होकर लोक को शीतल छाया, शुभ फल और मनोहर सुगन्ध प्रदान करता है। अनुवादों की यह आवश्यकता यहाँ समाप्त नहीं हो जाती, बल्कि बराबर बनी रहती है और उत्तरोत्तर बढ़ती चलती है। अंग्रेजी साहित्य का बहुत कुछ प्राधान्य और महत्त्व इसलिये भी है कि उसमें बसारा भर की भाषाओं के प्रायः सभी प्रकार के उच्चकोटि के ग्रन्थों के अनुवाद भरे पड़े हैं। अतः हमें अनुवादों को कभी उपेक्षित या तुच्छ नहीं समझना चाहिये।

आरम्भिक हिन्दी-साहित्य पर अंग्रेजी और बंगला के मिस्र इमलिये उर्दू की भी अधिक

छाया पढ़ने लगी थी कि उर्दू तात्त्विक दृष्टि से हिन्दी से कोई भिन्न भाषा नहीं थी। हिन्दी में उर्दू की कृपा से पहले तो 'इन्दर सभा', 'हातिम साईं', 'श्रीर सहस्र रजनी' सरीखे पिरसे थोर कहा-निर्वां आईं, और तब पेशारी तथा तिलरभी उपन्यास। इनके कुछ आगे बढ़ने पर स्व० रामकृष्ण वर्मा ने कजी अजीजउद्दीन अहमद के पुत्र उपन्यास का हिन्दी में ससार दर्पण के नाम से अनुवाद किया। उनके अमला वृत्तांत माला, 'ठाग वृत्तान्त माला', 'पुलिस वृत्तान्त माला' आदि ग्रन्थ भी उर्दू से ही लिये गये थे। उन दिनों पारसी नाटकों की धूम थी, और भाषा पूर्णतः उर्दू होती थी। साधारण जनता के मनोरंजन के लिए आगा हथ काश्मीरी के उर्दू नाटकों तथा उर्दू की तरह के कुछ और नाटककारों के नाटकों के हिन्दी अनुवाद कुछ दिनों तक चल हुए और चले। इसके बाद कुछ उच्चशक्ति के साहित्य की बारी आई। ऐसे साहित्य में मुख्य स्थान स्व० प्रेमचन्द कृत 'आजाद कथा' का है जो उर्दू के सुप्रसिद्ध लेखन रतननाथ सरशार कृत 'फसाने आजाद' का छायानुवाद था। तब सरशार की और भी कई अच्छी रचनाएँ हिन्दी में आ गईं। 'मिर्जा रसवा', 'कामिनी', 'पी कहा' आदि। इसी समय के लगभग इराजा हसन निज़ामी तथा मिर्जा अजीजुल्लाह चगताई सरीखे उच्चशक्ति के उर्दू लेखकों की कृतियों में भी हिन्दी वालों का परिचय कराया जाने लगा। हसन निज़ामी की कई कृतियाँ हिन्दी में बहुत चाब से पढ़ी गईं, जिनमें 'ग़दर के पत्र', 'मुगलों के अन्तिम दिन', 'मेचारे अमेजो की विपदा' आदि मुख्य हैं। चगताई साहब हाथ रस के उच्चशक्ति के लेखक थे, अतः उनके अनेक उपन्यासों तथा कहानी-संग्रहों का हिन्दी में बहुत आदर हुआ। उनके उपन्यासों में 'शरीरी बीबी' और 'फुल वृट' प्रसिद्ध हैं। 'मिर्जा जंगी' उनके प्रहसनो का और 'बोलतार' कहानियों का अच्छा संग्रह है। इनके सिवा कुछ शम्शेर प्रियों का भी थोड़ा बहुत साहित्य उर्दू से आया है, जिसमें मौलाना मुहम्मद हुसैन आजाद कृत 'दरबार अर'

बरी' का हिन्दी अनुवाद 'अकबरी दरबार' उल्लेखनीय है।

उर्दू-कविताओं की ओर भी हिन्दी वाले बहुत पहले प्रवृत्त हुए थे। इस शती के आरम्भ में 'चमनिस्तान हमरा बहार' नाम की एक पुस्तक चार भागों में छपी थी, जिसमें उर्दू के प्रसिद्ध शायरों की गजलों देवनागरी लिपि में थीं। बीच में कुछ दिनों यह क्षेत्र बिलकुल सूना रहा। पर अब इस ओर भी हिन्दी वालों का ध्यान जाने लगा है, और गालिब, नजीर, अकबर, तिसमिल सरीखे उच्चशक्ति के उर्दू-कवियों की रचनाएँ भी हिन्दी में आने लगी हैं। यह शस्ता 'कविता कौमुदी' के चौथे भाग में दिखाया था, जिसमें उर्दू के श्रेष्ठ कवियों की रचनाओं का संग्रह था। इधर हाल में इस ढंग की दो बहुत ही सुन्दर पुस्तकें निरली हैं जिनके नाम हैं 'शेरी सजुन' और 'शेरी शायरी'। इनके संपादक श्री अयोध्या प्रसाद गोयली हैं।

स्वर्गीय प्रेमचन्द ने उर्दू से हिन्दी में आकर बहुत अधिक आदर और यश पाया था। इसके सिवा हिन्दी का प्रचार भी दिन बूना और रात चोना हो रहा था। इसलिये हिन्दी ने अनेक उर्दू लेखकों को अपनी ओर खींचा है। ऐसे लेखकों में उपेन्द्रनाथ अत्र, सुदर्शन, पिराऊ, रश्शर आदि मुख्य हैं, जिनके आने से हिन्दी-साहित्य की श्रीवृद्धि में विशेष सहायता मिली है।

उर्दू के साथ ही फारसी और अरबी भी खरी है इसलिये इनकी भी कुछ चर्चा करना आवश्यक है। ये तो प्राधुनिक युग से पहले ही 'फ़िस्ता', 'बीस्ता', 'करीमा', 'मामु की मा', 'बहार दानिय' आदि के गद्य और पद्य में कुछ अतिशय और कुछ छायास्वरूप में अनुवाद हो चुके थे पर इधर हाल में फारसी से हिन्दी में बहुत ही थोड़ा साहित्य आया है। जोधपुर के रज० देवीप्रसाद मुखर्जी न इस शती के आरम्भ में फारसी के अनेक ऐतिहासिक ग्रन्थों के आधार पर 'बाबरनामा', 'हुमायूनामा',

'जहाँगीरनामा' आदि लिखे थे। उनके बाद काशी के ब्रजरत्नदास जी ने गुलबदन नेमम का 'हुमायूँ नामा' और मुय्यामिर-उत्तु-उमरा का हिन्दी अनुवाद किया। फारसी के सुप्रसिद्ध कवि मौलाना जनाउद्दीन रुमी की मसनवी का भी हिन्दी गद्य में सारांश मिलता है।

मूल अरबी से अभी तक कदाचित् एक ही पुस्तक हिन्दी में आई है या वह ह. स्व० मु० महेश्वरप्रसाद कृत 'मुलेमान साँदागर का यात्रा विवरण'। इससे बहुत पहले क़रन के कुछ अंशों का हिन्दी अनुवाद भी प्रकाशित हुआ था। अरबों के सुप्रसिद्ध लेखक खलील जिब्रान की भी कुछ कृतियों हिन्दी में आ गई हैं, पर वे अरबी से नहीं धार्मिक अंगरेजी से अनूदित हैं। इनमें 'जीवन-मन्दरा', 'पगला' और 'बदोही' निर्दोष महान् के हैं।

उद्ग के बाद हिन्दी के प्रायः प्राय की उन्नत भाषाओं में पहले गुजराती जाना है। बंगला से हिन्दी का जैसा सामीप्य है बहुत कुछ बसा ही गुजराती से भी है। इसके सिवा बंगालियों का ही तरह गुजराती भी वैष्णव धर्म की घनी छाया में रहने के कारण अधिक धर्म-निष्ठ, कोमल कृतियों वाले और भावुक होते हैं। ऐसे लोगों का दूसरों पर प्रायः ज़रूर और अच्छा प्रभाव पड़ता है। हुमायूँ ने आरम्भ में ही हिन्दी पर गुजराती का भी दावा करने लगी थी। गुजराती से पहले पहल हिन्दी में अनुवाद करने वालों में मुख्य स्थान सख्त के सुप्रसिद्ध विद्वान् प० गिरिधर दसां अनुवैद्य का है, जिन्होंने 'प्रेमकुज', 'जय जयन्त', 'उषा', 'गुग पलटा', 'राज का दर्शन' आदि सातकों का अनुवाद किया था। इसी समय या इससे कुछ ही वाद पय अमृतलाल मुन्डर पण्डित की कई नैतिक और धार्मिक पुस्तकों का अनुवाद स्व० महावीर गहमरी ने किया था। स्वर्ण 'स्वर्ण की सोनी', 'स्वर्ण के रत्न', 'नाथ केरने की कुंजी' आदि नामों से किया था। कमला

गर्ग त्रिवेदी कृत 'नोति त्रिवेचना' मनसुख राम त्रिपाठी कृत 'अस्तोदय' और 'स्वावलम्बन' और शिवप्रसाद वचनातराम पंडित कृत पुस्तक का अनुवाद 'भारत के स्त्री रत्न' इसी वर्ग में है। श्री इच्छाराम सूर्यराम देसाई कृत 'चन्द्रकान्त' का भी हिन्दी अनुवाद हुआ है जो वेदान्त का एक महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ है। जय सारे देश का ध्यान महात्मा गांधी की ओर खिंचने लगा तो उनकी गुजराती कृतियों के अनुवाद हिन्दी में होने लगे। गुजराती में अर्ध-अर्ध ग्रन्थ निरचने लगे तो काका कालेलकर, पद्मसिंह दसां 'रमलेग', शंकरदेव विद्यालकार, बरीधर विद्यालकार, नागाजुन आदि ने अनेक अर्ध ग्रन्थों के अनुवाद हिन्दी को भेंट किये। स्व० महाश्वर दसाई की पुस्तकों के अनुवाद हिन्दी में 'एक धर्म पुद्ग' और इंग्लैंड में 'महाभारत' के नाम से बतमान हैं। इनके सिवा 'नसीर और उद्योग', 'इतना तो जानो', 'प्यारी सीमाणा', 'शिवा में नई सृष्टि', 'भ्राम-सेना के दस कार्यक्रम' आदि पुस्तकें भी निर्योप उपादेय हैं।

गुजराती के अनेक अर्ध उपन्यासों के अनुवाद भी हिन्दी में आ गये हैं। इनमें सुप्रसिद्ध साहित्यकार और उत्तर प्रदेश के राज्यपाल श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी के उपन्यासों का स्थान मुख्य है। इनमें 'पावन का प्रभुत्व', 'पृथ्वी उत्तम', 'जयमोहन', 'गुजरात का नाग', 'प्रतिगोध', 'परदे की आँखें', 'शशाविराज लोन्हा', 'अनीन के स्वप्न', 'शब्द कन्या', 'स्वप्नद्वारा', 'अरे सीधी चढ़ान' मुख्य हैं। रमणलाल बम्तलाल देसाई के उपन्यासों में 'स्नेह यज्ञ', 'कोकिला' और 'पैसा' भी हिन्दी में आ चुके हैं।

भारता की ओर हिन्दी वालों का ध्यान प्रेरित करने वाले में गांधी जी का अत्यधिक महत्त्वपूर्ण क्षेत्र में स्व० गणप्रसाद अग्निदेवा ने भारत में प्रणय माधव नामक उपन्यास और विष्णु-शास्त्री चित्‌लूकर कृत 'निबन्धमालादर्श' तथा 'इतिहास' नामक निबन्ध का हिन्दी अनुवाद किया। इसी समय के लगभग दत्तात्रेय

वलपन्त पारसनीस कृत मराठी ग्रन्थ के आधार पर 'मौसी की रानी' निकली थी और स्व० नृसिंह चिन्तामणि केलकर कृत ग्रंथों के अनुवाद 'सुभाषित और विनोद' तथा 'आयसलड का इतिहास' छपे थे। लोकमान्य तिलक के गीता रहस्य का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित होने पर अनेक विषयों के मराठी ग्रन्थों के हिन्दी अनुवाद निकलने लगे। 'दासबोध' और 'ज्ञानेश्वरी' जैसे महत्त्वपूर्ण ग्रन्थों के तो हिन्दी में दो दो अनुवाद हुए। मराठी के सुप्रसिद्ध उपन्यास लेखक हरिनारायण आष्टे के अनेक उपन्यासों के भी अनुवाद हुए जिनमें 'अज्ञेय तरा,' 'उपा कान,' 'रागिणी,' 'वाणिक्य और चन्द्रगुप्त,' 'रूपनगर की राजकुमारी,' 'वज्रापात,' 'सम्राट् चन्द्रगुप्त' आदि मुख्य हैं। गजानन अम्बक के 'उपेक्षिता' और 'वान्ता' नामक उपन्यास भी हिन्दी में आ गये हैं। धालचन्द नानचन्द शाह का 'क्षत्रसाल' का अनुवाद भी विशेष लोकप्रिय हुआ है। हास्यरस की अनेक मराठी कहानियों के संग्रह भी हिन्दी में निकले हैं, जिनमें 'दमिल फूल,' 'विकट प्रेम' और 'वेयरमैन का जुगाव' प्रसिद्ध हैं।

गम्भीर विषयों की पुस्तकों में भी प्रिन्सपल वामोदर सागरकर कृत 'भारतीय स्वातन्त्र्य समर' और 'काला पानी,' जी० एस० खेर कृत, 'सत्ता' और 'हिन्दुस्थान' और रामचन्द्र कुलकर्णी के 'स्वप्न विज्ञान' के हिन्दी

अनुवाद विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। इधर काका कालेलकर के 'लोक जीवन साहित्य' 'जिन्दा बनो,' 'स्वदेशी धर्म' आदि और आचार्य विनोबा भावे के 'स्वराज्य शास्त्र' और 'प्रादी और गादी की लड़ाई' के नाम से जो अनुवाद हुए हैं, वे विशेष महत्व के हैं। इनके अतिरिक्त मराठी से अनुवादित पुस्तकों में 'गृह लक्ष्मी,' 'दम्पति शिक्षक,' 'सन्तति रत्न,' आदि पुस्तकें भी अच्छी हैं।

खेद है कि दक्षिण भारत की बम्बई, तमिल, तेलगू आदि उन्नत भाषाओं के अनुवाद अभी तक हिन्दी में नहीं आ सके हैं। अभी तक हम दक्षिण भारत के साहित्यों से सम्पर्क स्थापित करने में असमर्थ रहे हैं। कारण यही है कि उन साहित्यों की लिपियों का स्वरूप हमारे लिये बहुत कुछ परकीय है। उनकी भाषा हमारे लिये उसनी घुल नहीं है जितनी उनकी लिपि। नाम लेने को तमिल के सुप्रसिद्ध कवि तिरु वल्लुवर कृत 'चिन्तुरत्न' ग्रन्थ का हिन्दी अनुवाद 'तमिल वेद' के नाम से है, पर वह अँग्रेज़ों के द्वारा आया है। हाँ, तेलगू नाटककार मुद्दू कृष्ण के दो एक-ही नाटकों के हिन्दी में 'अशोक वन' और 'अनारकली' के नाम से जो अनुवाद हैं वे मूल से हुए हैं। दक्षिण भारत की भाषाओं का साहित्य भंडार ऐसे सैकड़ों ग्रन्थ रत्नों से भरा पड़ा है जिनका हिन्दी में उल्था होना बहुत आवश्यक है।

—इलाहाबाद से प्रसारित



गाँव की विरहन

पेशारनाथ सिंह

रात पिया, पिछुवारे पहलू ठनका किया ।

कँप कँप कर दिया जला

तुम तुम कर यह पिया,

मेरा खँग खँग जैसे

पड़ुवे ने छू दिया,

यही रात गये कहीं पवित्रा पिहका किया ।

आबडिया पगली की

नाद हुई चोर की,

आ आ कर बार-बार

बाद रकी लोर की,

रह-रह पर सिक्की का पन्ना उठका किया ।

पदरायें तारों की

ज्योति डगडग गई,

भन की शन-रही सभी

आशों में छा गई,

सुना स्या न तुमने, यह दिल जो धडका किया ?

—स्तासनाद से प्रचारित



मेरी माँ

इंदिरा गांधी

मेरी माँ, इस विषय पर लक्ष्मी का बोलना किताब उन्मि है। मन में हजारों तस्वीरें आती हैं। कान में आपके सामने अपने आपन रन को भूतन के लिये उन मकरा बरसों ल डुरान का कोमिल कर रही था लेकिन आपन लिये उनका पर्ण खोलता हूँ। कुछ गाने घान तो बतना नहीं सकती क्योंकि हमारी जिन्दगी जनता के सामने खुली किताब पड़ी है और आप उससे परिचित होते।

जो पहली घान मुझे याद है वह उस जमाने का है जब गांधी जी कुछ बरसों से हिन्दुस्तान में आये थे और सत्याग्रह, स्वदेशी और गान्धी जैस हन्दुतावी ग्यान पैदा हुए थे। हमरा अमर मेरे पिता और ममा पर

से पडा। नारतें बन्द हुई। मन्मल,

न डयात्रि उतारे गये और चँहाहे पर फिर बमरती रग गिरगी गड्डी बना कर धूमधाम से जन्म दिये गये। रानी पहनना शुरू हुआ और वह बैंगनी सादी था। सुरदरा टाट जैसा मोग। माँ का सारा शरीर झिल धाना था। लेकिन इस लिशाम में भी उनकी खूमरती और नजरत फूल जैसा मिलती थी।

गहने कपडे का उनकी मिलतुल शॉफ नहीं था। अपने लुपन में अपने भाइयों के साथ खेलती घूमता थीं, क्योंकि उनकी वहन उनके बहुत छोटा थी। हम आ त से उनकी एक दके काफ़ी परेशाना उठानी पडा। जब वह

नौ या दस साल की थीं तो कुछ समय के लिये सारा परिवार जयपुर गया। वहाँ सप्त पदां या और कमला जी से कहा गया कि वह केवल डोली में बैठ कर बाहर जा सकेंगी। रने पीटने से कुछ नहीं बना। लेकिन जिसको अभी तक पूरी आजादी थी वह इस कैद में कैद रहे। जब देखा कि उनका बेहरा उतरता जा रहा है और दिन पर दिन बदन बर रहा है, तो मेरी नानी बबराई और एक तरकीब सोची। उस दिन से रोज सुबह वह अपने भाई के कपड़े पहन, बालों को पगडी में छिपा कर भाइयों के साथ घूमने जाती थीं। किसी को पता भी नहीं चला। लेकिन उनका सचेतन दिमाग पर इस घटना का भारी अमर पडा और वह सदा परदे के बिरुद्ध प्रचार करती रहीं।

एक दके और भी उन्होंने मर्दों का लिनास पहना, सन् १९३० में जब वह कांग्रेस वालंटियर बनी थीं। मुझे भी बचपन से अक्सर लडकों के कपडे पहनाती थीं। इससे जनता को धवी हैरानी होती थी। अक्सर मुझ से लोग पूछते थे तुम्हारा भाई कहाँ है। मैं जवाब देती कि मेरा कोई भाई नहीं है, तो कहते चाह हमने अपनी आस से देखा है। १० बरों की उम्र में जब वह अपने माता पिता के घर को छोड़ कर आनन्द भवन की मलरती दुनिया में गई तो उनको क्या मालूम था कि किस लम्बे और दुख मरे मार्ग पर चलना होगा।

इस उक्त तो मेरे दादा की वसालत खूब चल रही थी और वह प्रान्त के सबसे बड़े आदमियों में गिने जाते थे। बड़े दिमाग और बड़े दिल के आदमी थे, शौकीन तबियत के। मूत्र कमाते थे और मूत्र पत्रचते थे। हमारा घर हमेशा मेहमानों से भरा रहता — तरह-तरह के लोग, बड़े अफसर, लेखक, कवि, अंग्रेज, हिन्दुस्तानी, आदि। रोज़ दारुते होती और दादा जी की खुशी से घर गूँज उठता। घर के दो हिस्से थे। एक तरफ अंग्रेजी तरीके के बैठने और खाने के कमरे और दूसरे तरफ देवी तरीके के। रोज़ दोहो तरह के खाने बनते। मेरी फूफ़ी की भैटून अंग्रेज थी और हमारा मोटर चवाने वाला भी एक मिस्टर डिपसन था। कागमोरी घरों में ओरते पर्दा नहीं करतीं थार मेरी दादी डिलायत भूम आई थीं। तब भी घर की सम्भाल और मेहमानदारी का बोझ अधिकतर माँ पर पड़ा। नये तरीके सीख हो रही थी कि जिन्दगी फलट गई और सारा परिवार बहुत जोरों से कांग्रेस का आन्दोलन में भाग लेने लगा। जेल की यात्राएँ तथा अनेक कठिनाइयाँ शुरू हुईं लेकिन अपने डरसाह अन्न हिम्मत से उन्होंने गांधी जी पर हम अमर डाला होगा। क्योंकि गांधी जी ने ग्राम तौर पर स्थियों को पुकार दी कि वह भी बाहर निकलें और काम का बोझा उठाने में अपने भाइयों को सहायता दें। माँ अपने बचपन का प्रण नहीं भूलती थीं। जीवन भर गांधी जी जहा जाते, आरतों को धरद से निकालने का प्रयत्न करते और सम्झाते कि अपने अधिकारों के लिये वे किस तरह लड़ें। उनके कहने से हमारे औरतों कांग्रेस का काम करने निश्चलीं। मा को अन्न बीमारों घेर रही थी, तब भी यह बोधस की वालटियर बनीं और लोगों में काम करती रहीं। बाद में जब न्ता लोग गिरफ्तार होने लगे तो वह और जोरों से काम में पड़ीं और इलाहाबाद शहर तथा निले का मण्डन अपने ऊपर हम बल और दृढ़ता के साथ उठाया कि मत्र द्रग रह गये। चारों ओर से उनकी योग्यता का प्रशंसा हुई। उनके पति जवाहरलाल जी और

ससुर मोतीलाल जी ता मुँले नहीं समर्थ। लेकिन सबके मन में चिन्ता भी थी, क्योंकि उनकी सेहन आहिस्ता-आहिस्ता टूट रही थी। मगर वह किसी की भी न सुनतीं। सन् १९३० में आग्निर में यह बर्किंग कमेटी की सदस्या बनाई गई और थोड़े दिन बाद ही गिरफ्तार कर ली गई। गिरफ्तारी की छव्वर रात ही को मिला गई थी। उम रात भर हम लोग जगे रहे। ऐसे मोके पर भी उनकी दूसरी का चयाल होता। जो भी नाम अचूरे रह गये थे उन्हें पूरा करने की कोशिश की जिसमें उनके जाने क बाद किसी को कठिनाई न हो।

कहते हैं कि जब दुख और पीड़ा इंसान पर पड़ती है तब ही उसका असली चेहरा दिखाई देता है। जो कमज़ोर होते हैं उनको दुख तोड़ कर देना देता है। लेकिन जो बहादुर होते हैं यह उस दुख से सीख कर और बढ़ सकते हैं और उनमें से दिगो हुई तावत और स्वाभाविक सौन्दर्य कमर उठता है। कमला जी ऐसी हा थीं।

बड़ती तो वह कभी भी नहीं थीं, न ऊँची आवाज़ से बोलतीं थीं, लेकिन उसका प्रभाव ऐसा था कि जो कहती थी वही होता था। हमारे यहाँ पंडित मदनमोहन मालवीय के भतीजे सस्त्रुन पढ़ाने आते थे। यह माँ का बहुत आदर करते थार उनसे डरते भी थे। मुझे बड़ा आश्चर्य होता था कि इतनी मशुर, दुखली-पतली औरत के डर कैसा? पंडित जी कहते, 'अरे, तुम्ह नहीं मालूम? यह बड़ी शक्ति की देवी है, जो चाहे कर सकती है।' इस पर मा हमेशा हँसती थीं। परन्तु कुछ शक्ति उनमें जरूर थी, जो भी उनसे मिलता उस पर गहरा प्रभाव पड़ता। मैं तो मानती हूँ कि मेरे पिता जी पर भी उनके विचारों का गहरा अमर पड़ा। अफसर उनके पाम साधू-महात्मा भी आदर करते थे।

जैसे पृथ-पाठ ग्राम तौर से होता है उसमें वह बहुत विगदनी थी। कहनी थी कि जो लोग ऊपर से इंटर का नाम लेते हैं लेकिन विचारों की उपेक्ष-भुन में पड़े रहते हैं, उन्हें

दियावटी धर्म की श्रृंखला होती है। मन्दिर जाना भी इस वजह से पसन्द नहीं करती थी। लेकिन माँ की भक्ति बहुत गहरी थी। रोज हम लोगो को गीता तथा रामायण का पाठ कराती थीं। जैसे उसकी उम्र बढ़ती गई, उनकी यह भक्ति और एक अन्दरूनी शक्ति भी बढ़ती गई। बाद में वह अक्सर नदी के किनारे समाधि में घंटों बैठी रहती थीं।

सेवा-भार तो उनमें था ही। गरीबों की पड़ाई और बहूतरी में खाम तौर पर दिलचस्पी लेतीं। जब १९२८ में मेरे दादा ने अपने बड़े घर को कांग्रेस को दान किया और उसका नाम "स्वराज्य भवन" रख दिया, तो मा ने उसके एक हिस्से में अस्पताल खोला।

३६ वर्ष की उम्र में अपने घर और प्यारे दश से हजारों मील दूर उनका देहान्त हुआ। आखिर तक वह सुस्तराती रहीं और उन्हें हम लोगो को साहस देती रहीं। उनकी आखिरी इच्छा थी कि उनका अस्पताल बन्द न होने पावे। इस इच्छा को पूरा करने के लिये महात्मा गांधी, पंडित मदनमोहन मालवीय और दूसरे सराहने वालों ने उस स्मारक के नाम से हलाहाबाद में स्थियों के लिये अस्पताल खोल दिया। गांधी जी के हाथों उसका उद्घाटन हुआ। सैकड़ों मील से मरीज आते हैं। मुझे खुरी है कि जैसी सेवा वे अपने जीवन में करती थीं वैसी ही उनके नाम से अब भी हो रही है।

—दिल्ली से प्रसारित

श्रमदान

श्रमदान की तरकीब से बेहतर देहान की तरकीब के लिये और कोई तरकीब मालूम नहीं होती क्योंकि इतने बड़े काम के लिये बहुत ज्यादा रुपये की जरूरत है। सरकार जो कुछ काम पर खर्च कर रही है, वह बाबिले तारीफ है। मगर सरकार को करना चाहती है वह इतने बड़े पैमाने पर है कि यह रकम उसके लिखाव से बहुत ही कम है।

यह बात जनता को पूरी तौर से समझ लेनी चाहिये कि कोई भी सरकार देश की दशा सुधार नहीं सकती, जब तक कि लोग अपनी मदद को आप तैयार नहीं हों। दुर्दम्य तो मौजूदा हालात में अपना कर सभता है कि वह जनता की ऐसा मदद करे कि वह अपनी मदद आप कर सकें। समस्त प्रभाव है कि परमेश्वर उन्हीं की मदद करता है जो अपनी मदद आप करते हैं। सरा नानिये तो अगर किसी गाँव की जनता ने मिल-जुल कर अपने गाँव में पहुँचान वाले रास्ते को ठीक कर लिया तो वहाँ के लोगो को इस तरह की भासानी होगी। अगर पचासपचास या गाँव का कुल जनता ने बना लिया तो वहाँ के जयदे की बात है। गाँव में पैसा जगह हो जायेगा। जहाँ दासत और दुश्मन दोनों को एक जगह मिलने का मौका हो जायेगा।

अगर गाँव के लोगों ने तालाब, कुआँ और बाँध बना लिये, तो उन्हीं के लिये सींचने की पानी ज्यादा मिलेगा। इससे उनकी पैदावार ज्यादा होगी और उनके साथ ही साथ उनकी हैसियत बढ़ेगी। इस से साफ बाहिर है कि श्रमदान के जरिये जो काम किये जायेंगे वह महत्व जनता के पावदे के होंगे।

हमारे प्रधान मंत्री श्री नेहरू ने हम सम्बन्ध यह कहा है कि अधिकारियों को जिम्मेदारों के प म जाना चाहिये और उनके मामलात समझने चाहिये। हमें उनके साथ रहना चाहिये और उनकी जवान में उन से बातचीत करनी चाहिये और उनसे कुछ सीखना चाहिये। खेती के कामों में उन्हें हजारों वर्षों का तजर्बा है, और बहुत ही ऐसी बातें हैं जिनको वे ज्यादा जानते हैं। इन बातों को उनसे पहले सीखें और तब उनको सिखाने का खयाल करें, वरना उन पर भ्रमर मुझ न होगा ...

(विराममान सिंह—दिल्ली)

पंच तर्षीय योजना

काशी कालेलकर

पिछड़े हुए लोगों का सवाल समूची दुनिया को सता रहा है। हमारे देश में प्राचीन काल से पिछड़ी हुई जातियों का प्रश्न है ही। आर्यों ने आर्यों को अनाथ और दस्यु कहा। आर्यों ने वर्ण व्यवस्था चलाने में शिक्षा में पञ्जागिता दाखिल की। विरोधियों को दबा कर रखा और ऊँच-नीच के भेद की दुनिया पर एक संस्कृति कायम की। चार वर्णों की जगह पर धनकालेक जातियाँ बन गई और समाज की एकता मिथिल होकर समाज द्विज भिन्न-सा हो गया। स्त्री जाति का विकास पूरागी होकर रुक गया। स्त्रियों की पहुँचुरी अभावधारण होते हुए भी देश की रक्षा वे न कर सके। धनियों ने कल्पनानात धन इकट्ठा किया। लेकिन वे राष्ट्रीय अर्थशास्त्र नहीं रख सके। ब्राह्मणों की शिक्षा लोकोत्तर होते हुए भी वह सामाजिक अद्वयति के लक्षण न पहचान सकी, न रोक सकी, और जो लोग राष्ट्र का सामर्थ्य बढ़ा सकते थे, वे हमारी गलत समाज नीति के कारण सामाजिक बौद्ध बन गये। हिन्दू जाति के सामने सबसे बड़ा सवाल खड़ा हो गया पिछड़ी जातियों का। लेकिन वे उस सवाल को समझ तक न सके।

इसके बाद हमारे देश में बाहर से नये-नये धर्म आये। उन्होंने हमारी पिछड़ी जातियों को कहा कि तुम हमारे दल में आनाओ तभी तुम्हारा उद्धार होगा। बड़ों ने अनेकों कारणों से वह सलाह मानली, धर्मान्तर किया, लेकिन उनकी कटुता अनुभव हुआ कि धर्मान्तर करने पर भी उनका पिछड़ापन तो कायम ही रहा। हमारे यहां मर धर्मों का एक स्थायी सम्मेलन स्थापित हुआ, लेकिन पिछड़ी हुई जातियों का पिछड़ापन दूर न हो सका।

जिन स्त्रियों ने लड़ाई में हारने के बाद

रख जाने की अपेक्षा जगलों में जा रहना पसंद किया उनकी भी पिछड़ी जातियाँ बन गई। अन्य जातियाँ शिशु समाज में घुल-मिल न करने के कारण पिछड़ गई। देश के अन्तर्य कारीगर लोग शिक्षा के अभाव में और धकेल दूटे जाने से पिछड़ गये। जिस देश का कारीगर वर्ग पिछड़ जाता है उसके लिये उन्नति क सब रास्ते बन्द हो जाते हैं।

सबसे आश्चर्य और चिन्ता की बात यह है कि भारत के स्वतंत्र होने पर भी और देश में एक भी आत्मी पिछड़ा न रहे, ऐसा राष्ट्र का दृढ़ संकल्प होते हुए भी, पिछड़ापन हटाने का रास्ता ठीक दिखाई नहीं दे रहा है। पिछड़े हुए लोगों में से जितने भी हविजन हैं और गिरिजन हैं और इनके अलावा बाकी के जितने जन हैं उन सबको हम अच्छी तरह से शिक्षा दें, उनको राजनैतिक अधिभार दें, हर तरह का ज़रूरी पक्षपात भी उनकी तरफ बना दें तो भी हम वर्गीयहीन और जातिविहीन समाज की स्थापना करने में कठिनाइयाँ पाते हैं। पिछड़ापन दूर करने की कोशिश में ही जातिभेद और ऊँच-नीच का भेद मज़बूत होता है।

जो लोग स्पर्धाहीन हैं, व्यक्तिगत या जातिगत स्वार्थ को ही समझ सकते हैं, वे देखते नहीं कि सामाजिक प्रगति का विरोध करके वे अपना ही नुकसान कर रहे हैं। ऊँच-नीच के भेद को दल से न हटाने के कारण और समाज सुधार का दुषा विरोध कर के राष्ट्र के और अपने मिर पर बहुत ही बड़ा आर्थिक बोझ उठा रहे हैं। स्त्रीवादों लोग या तग दल में अपनी अपनी जाति का स्वार्थ दायन वाले लोग राष्ट्र की पूरना नाट करते हैं और राज्य पिछड़ जाते हैं।

यह नारी राष्ट्रीय कमजोरी अगर सफलता से दूर करनी है तो हमें मनोरचना ही बदलनी चाहिये। सामाजिक आदर्श में ही क्रांति करनी चाहिये। जिगह क बधन बदलने चाहिये। सब जातियों को सब धर्मों को और सब वर्गों को समानता का नजर से देखना चाहिये।

हिंदू समाज में अदृष्ट जातियां कौन कौन सी हैं इसका परिगणना हो चुकी है। इन हरिजनों के लिये विशेष शिक्षा का प्रबंध राष्ट्र में किया है। जिगह समाज से अलग रहने वाली अन्य जातियों की परिगणना भी हो

भारत के नेताओं ने स्वराज्य पाते ही हिंमतपूर्वक एक महान् मार्गसंभार और आर्थिक सकल प्रगति और इस स्वरूप के द्वारा उन्होंने इतनी बड़ी विशाल क्रांति आसानी से कर डाली कि थोड़ी मोटी बिस्फोटक क्रांतियां होने की सम्भावना दूर गई। भारत के नेताओं ने एक धमाका विधान बनाया जिस के द्वारा देश के सब के सब पुष्ता उमर लोगों को वोट का अधिकार मिल गया। मानव जाति की सज्जनता पर इतना विश्वास और किसी भी राष्ट्र ने नहीं किया था। जिन लोगों को हम पिछड़ी हुई जातियाँ



में है। इन दोनों की पहचान में जो कुछ भूलें रह गई हैं वे सुधार दी जायेंगी।

इसके अलावा जो नारी की पिछड़ी हुई जातियां हैं — चाहे वे हिंदू समाज की हों, मुसलमानों की हों या ईसाइयों की हों, इन सबकी परिगणना की जायेगी। उनकी शिक्षा आदि का विशेष प्रबंध किया जायेगा। निम्न जातियों के प्रति समाज में बड़ा अन्याय करके उन्हें जरायमपेक्षा करार दिया था और जो अभा अर्थात् इस अभिराष्ट्र से विमोचन हुई है, उन सबका विचार करना है। स्वराज का आनन्द और स्वराज का नूर हर एक चेहरे पर प्रगट हो, यह हमारा मकसद है।

कहते आये हैं और निम्न में उपेक्षित जातियाँ कहता हूँ, उनकी कुल तादाद करीब १५ करोड़ मानी जाती है। इन लोगों को वोट देने के अधिकार मिल चुके हैं। इन लोगों को स्वराज्य का प्रत्यक्ष सम्मान और इनकी राजमन्दी से ही हिंदुस्तान का राज्य चल सकता है।

जहाँ लोकतन्त्र के अनुसार राज्य चलता है वहाँ पर वोट देने वाले लोग ही देश के मालिक होते हैं। उनकी अज्ञानता और उनकी तगदिली देश को नुकसान पहुँचायेगी और स्वराज्य को तोड़ देगी। आ मरचा के लिए भी अब इन सब लोगों को उत्तम शिक्षा देकर स्वराज्य के आदर्श समझने चाहिये। इनकी कमजोरी देश की कमजोरी

होगी। इनका सामर्थ्य देश का सामर्थ्य होगा। यह है पिछड़ी हुई जातियों की समस्या का रहस्य। स्वराज्य का उग्र आन्दोलन चलते समय महात्मा गांधी ने देश को इस आन्तरिक कमजोरी की ओर हमारा ध्यान खींचा। तब से यह सारा सवाल हमारे सामने नया रूप धारण करके खड़ा हुआ है। और यही कारण है कि हमारे राष्ट्र ने अपने विधान में इस सवाल को महत्व का स्थान देकर उसका कायमी हल सुभाया है। हमारी पंच वर्षीय योजना में इस समस्या को योग्य रूप से

हल करने की कोशिश की गई है, और यही कारण है कि हमारे राष्ट्र ने पिछड़ी हुई जातियों की समस्या का हल सुभाने के लिये एक ज्ञान-कमीशन नियुक्त किया है।

अगर हम अपने देश की पिछड़ी हुई जातियों की समस्या का सच्चा और स्थायी हल ढूँढ सकें तो उम्र अनुमय के जोर पर हम सारी दुनिया की विशाल समस्या को जिसे अन्तर्जातीय सम्बन्ध (Racial relations) कह सकते हैं, हल करने की रक्ति पा सकेंगे।

—दिल्ली से प्रसारित

आदिवासियों के जीवन की भाँकी

आदिवासी बड़े घुमक्कड़ और स्वतन्त्राग्रिय होते हैं। जंगलों में भ्रमण करना, तीर चलाना, नदी तालों में मछली मारना नदी किनारे और चट्टानों पर बैठ कर बनुती बजाना आदिवासी बहुत पसंद करते हैं और यही कारण है कि आज के हिन्दुस्तान में गंगा, यमुना और सिंध की तराईयों में ही नहीं, किन्तु ऊँचे ऊँचे पहाड़ों पर, छोटा नगपुर के प्लेटों पर और विशाखर बार्ग में वास करते हैं।

आदिवासी बहुत सारे माद, खट्खट और बड़े प्रेमी होते हैं। सन विनोद ने भी कहा है कि उनकी मित्रद्वी में प्रेम ही प्रेम है। इन्हें स्तव बोलना प्रिय है।

हाल ही में इनारे प्रधान मंत्री श्री नेहरू मध्यमार्ग तथा आत्मन के आदिवासी क्षेत्रों में दौरा करने गये थे। आदिवासियों की एक सभा में बोलते हुए उन्होंने कहा कि दूसरी जातियों आदिवासियों के रहन-सहन के दृष्ट, उनकी भाषा और उनके रिवाजों को समझन का दान करें। वे उनकी इच्छा के विरुद्ध उन पर कोई भीज न लायें और उनकी किसी समस्या को बदलने का मन करें, क्योंकि हमने उनकी भावनाओं को गम लगेगी। अगले चारों-पिरे हानी हैं और आदिवासियों की व्यवस्था भी निरन्तर प्रगति ल ही चुनसगी। उनकी स्थिति सुधारने के लिय सरकार दृढ़ है।

(हरमन टवरा—पटना)

मैं उनकी तबीयत से परेशान हूँ



मिर्जा महमूद बेग

यह तो सच है कि मैं उनकी तबीयत से परेशान हूँ, मगर आप जो कुछ कहेंगे, वह शिकायत नहीं है, उनका बुराई नहीं है। वह न कभी बुरी भी न बुरे हैं न बुरे हो सकती हैं और उनका शिकायत तोड़ा तोबा, मेरी यह मनाज कहा, या न सिर्फ इतनी है कि बुराई मेरी अपना हा है, उनमें एक नहीं। बहुत सी गुरिया ह। अगर उनको अपने लायक पति मिलता तो दोनों क नसीब जाग जात। मगर दुनिया में भला ऐसा कय और कहा होता है ? शादी क बक्त ज्ञानदान, तानीम दौलत, नाक मर्यादा, रश, इद सब कुछ दाय लेते हैं, मगर तरीयत न दली जाती है, न दली जा सकती है। इसका हान तो बरतने से खुलता है, मगर उस बक्त जब कदम लांघे नहीं जा सकते। ऊहरे दरवेश घर जाने दरवेश, सब कुछ अपनी जान पर ही भेलना पड़ता है। तो मैं भेल रहा हूँ।

आप इससे यह आ दाज्ञा न लगा लें कि घर में हमारे हर बक्त रजिरा या बलेश रहता। बिचकुल नहीं। क्योंकि निहायत ज़ामोशी सब परेशानिया म खुद उठाता हूँ। उनको न तो परेशान होने दता हूँ, न परेशान दखना चाहता हूँ, और खुद वह इतनी भोलो है कि मेरी परेशानी उनको मालूम हो नहीं हो सकता। अगर कभी देने लख्जो में मने एक आध बान का जिक्र भी किया तो वह दिया करती है—तो फिर क्या हुआ। और कुछ इस तरह कहती है कि मैं दस पुनी परेशानियों को आराम समझन लगता हूँ।

उनकी एक खूबी हो तो ज़िम्बरू हूँ। सपसे यदी खूबा तो यही है कि वह मेरा बहुत ज्यादा

झ्याल रखती हैं। उनको हर बक्त झ्याल रहता है कि मेरी सेहत खराब न हो जाये। इसलिये पहनने ओढ़ने, उठने-बैठने, खाने पीने, सबका ध्यान रखते हैं। उनको यह यज़ीन है कि उन सदी रोक्ने के लिए काफी नहीं, इसलिये उनको खुश करने के लिये मुझे हई की सदरी पहननी पड़ती है। चूकि दोस्तो और वफ़तर वालो का भी झ्याल है, इसलिये सदरी कमीज़ क नाचे पहनता हूँ और उपर स्वेटर और कोट। इसकी वजह से जिसम मुफ़्तलिफ जगह से फूला फूला लगता है। लोग समझते हैं कि या तो मने दौलत बहुत जमा करली है या मैं धी दूध बहुत इस्तेमाल करता हूँ। अब मैं उनको क्या बताऊँ कि इकीकत क्या है, अपनी रई की सदरी से दिखाने से रहा।

खाने पीने में भी हर बात का झ्याल रखना जाता है। स्कूल में शायद Domestic Science की किताब में कुछ पढ़ा होगा। उसमें मिटामिन्ज़ का भी जिक्र आया होगा। बस अब हर खाना गोया डाक्टरों नुसख़ा है। मुझे हुक्म है कि दिन में एक सेब खाऊँ और एक टमाटर ज़रूर खाऊँ। चीज़ें दोनो अच्छी है। अगर मुझे अपनी मज़ी पर छोड़ दिया जाय तो शायद कभी कभी एक से ज्यादा भी खाऊँ। मगर डाक्टरों नुसख़े के तौर पर इन दोनो चीज़ों की शरल दफ़ते ही रही सही भूल झम हो जाती है। खाता हूँ, मगर उगल-उगल कर, और यह सामने बैठी रहती है। मैंने कई दफ़ा कहा कि लाओ दफ़तर ले जाऊँ, यहाँ खा लूँ। मगर मेरा एतराफ़ कौन करे ?

मुझे दूध और अडे दोनो पसन्द है। मगर हुक्म है कि दूध में कच्चे अडे डालकर

पियो। अंडे को तलने से या उबालने से उसके विटामिन्ज़ ख़त्म हो जाते हैं। और साहब, मैं इस ही तरह पीता हूँ, हाँ नाक बन्द कर लेता हूँ। क्योंकि ज़ायका और महक कुछ काँड़ बिचर आयल की सी हो जाते हैं।

इसी तरह उठने-बैठने पर पाबन्दियाँ हैं। इस वक्त उठो, इस वक्त सैर को जाओ, इस वक्त नहाओ, इस वक्त नाश्ता करो, इस वक्त खाना खाओ। खाने के बाद इतनी देर बायें करवट लेटो, इतनी देर बायें करवट आर इतनी देर चित्त—और मैं करता हूँ, बिल्कुल घबरे देलर। मजाल है एक मिनट उधर, एक मिनट उधर हो जाये। क्योंकि अगर कभी मुझे जुकाम हो जाये या मामूनी खाँसी हो या एक वक्त भूख न लगे तो मेरी बीबी को फौरन याद आ जाता है कि मैंने सुन्ना की घजह से फला वक्त फला हिदायत पर धमक नहीं किया था, और चूँकि मैं बहुत से बहुत बबराना हूँ और जब से बीबी ने मुझ पर ऐनबार करना कम कर दिया, खुद मुझे अपने ऊपर ऐनबार कम है, हमलिये तसलीम कर लेता हूँ कि हाँ साहब, चूक हो गई। घगली दफा अगर भूलें तो बस क्या बताऊँ, घर क्या है, फौजी कैम्प है।

सबसे शमादा ख़याल उनको घर के पजब का है। मेरी आमदनी महदूद, मैं ऊपर से अटना का पजब, मैं बाप दादा का बिर्मा, बस जो है तनफ़्वाह पर ही दाहोमदार है। मगर मेरे ख़याल में तनफ़्वाह इतनी ज़रूर है कि मामूली पुढलियात से मेरीना बगेर कर्ज़ किये गुज़ारा जा सकता है और शायद दस पाब की बचत भी हो जाये। मगर मेरी बीबी को अपनी दसगैँ जमायत के डोमेस्टिक साहब के जहाँ विटामिन्ज़ याद है वहाँ उस का बजट भी याद है, और दूसरे आउकन के अज़बारा से भी उनको deficit और surplus और control सब कुछ मालूम है। इन्होंने खाने-पीने, किराया, इन्स्यूरेंस से जो कुछ बचना है, उसके चार हिस्से किये जाते हैं। एक हिस्सा बैंक में, दूसरा हिस्सा ज़ेवर व लिये जमा, तीसरा हिस्सा बीबी के कपड़ों व लिये बकर, चौथा हिस्सा मेहमानदारी और नागहाना

ज़रूरतो के लिये। आप शायद तज़सीम के असूल से वाज़िफ़ नहीं। लाइये, मैं बता दूँ जो कुछ बीबी ने बताया है। सुनिये।

बैंक में रक्कत जमा करना ज़रूरी है : कौनी ख़िदमन के बिहाज़ से भी, अपनी हैसियत को बढ़ाने के इज़्जाल से भी और बुढ़ापे के इज़्जाल से भी। आपने च्यूटियाँ तो देखी होगी। जमा करती हैं, आराम से रहती हैं। भौंगुर और टिड्डे सब लंगोटी में फाग लेलते हैं और जाड़े में मर जाते हैं। मैं च्यूटा और टिड्डे की कहानी महीने में एक दफा ज़रूर सुन लेता हूँ।

ज़ेवर बनाना ज़रूरी है। एक तो रिस्तेदारों में नाक बनी रहती है, दूसरे बैंक बगैरा, सुना है, कभी कभी फेल हो जाते हैं। ऐसी हालत में ज़ेवर काम आता है। तीसरे बीबी पहनती हैं तो छच्छी लगती है। मगर याद रखिये कि ज़ेवर ख़ालिस सोने का हो। जबाऊ न हो, इससे कीमत आधी रह जाती है। यही घजह है कि मेरी बीबी को भिन्न बायमयड की चूबियाँ, कड़े और बाबूजन्द पसन्द हैं।

बीबी के कपड़ों के लिये भी एक रकम अलग कर देनी ज़रूरी है, क्योंकि आप जानते हैं इसका ताल्लुक भी घर की इज्जत और हैसियत से है। बार-बार खरीदने की ज़रूरत इस बास्ते पेदा आती है कि नये नये फ़ैशन निकल आते हैं। मेरी बीबी को फ़ैशन पसन्द नहीं है। मगर आप जानिये, ज़माने का साथ देना पड़ता है इसलिये यह ख़र्च भी बिरकुल मज़बूरी का है। रहा मेरे कपड़ों का ख़याल, तो इनका ज़िक्र बेकार है। क्योंकि मिन घाले गमियों के लिये झाँकी ज़ान और जाड़ा के लिये झाँकी गैररखीन इतनी अच्यो और मज़बूत बनाते हैं कि सालो चलता है। और यह गनीमन है कि मरदाने कपड़ों में फ़ैशन जटरी-जटरी नहीं बदलते।

रह गये मेहमानदारी के अज़राना, मो इनमें भी मेरा हर तरह का इज़्जाल रखा जाता है। यानी मेरे दोस्तों को कम रोक दिया जाता है कि वह मेरे पास आयें। मेरी बीबी का ख़याल है कि मैं बहुत भोला हूँ, बहुत दोस्तपराह हूँ। दोस्त बहुत होशियार हैं। वह बिल्कुल खाने पाने और अपना काम निभालने के दोस्त हैं। और मुझे

देखो से मुझे यचना उस बीबी का फर्ज है, जिम्मे मेरी दिलभान का बीड़ा उठाया है। और इस पत्र का मेरी बीबी पूरी तरह से थका देती है। अब इयादा तफ्सील से तो क्या बताऊँ, घर की बात है। मगर इतना जरूर बता देता हूँ कि जो जोष्ट एक टफा हमारे यहाँ मेहमान आ जाता है, या मिलने आ जाता है, वह रेकारा फिर जरूर नहीं आता। अक्सर दोन मुझसे शिकायत करते हैं, मगर उनको अब मैं बन्ने यकीन दिलाऊँ कि यह सब कुछ मेरी बीबी की उस दिलचस्पी का नतीजा है जो उन को मुझसे और मेरे आराम और सेहत से है।

इसी दिलचस्पी के एक दो नतीजे और भी हैं। यह भी सुन लीजिये। अबल तो यह कि मुझे अपने बक्त का पूरा पूरा हिसाब देना पड़ता है। मुझे सिर्फ दफ्तर जाने की इजाजत है, कहीं और जाना हो तो बगैर बीबी के नहीं आ सकता। इसलिये मैंने घर में यह बतला रखा है कि दफ्तर में इतना काम है कि शाम को बहुत देर तक बैठना पड़ता है। इससे दो फायदे हैं। एक तो अपने लिये कुछ बक्त शुक्रा आये। दूसरे बीबी पर अपनी मेहनत का रोब पड़ना है।

दूसरा असर इस दिलचस्पी का यह है कि घर में मुलाजिम हर महीने दो महीने के बाद बदले जाते हैं। वजह जाहिर है कि बीबी जब नॉस्टर को तन्ख्वाह देती हैं तो काम भी पूरा लेंगी। आजकल मुलाजिम जिनको इतवार की पूरी छुट्टी, हफ्ते की आधी छुट्टी और दिन में सिर्फ चार घण्टे काम चाहिये, भला महज़ तन्ख्वाह के बदले बराबर काम क्यों करने लगे ? यहाँ काम सीख लेते हैं, जब दूसरी जगह मिल जाती है चले जाते हैं। और हमारे यहाँ दूसरा मुलाजिम आ जाता है। बार-बार मुलाजिम को सुधारने की बजाय अब मैंने अपने ज्ञातो काम खुद करने शुरू कर दिये हैं। मुझे यह फायदा है कि नौकरो को सिखाने और सिखाने में छूटा। बीबी को यह फायदा है कि अब रोज़ की मेहनत से मेरी सेहत ठीक रहती है।

जैसा कि मैंने अर्ज़ किया था, मेरी बीबी में खूबियाँ ही खूबियाँ हैं। उनकी बेगर्ज़ सुहृदयता, उनकी मेहनत, उनकी किकायत्तरारी, उनका घरदारी का सलीका और सबसे बड़ा उनका मुझसे दिलचस्पी, ऐसी खूबियाँ नहीं जिनकी शिकायत की जाये। मगर क्या करूँ, मेरी परेराजी में भी शुबह नहीं।

—दिल्ली से प्रसारित

राजदूत कौन हो ?

दूत चैव प्रकुर्वीन सर्वशास्त्रविशारदम् ।

रक्षिताकार वेष्टम् शुचिर्दक्ष बुल्लोदगतम् ॥

(मनु)

जो सर्व शास्त्रों का पूर्ण ज्ञाता हो, सूरत, शफल, चेष्टा आदि से दूसरे के हृदय को भाँप ले, शुद्ध इरत हो, चतुर हो और बुलीन हो। वही दूत होने योग्य है।

(परमेश्वरानन्द—जालंधर)

एवरेस्ट पर विजय



तेनजिग नोरके

नेहरू जी ने अपनी "गुनी के नाम लिखे पत्र" और "विश्व इतिहास की भाँखिया" पुरतरी में बताया है कि प्रकृति की अन्धी शक्तियों के विरुद्ध मानव जाति का सघर्ष ही उसकी सभ्यता के क्रमागत विकास का इन्ड्राम है। मानव जाति के इस विनय अभियान में शेखा तेनजिग नोरके और न्यूजीलैंड निवासी एडमंड हिलेरी ने एवरेस्ट विजय करके मनुष्य की अवरानेयता का, शक्ति का, क्षमाई का, दृढ़ता का स्वाभाविक अंग का, और महानिजी अन्धी शक्तियों के दर्प को चूर चूर कर टालने वाली स्रजना का अन्त्यतम प्रमाण और उदाहरण पेश किया है। अंग सभार तेनाजिग को श्रद्धा की दृष्टि से देखना है, और भारत तथा नेपाल की जनता उनको अदनाकर पूजनी नहीं मनाती। तेनजिग इस समय उन्नातीस वर्ष के हैं और बौद्ध हैं। किरोरानस्था से ही इनको पवनारोहण का शौक था। इमीलिये वड अपने घर में मध्य निकले और सैकड़ों मील दूर दार्जलिग में एक पर्वतारोही दल के साथ गुनी बने गये। तेनजिग को इस स्वाभाविक श्रद्धा का विशाम होना रहा। पर्वतारोही दल ४ मध्य जागा उनका पेशा हो गया। धीरे धीरे यह काय उनका जीवन का सबसे महत्वपूर्ण अंग बन गया। अपनी पीठ पर से कुन्नी का बोझ उतार फेंकने के लिये तेनजिग को अनेक विरोधों, कठिनाइयों और विरतियों का सामना करना पड़ा। और अन्त में अन्त तेनजिग का माया एवरेस्ट से भी अधिक ऊँचा उठा हुआ है।

(श्री गृध्याम—इकादाश)

कवि के प्रति

कवीन्द्र रवीन्द्र के प्रति

सुमित्रानन्दन पन्त

अभिवादन स्थापित करें कविगुरु जन गण का
विश्रुत वग्म विम क मुख स्वशिख अमर पर
प्रदा स्मृति स प्रति मरल लोचन बरसाते
स्नेह द्रवित आनन्द अधु पावन चरणों पर
मौन स्वप्न पथ से बन्ते जो चरण हृदय में

युग द्रष्टा बन आय आप यहाँ नर गायक
दग काल का नम्र चीर निज सुषुप्त दृष्टि से
पड़े जन जावन व निश्चल अन्तर्लाल में
धरती व अरुणाद भरे जनगण को देने
उद्बोधन का गान, जागरण-मन्त्र, मनोबल
मानव की चेनना रश्मि को अतल गुहा से
बाहर ला मन में अभिनव आलोक भर गये
रग रंग की आभा परबियों की बिरला
नव नीयन, सौन्दर्य गये बरसा धरती पर
गीतों से, दृश्यों से, भावों से, स्वप्नों से ..

एक बार फिर आओ, कवि, इस विधुर दश को
अपनी अमर गिरा से नर आश्रयन देने
आन और भी लोक प्रतीक्षा यहाँ आपकी
वाणी के वर पुत्र, धरा की महा मृत्यु को
अमर स्वरो से जगा, विश्व को दो जीवन-नर
आओ, हे, फिर आपन भारत के मानस से
मध्य युगों का घृणित जाल-अजाल हटाकर
ज्वलित स्वर्ण वर्षण ली उसकी चेनता को
लाओ फिर जग व समस्त, निम्नमें नव जीवन
नव मानव-धन का उन्मूल मुख प्रतिनिमित्त हो
आज धरा के अन्धकार में उसका जगमग
काचन हो फिर से उदेल जीवन प्रकाश में
आओ, हे कवि, आओ, फिर निज अमृत स्पर्श से
आदर्शों की छायाओं को नर जीवन दो।
आओ तुम जीवन वसन्त के अभिनव पिक धन
धरा-चेनना हमें सांस्कृतिक स्वर्णोदय में।



—इलाहाबाद से प्रसारित

कवि के उद्गार

‘रञ्जन’

मिथिला के रमय मधुवन के हे अमृतमय बोल सुहावन ।

नित राजारानी को तुमने

रच-रच कर नय गीत सुनाए,

हे उनका अस्तित्व कहाँ पर

अब इसको इतिहास बताए,

पर उर पुर शायद तुम तब थे,

अब हो, और रहोगे आगे,

शरण भूप शिवसिंह लखिम के आज तुम्हारे ही पद पारन

मिथिला के रमय मधुवन के हे अमृतमय बोल सुहावन ।

धे न कबीर, न झर, न तुलसी

और न धी जय बारि मोरा,

तब तुमने ही मुखरित की थी

मानव के मानव की पीढा,

कौन गया था कर, कवि शेरद,

आकुल कातर प्राण तुम्हारा ?

लुटा चुकी थी अपना सब धन-

बैभव जय देवी को गायी,

देमिल बयनों की समता थी

तुमने, करि-रचन, पहिचानी,

अनु-लरीर तुम्हारे गानो

पर की अब गम्भीर नदी है,

बाल बंद मिथिला की छत का मारन के नम का शशि पूरन,

मिथिला के रमय मधुवन के हे अमृतमय बोल सुहावन ।

निर्माता, तुमने नय करिता

का तेन मन इस भाति सँवारा

दूर मुदूर भविष्य तुम्हारे

ही शब्दों का ग्योच महारा,

‘जलम अवधिहम रूप निहारल

नयन न निरपिन मेल’ कहेगा,

लाभ-नाश युग हिय हिय बमकर होगा ही वह निल निल नूतन

मिथिला के रमय मधुवन के हे अमृतमय बोल सुहावन ।

—इन्साफ मे प्रसारित

विद्यापति के

प्रति





हिन्दी साहित्य की समस्याएँ

बालकृष्ण शर्मा 'नयीन'

हिन्दी-पाठ्य-शास्त्रों, सम्पूर्ण विश्व साहित्य ज्ञान के युग में समस्याओं का रंग खल बना हुआ है। यह ऊहापह का युग जो उहरा। हम कारण हमारी भाषा के साहित्य में यदि हमें ज्ञान अनेक प्रकार के प्रभ-विह्वल उभरे हुए मिलें तो हममें आश्चर्य की क्या बात ?

निम्नान्वेष्ट हमारे सामने समस्याएँ हैं। ये समस्याएँ हमारे साहित्यिकों की सजगता, ऊर्ध्व-गति जनक-प्राण धारिता एवं सन्निर्माण वृत्ति की धोनिरा दे। हमारी जो यह अकुलाहट है, यह झुंझलाहट है, वह भी हमारी जोरना शक्ति की परिचायिका है।

अभी तीन-चार दिनोंस पूर्ण हो, रूस के 'प्रानदा' पत्र में रूसी साहित्य और रूसी साहित्यिकों तथा प्रसारकों की एक बड़ी तीक्ष्ण, स्पष्ट और झुंझलाहट भरी आलोचना निरल पुनः है। रूसी साहित्यकार कुछ नहीं हैं, प्रसारक अमान्यमान हैं, साहित्य में जीवनी रक्ति नहीं है, इत्यादि इत्यादि वानें 'प्रानदा' कह चुका है। अर्थ यह कि जो राष्ट्र ज्ञान के इस बहु प्रशंसित, मार्क्स आदिष्ट, एंगेल्स भाव्यकृत, लेनिन प्रशंसित, स्टालिन-संशोधित साहित्य निर्माण निदान्त की लेशर चला था, वह भी ज्ञान दिग्भ्रमित था, विजृम्भित था, असन्तुष्ट, अपूर्ण काम, डयर अधर कुछ टगेलता-सा दिखाई पड़ रहा है। इस अभिक उत्पन्न साधन समझा जाने वाला रूप, उत्पादन साधनों की ममानोहन करने वाला रूप, वर्गविहीनता का आदर्श रूप, वामनिक सगत, अर्थान् इन्द्रिय गम्य वस्तुओं के प्रत्यक्षीकरण से साहित्य एव

कला को सम्बद्ध करने वाला रूप आज झुंझला रहा है। उसके साहित्य में गतिरीध है। प्रगति-वाद का पुजारी क्या, उसका तथ्याभित् प्राण-प्रतिष्ठापक आज का रूप जब यह देखता है कि समल प्रकार के पक्षग उद्घोषन के उपरान्त भी वह पुराने प्रगति गर्त मग्न रूप के एक भी दाल स्थाय, एक भी दोस्तोवेस्की, एक भी पुरिकन, एक भी गोर्गोल की उत्पन्न न कर सका, इतने दोल-धमक के उपरान्त भी यह पुरातन महामानव साहित्यकारों में से एक की भी पुनरावृत्ति न कर सका, तो 'प्रानदा' के खम्भों का कपित होना कोई अस्वाभाविक बात नहीं है।

में दूस ओर से समय में किन किन समस्याओं की ओर सकेत करें ? अनेक समस्याएँ हमारे सम्मुख हैं। पर समस्याओं से उन्नताने की कोई आनन्दयकता नहीं।

हमारे साहित्य की जो सबसे आक्रामक समस्या है वह यह है कि हमारे कुछ विद्यानिधि आलोचकों ने तोलने के लिये एन बनी उनाई तुला और कुछ विले विसाये बाट उधार ले लिये हैं और उन्हें अपना कह कर तोल-नाप करने लगे हैं। जहाँ मानव आत्मा बादों के बन्धनों में जन्न दी जाएगी, वहाँ वह मानो कुण्ठित हो जाएगी, या फिर वह प्रतिगति भयंकर हो कर उमर उठेगी। इसलिये भारतीय साहित्यकारों और आलोचकों का सावधानी बरतनी होगी। हमें अत्यधिक धीं चपड़, सूतू में, टग घसीटन, दह मूँड सम्मेलन और कफन-सम्मेलन में नहीं पटना है। आशय यह है कि आलोचना साहित्य निर्माण को ही हमें साहित्य सृजन नहीं मान बैठना है।

भारतीय साहित्य-आलोचना के चौर का गढ़ बनाने पूर्ण काज से लगाकर आज तरु नाना प्रकार के सिद्धांतों के उत्तरीय के साथ हुआ है। रम सिद्धान्त, अन्तर सिद्धान्त, रीति सिद्धान्त, प्वनि सिद्धान्त आदि सिद्धान्तों ने अपने अपने समय में साहित्य निर्माण को विरलेधित, आलोचित एवं प्रभावित किया। आज हमारी साहित्य आलोचना उत्पन्न-सबधों की क्रिया प्रक्रिया से अपना गढ़-बनाने कर रही है। आज के युग का यह अर्थ क्वापि नहीं है कि पुराने रम अलकार रीति प्वनि सिद्धान्त अर्थार्थ हैं। आन्तरिक मय तो यह है कि—

प्रति युग में पुराने बोला है
नव शैली नव शब्दा में
किन्तु वाक्य आधार वही जा
सजित शन शन प्रसो में
वतमान की जननी तो है
प्रतिगत की पुनपुन सध्या।
बन प्रतीत प्वनिकाया की वह
उधर कोन हुई वजा ?
वर्तमान की किलकारी में,
यदि न साम्य गन के स्वर का
तो वह वर्तमान है कवत
पुन वग के स्वर का

मेरे कथन का अर्थ केवल इतना है कि आज की हमारी साहित्य आलोचना का मुकाब आधीन मान-दंडों को भुठलाना नहीं है।

वर्तमान साहित्य, विशेषकर कविता का भाषा के सम्बन्ध में गृह्य प्रश्न उठता है भाषा कैसी हो ? सर्वसाधारण समझें समझ सकें, कैसा हो, या भक्त शब्दों द्वारा शब्दों हुई बोधिका भाषा है ? इसके प्रश्न में प्रश्न अपना मत यह है कि भाषा के सम्बन्ध में साहित्य सृष्टियों को आदरा देना प्रथम प्रश्ना की मूर्खता है। जानकर नुबारा ममर्थ नुनमा मूर, जायमा आदि को यदि इस प्रकार का आदेश देन वाले नुन मिले हाते तो मिर धुनि गिरा लागि पड़ताना के मरुन के भा बिचारे अपना मिर धुनन और पड़ताने।

वात यह है कि सर्वसाधारण की दुहाई देते समय हम यह मान बैठते हैं कि सर्व-साधारण तो मदा मूर रहेंगे ही, न उनका स्वस्व धर्म, न उनका मानस दिग्मंडल प्रसृत होगा अप्र न उनमें कभी ऊहापोह रक्ति का आभिर्भाव ही होगा। भाई, जो यह नव समाज निर्माण का प्रयत्न हो रहा है, वयस प्राण जन रिच्छ के प्रसार का जो यह योजना चन रही है, प्रारम्भिक शिक्षा का अनिवार्यता की जो यह सजा है, यह मय क्या सर्व साधारण के सास्कृतिक, भाषा विपन्न स्तर को ऊंचा नहीं करेगी ?

आप कहेंगे—अज यह सब होगा तब दखा जायगा। आज हम कैसा भाषा लिखें ? मैं पृच्छना हूँ—क्या आपने शेक्सपियर के नाटक पढ़े हैं ? क्या आप समझते हैं कि एक साधारण पदा लिखा शेक्सपियर का दशवामी अर्थज्ञ उन नाटकों को बिना शब्द-नोर की सहायता के समझ सकता है ? यदि नहीं तो आप शेक्सपियर को उनका नाटकों, उनका मानेदम, उनकी अन्य कविताया के लिये किम प्रकार का भाषा लिखने का आदेश देते हैं ? निन्दन है कि यह भाषा-सम्बन्धी आदेश वाला प्रयास ही मेरी दृष्टि में दुरित, व्यर्थ, अहितकर, अव्यवहार्य है।

जिम प्रकार 'प्रकृति यान्ति भूतानि, निग्रह विक्रिप्रति', जिम प्रकार प्राणी अपनी प्रकृति को प्राप्त करता है, निग्रह विचार का करेगा, उमा प्रकार 'स्वभावा यान्ति कवयः प्रविशन्धो निरर्थक' करि अपनी भाषा आप या लेते हैं, प्रविशन्ध निरर्थक है। हाँ इनका अर्थय मय सम्बन्ध में, शब्द रूप में कहा जा सकता है कि कवि और साहित्यकार भाषा गयी निरर्थक जो देश भर में अधिक सरलता में समझी जा सकें।

इस गज में अधिक सरलता से अन्य भाषा गयियों द्वारा भा जो भाषा समझा जा सकता है और समझी जाता है वह है मरुन शब्द प्रधान भाषा। आप आश्चर्य न करें। हिन्दी के साहित्यकार भा यह बात सुनकर न

चौथें—मेरा आशय उन साहित्यकारों से है जो सरलता का अर्थ फारसी उर्दू मिश्रित शब्दावली मान बैठे हैं। जिनकी दृष्टि उत्तर प्रदेश के पश्चिम के कुछ थोड़े से भाग, दिल्ली और पंजाब तक ही सीमित है, वे सरलता का अर्थ फारसी मिश्रित उर्दू मान बैठे हैं।

पर दश की भाषाओं को देखिये। आर्य भाषाभाषी प्रदेशों—जैसे मैथिल, भोजपुर, प्रगाज, असम, उत्कल, महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान मानस, मध्यप्रदेश आदि की भाषाएँ संस्कृत की दार्ष्टान्तिक हैं और संस्कृत बहुलता ही

उन प्रदेशों की भाषा की सरलता है। अब चलिए आगे। कन्नड, मलयालम, तेलुगु और तमिल—इन चार द्रविड भाषाओं में प्रथम तीन, अर्थात् कन्नड, मलयालम और तेलुगु में ६० प्रतिशत से भी अधिक शब्द संस्कृत के हैं और तमिल में, जो बड़ी पुरातन और समृद्ध भाषा है, प्रायः ४० प्रतिशत संस्कृत शब्द हैं। इन परिणाम यह निकला कि यदि हिन्दी के कवि तथा अन्य प्रकार के हिन्दी साहित्यिक देशव्यापी सुगम भाषा लिखना चाहते हैं तो उन्हें निश्चय ही अपनी भाषा को संस्कृत निष्ठ बनाना पड़ेगा।

—दिल्ली से प्रसारित

भारतीय प्रजातन्त्र में मध्यवर्ग का स्थान

मिटिरा सत्ताराही के विकास के साथ भारत में मध्यवर्ग कुछ अरा तक विकसित हुआ। सन् १९०५ के स्वदेशी आन्दोलन के साथ इस वर्ग को कुछ प्रथम मिला। मिटिरा सत्ताराही जब नौरुहियों का भारतीयकरण करने लगी तब कुछ वैतनभोगी मध्यवर्ग वहाँ सामने आया। पूनी नगर के विकास के साथ बड़े बड़े शहरों में वैतनभोगी मध्यवर्ग कुछ पकपने लगा। स्वभाव से दरगैर और अपनी वर्तमान आर्थिक स्थिति के छोड़े थामे सुधार से सज्जद रहने की अपनी मनोकृति के कारण यह मध्यवर्ग प्रजातन्त्र का समर्थक है। क्रांति की भीषण विप्राविका के नाम और इस से ही यह वर्ग काप जाता है। पूनीयतियों के बाले कारनामे पर काड़ी हाउम में या, अपने परिवार के बाव कुछ ह०की आलोचना से ही इसे सतौप हो जाता है। समाज की वर्तमान स्थिति कायम रहे, यहा मध्यवर्ग का मुराब लख है। प्रजातन्त्र और मध्यवर्ग दोनों डिग्नतमक क्रांति का विरोध करते हैं। समन्वय और समभौता दोनों का लक्ष्य है। मिलजुल कर कार्य आगे बढ़ाना, यही इस वर्ग की तथा प्रजातन्त्र की पद्धति है। इस प्रकार प्रजातन्त्राय पद्धति की कायम रखने में मध्यवर्ग की सहायता की बड़ी आवश्यकता है। किन्तु आधुनिक भारत में १९५७ से वर्तमान आर्थिक परिस्थितियों ने इस वर्ग की कमर तोड़ दी है। सामाजिक कुप्रथाओं से यह वर्ग इतना जकड़ा हुआ है कि अपनी वर्तमान आय से यह बिल्कुल अमनुष्ठ है। सन् १९५७ की भारतीय स्वतन्त्रता के बाद इसकी आर्थिक स्थिति बिल्कुल टॉनाडल हो गई है। अतएव मेरा विचार है कि भारतीय प्रजातन्त्र को इस मध्यवर्ग की रक्षा अवश्य और शीघ्र करनी चाहिये।

(विश्वनाथ प्रसाद वर्मा—पटना)

शेर का शिकार



मनोहरदास चतुर्वेदी

पूँजाब व राजस्थान के रेगिस्तान को छोड़ कर, शेर हमारे देश में प्रायः सभी जगहों में मिलता है। हिमालय की तराई, मध्य भारत, मध्यप्रदेश, विन्ध्यप्रदेश, उड़ीसा व आसाम शेरों के मुख्य केन्द्र हैं। दक्षिण के वनों में भी शेर की कोई कमी नहीं है।

हमारे मुलक में शेर के नाम से लोगों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। बंते तो शेर के बारे में बहुतेरी इन्त-कथाएँ गाँव-गाँव सुनने में आयेगी, मगर शेर की जफ़ल-सूरत तक कोई सही-सही न बना सकेगा। देहानियों की तो कहे जान, पदे लिखे लोग भी शेर को पहचान तक नहीं सकते। कुछ दिनों का बात है कि मेरी एक शेर की कहानी छापने हुए हमारे देश के एक प्रसिद्ध पत्रकार ने तमझीर गुलदार की लगायी। यही नहीं, इस कहानी के हजारों पढ़ने वालों में से किसी का प्यान तक घुँसी भारी मूल पर ॥ गया ॥

देखो तो, जिसकी 'मामी' के 'परिचय' के 'कद' प्रकार के जानवर है मगर इनमें तीन मुख्य हैं - (१) सिंह, जिसकी खान का रंग ऊँट से मिलता है। इसकी लांग कहीं-कहीं इमी कारण उड़िया बाघ भी कहते हैं। कम्परी केरी बबर, नादर, नरसिंह इत्यादि सिंह के ही नाम हैं। प्राचीन काल में यह सिंह भारत के उत्तर-पश्चिम भाग में प्रायः सभी जगह होता था। मगर पिछले १०० वर्षों में सिंह की

नमल ही मिट गई। अब माँ-नौ-सौ सिंह केवल जूलागढ़ के गीर वन में रह गये हैं। (२) गुलदार, यह छोटा जानवर है। इसकी खान पर बूटे होते हैं। इसकी लांग तेंदुआ, गुनबघा व बघदा भी कहते हैं। गुलदार एक उड़ांगीर, उचक्का, तेज, बानाक जानवर है। गाँव-गाँव बकरा, कुत्ते, बन्दर, जानवरों के बच्चे आदि उसके मुख्य शिकार हैं। (३) शेर, सिंह की तरह बका होता है और इसकी खान पर कानों धारा पका होता है। इसकी पूर्वी भाराको में लोग बाघ भी कहते हैं।

मे आज आपको शेर के बारे में कुछ बातें बनावूँगा। डालडाल में तो नहीं, परन्तु और मजबूतों में शेर बहुत कुछ अपनी मौमी बिल्ली से मिलता है। घर घर घूमने वाली बिल्ली, शेर की छोटे पैमान पर मही, मच्छी जानी-जाननी नकच है। शेरों की बनावट, इकहरी, छुंरी जिम्मे, नन्काऊ, अरधारी, गोरन ज्योती, बैआहूँ 'बाघ' दिन में सोमा, रात में घूमता, उसने के समान तेज ज्ञान, गरीदार हाथ पर मुँह पर मुँह तेज ज्ञान मानधानी, स्वाधीनता, आभन रहन-सहन और जान पडे पर बिजनी का तरह नपट यह मजबूतों में ऐसी है जो बिना मौमी ही ने शेर को मियाई जान पवनी है। कहायत है कि बिजनी ने शेर को मजबूतों में मिलाई, फल पेद पर चढ़ना नहीं मियाया। यह बात गलत है। घने तो शेर

पेड़ पर कम चढ़ता है मगर माका पत्तों पर चढ़ता भी नहीं। मिम्पन साहब ने पृथिव्या जिले में सैलाव के समय गेरों को पेड़ों पर चढ़े अक्सर देखा। पेड़ों पर चढ़े गेर अक्सर मारे भी गये। ज्वालामुखी (हलद्वारी) उत्तर प्रदेश में एक जमीनी शेरनी ने एक मेमसाहब पर, जो जमीन से १६ फुट उंचे मचान पर बैठी थी, पेड़ पर चढ़ कर हमला किया। मेमसाहब मचान ने जमीन पर गिर गई और अगर उनके ज़ाबिन्ज ने वक्त पर पहुँच कर शेर को गोली स न मार दिया होता, तो मेम साहब की जान चली गई होती। हाँ, इनका ज़हर है कि शेर बिना वजह पेड़ पर नहीं चढ़ता।

बिस्फी का मारा कुत्ता, ज़िममें गेर भी शामिल है, सफाई व सुधारेपन के लिये मरहूर है। शेर खाने के साथ साथ व खाने के बाद अपने को धोखे खाता है। शेर को पानी का बड़ा शौक है। गर्मी में अक्सर शेर पानी के अड्डों से पड़ जाते हैं। लेकिन, बिरली व शुलवार शेरों पानी की बूँद तक से घबराते हैं।

शेर कान की कच्चा नहीं बल्कि बड़ा पक्का होता है। हल्की से हल्की आवाज का खटका से लेता है। ज़ली (उत्तर प्रदेश) में एक शेर शिकारी के मचान पर बैठे किताब के पढ़ पढ़ता दूर से बैठा सुना करता था और कभी पाम नहीं पटकता था। जहाँ हवा भर भी खटका हुआ और वह खिसका। अपना मारा हुआ, अपना धुपाया हुआ शिकार छोड़कर शेर धूँआ चला जायेगा पर खटने के बाद उसके पाम न जायेगा।

शेर का शाल दिन में मिथी रहती है थार गेर दिन भर मोगता है। शाम को सूर्य ढूँढ़ने पर शेर शिकार को निबलता है। शेर के मुँहने का समय तब होता है, जब हाथों को लकीर दिखाई न दे। बिरली की बिरालों के जानवरों की नाक चपटी होती है और कुत्ते, लोमड़ी, मेढियों के समान लम्बी व तیز नहीं होती।

कान व शीर्ष की तरह शेर की नाक भी होनी, तो किसी जानवर की छत्र न थी।

शेर क्योंकि थार पेड़ से मीठा पाकर हमला करता है, खुले मैदान में जंगली

जानवर इसकी परवाह नहीं करते। छोटे चीतल के बच्चे हमको सोपडी पर टौकते हैं। शेर के अंते ही जंगल में कोहराम मच जाता है। धनूर, लंगूर, मुर्गी, मोर, चीतल, काकड़, गोदड़ सभी शेर को देखकर गोर मचाने हैं और डर से इनकी आवाज भी बदल जाती है। मुँह तो कभी-कभी शेर का मुकाबला भी कर बैठता है।

शेर के शिकार में सबसे पहला काम है शेर को ढूँढ़ना, दूसरा काम है शेर को रोकना। शेर चलता फिरता जानवर है, यह एक जगह नहीं रुकता। इसका शिकार आसान इसलिये नहीं है कि शिकारी के आँखाने छुता हो जाते हैं। शेर बिला छेड़े किसी को कुछ नहीं कहता। हाँ, ज़मीनी शेर व बच्चे वाली शेरनी की बात और रही, जो आवाज पर तीर की तरह आते हैं।

एक दूने की बात है कि एक शेर के पीछे में कई रोग तक पका रहा। इन्ने इतने मरेगी मारे थे कि कोहराम मच गया था। इस शेर ने आने खाने के रास्ते में एक भैंस का कटारा बाँध दिया गया। इस शेर ने इस कटारे को अगली रात ही में मार लिया। कटारे की लाश को खोंब कर भाड़ी में छुपा दिया। शेर अपने जान की दिन भर रखवाली करता है और आस पाम ही बैठा रहता है। मैं जब करीब ३ बजे शाम को हाथी पर गया तो लाश तो कटारे की मिल गई, पर शेर न मिला। बहुत ढूँढ़ा, एक एक भाड़ी देख डाली, बहुतेरा तलाश किया, पर कहीं पता तक न लगा, आखिर यह राय ली गई कि लाश के पाम के पेड़ पर मचान बाँधा जाय और उस पर बैठा जाय। जब अपेरी होने पर शेर आयेगा तो बड़ा अच्छा मौका देगा।

जिम वक्त शिकारी मेरे लिये मचान बाँध रहे थे, मैं हाथी पर बैठा घूम रहा था। मगर शेर का कहीं शुब्हा तक न था। जब मचान बंध चुका और मैं हाथी से मचान पर चढ़ने लगा तो एकापकी पहाड़ी पर सँभर बोला। सँभर ने शेर को देख कर ही आवाज दी थी। थमी में मचान पर बैठ भी न पाया था कि शेर आ गया।

शेर ने मुझे मचान पर बैठते देखा। वह इतमीनान से हाथी बाधिय जाते देखा। शेर को

हमारे सारे पड़पड़ का पता लग गया। जो सच पड़ो तो शेर एक ऊँची पहाड़ी से बैठा हमारी सारी हस्तें घसटो से ढंग रहा था। फिर हमारे खटके पर नीचे वाली पहाड़ी पर उतर आया था।

जब हाथी चला गया तो मैं धामोय मचान पर करीब करीब दो घण्टा बैठा रहा। शेर की छुपाई कटरे की लाश मेरे सामने पड़ी थी। मगर भला शेर क्या आता था।

शेर भी मेरी तरह एक नीची पहाड़ी पर बाँस की झाड़ी में बैठा सटका खे रहा था। कभी-कभी जब वह हिलता था तो झाड़ी से सूते धौन चटखते थे। मैं इन्तजार में था कि शेर लाश पर आया तो मोली चलाऊँ। शेर इस इन्तजार में था कि जब मैं मचान से उतर कर जाऊँ तो लाश पर आया इस कसमकस में अंधेरा होने लगा। लाचार मैंने हाथी को बुझा कर बुलाया। जगल में शिकारी जानवरों की तरह आगान कर एक दूसरे को बुलाते हैं। हाथीगान ने बहुत कुछ कहा भी कि अभी मचान से न उतरा जाये। शेर के आने की उम्मीद बाकी है। मगर देर हो रही थी। मैं मचान से उतरा और हाथी पर सवार हो वहाँ से चल दिया। मगर कैसा

की तरफ नहीं, बरिच नदी की ओर। शेर ने दूर से मुझे छल लिया। थोड़ी दूर चल कर हम लोगों ने नदी छोड़ पहाड़ी की जड़ पकड़ ली। धीरे धीरे पहाड़ी की जड़ में हाथी पर हम लोग फिर शेर की तरफ लौट पड़े। शेर मेरे मचान से उतरने पर बेफिक्र हो गया था और उसी धौम की झाड़ी में बैठा था। जब मेरा हाथी पहाड़ी के नीचे पहुँचा, तो शेर ने सुणी साथ ली, और मेरी तरफ सर उठा कर देखा। ऐसा अच्छा मौना भला क्रिम शिकारी को मिलता है। मैंने राईफल की जमल ली, लबलगी दगाई, शेर ने एक आनाह की, और गिर गया। शेर तो मचान के पास नहीं आया, मैं ही उसका पाम पहुँच गया।

जब कभी मैं शेरों की कहानी सुनाता हूँ तो हमेशा वही वान ध्यान में आती है कि क्या ही अच्छा होता कि कभी शेर की कहानी शेर की ही सुनायी सुनने में आती। हमेशा मेरे कान में वही आवाज आती है।

मजा जब था जो यह सुनते
मुझ ही से दास्ता मेरी
वहाँ से लायेगा बासिद
वहाँ मेरा जबा मरी।

—दिल्ली में प्रसारित

भारतीय स्नातक

भारत में तीन प्रकार के स्नातक होते थे विद्या स्नातक, मन स्नातक विद्यान स्नातक। विद्या की परिसमाप्ति पर जो स्नान करता और गुरुकुल से घर लौट आता, उसे विद्या स्नातक। वेद वेद की समाप्ति पर जो लौटता, चाहे अथर्वण परिमयात न भी हुआ हो, उसे मन स्नातक और विद्या स्नातक। वेद वेद की परिसमाप्ति पर जो स्नान करता, उसे विद्यान स्नातक कहा जाता था। यहाँ यह विचार के योग्य है कि जो ब्रह्मचारी सदा अष्टादश वर्ष गुरुकुल में रहना, गुरु की चरण सुश्रवा द्वारा अनेक विद्याओं और कलाओं को सीखना और नावा लौकिक और वैदिक कर्मों को करता उस विद्या की परिमयाप्ति का उत्सव में वषादि क्या मिलनी थी स्नातक। आधी को हमने अच्छा नाम न मिल सका। लौटते समय होने वाली एक स्नान विद्या में ही ब्रह्मचारी को "स्नातक" नाम मिल जाता है जो आधीवय उनके साथ रहता है और निम्ने उनका सच सचोपन होता है। क्या यह स्नान की मुख्यता और सचिपता को नहीं बताती ?

(बाबूदास शास्त्री—जालार)

हिन्दी में अन्योक्ति

मैथिलीशरण गुप्त

कहना आप लोगो ने कभी सुना है कोई पति अपनी पत्नी से कुप्राप्य कहे और निरोध करना तो दूर, पत्नी उलटी हसे ? इसका रहस्य सुनिये । घटना सच्ची है ।

एक थे ज़मींदार । उनकी ज़मींदारी तो तीन चारपाई की ही थी । परन्तु लबावा प्रवृत्ति होने के कारण उन्होंने गाँव के किसान और श्रमजीवियों पर पूरा आतंक छा रक्खा था । स्वयं से उनकी पत्नी भी पैसी ही थीं । उनका एक निरोध पटौसी उनके गर्जन-भर्जन के मारे दुखी रहता था । जब उस से सहा न जाता तब वह अपने घर के भीतर आँगन में जाता और अपनी घरवाली को दो चार खरी-खोटी सुनाकर अपना जी जुबझता । घरवाली सुनकर हँसती । वह जानती थी उनका लक्ष्य कौन है । इसी प्रकार कभी कभी उसके सुनने को भी जली-कटी सुननी पड़ती । कुछ दिन भर टेंटे बिचा करता है । कभी राम का नाम भी नहीं लेता और सेंटमेंट का दूध भात नष्ट करता है । पापी कहीं का, इत्यादि, इत्यादि ।

इसी को अन्योक्ति कहते हैं, अर्थात् एक से कह कर दूसरे को सुनाना । औरों के मिस अपने मनोगत भावों और विचारों को प्रगट करने का यह अच्छा साधन है ।

कहते हैं बिहारी सतसई के कवि एक अन्योक्ति के ही कारण सफल मनोरथ हुए । जब वे राजाधर्य के अर्थ जयपुर पहुँचे, तब उन्होंने सुना महाराज इन दिनों अन्त पुर में बी रहते हैं । एक मुग्धारानी के रूप में उन्हें मुग्ध कर रखा है । यह सुन कर कवि ने एक दोहा लिखा और किसी प्रकार राजा के पास पहुँचाया ।

नहिं पराग नहिं मधुर रस, नहिं विकास हृदि बाल ।
अली क्लो ही सों धूपो, आगे नौन हवाल ॥

इसे पढ़ कर महाराज बाहर आये और उन्होंने कवि से मिलकर उन्हें पुरस्कृत किया । फलतः बिहारी सतसई जैसी अर्थ कलाकृति की रचना हुई ।

लोकमान्य तिलक ने अपने केसरी पत्र के लिये जो आदर्श वाक्य चुना था, वह भी सरकृत की एक अन्योक्ति ही है । उसका अर्थ इस प्रकार है

अरे मदान्ध हाथी ! क्या तू नहीं जानता तेरे छोले विशाल शिलाओं को अपने नखों से विदीर्ण कर के केसरी गिरि गर्भ में शयन कर रहा है । उसके जाग उठने के पहले ही तू इस वन से बच निकल ।

इस अन्योक्ति का चुनाव लोकमान्य के ही अनुरूप था । निरंकुश विदेशी शासन के लिये उनकी यह एक जलवार थी । इसमें हमारा देश ही वन में परिणत हो गया था, जहाँ किसी की कोई सुनवाई न थी और हमारा स्वाभिमान ही सिंह था जो सुप्त अवस्था में पड़ा था । ठीक ही हुआ जो अब वह परिवर्तित कर दिया गया है ।

में भूलता नहीं हूँ तो कारी की भागरी प्रचरिणी सभा के प्रमुख प्रतिष्ठाता स्व० दयाम सुन्दर दास ने अपने लिये जो सर्वाधिक, प्रिय पद्य चुना था वह भी एक अन्योक्ति के ही रूप में था । उसका अर्थ इस प्रकार है :

हे मेरे मित्र कातक ! मेरी एक बात सुन । आकाश में अनेक मेघ आते जाते हैं । उनमें कुछ बरसने वाले होते हैं और कुछ केवल गरजने वाले, तू जिसे देखे उसके आगे दीन वचन न कह ।

इस उपदेश की सार्थकता स्वयंसिद्ध है । परन्तु एक सर्वोत्तम अथवा सर्वाधिक प्रिय पद्य का चुन लेना बड़ी विषम समस्या है । अपने

लिये तो मैं विहारी के शब्दों में यही कह सकता हूँ :—

को सुरभी यह जाल परि कन कुरष अनुलात ।
ज्यो-ज्यो सुरभि भज्यो बहत त्यो त्यो अरुभन जात ।

इस अक्षर पर हठात् धनानन्द कवि का एक पद्य स्मरण आ रहा है, जो मुझे बहुत भाता है। मेघ को सम्बोधन करके विधोषिणी गोप बाना कहती है :—

पर कारज देह को घारे फिरी,
परजय जयारथ हूँ दरगौ,
तिरि नोर सुग के समान बरी,
नव हो बिधि सम्जनना सरसौ,
घनमानंद आनंददायक हौ,
नबो मेरियो पीर हिये परसौ,
बबहूँ वा विमामी सुजान के जागन
भो अँसुवान को नै बरसौ ।

कालिदास के मेघदूत में भी मेघ के प्रति ऐसी उक्ति स्मरणा नहीं आती। 'सन्तप्तानां त्वमसि शरयाम्' की तुलना इससे कैसे करूँ ? यद्यपि कालिदास के साथ धनानन्द की भी क्या तुलना ?

अपने पूर्वजों का धन सभी पाते हैं। परन्तु जो संपूत होते हैं वे उसकी और भी वृद्धि करते हैं। विहारी ने अपनी एक अन्योक्ति में ऐसा ही किया है। एक प्राचीन गाथा में उस बुत्ते की भत्तना की गई है जो दूसरे के अधीन हो कर श्रमों को पकड़ता फिरता है। यही बात विहारी ने इस प्रकार कही है :

स्वारथ सुजन न हान बुधा देखु विदूष विचारि ।
बाज पराय पानि परि नू पड़ीहि न मारि ॥

संस्कृत के समान हिन्दी के भी अनेक कवियों ने अन्योक्तियाँ लिखी हैं।

हीनदण्ड कवि ने अन्योक्तियों पर एक पूरी पुस्तक ही लिख डाली है। बहुत दिन हुये तब मैंने उसे पढ़ा था —

वरुन दोनदण्डानु हमे ललित हात भचम्भा ।

एक जन्म के बाज कहा युनि झुमन रम्भा ॥

पदली एक ही बार फल देनी है फिर
काट दो जानी है। इसी से कवि ने एक जन्म की चेतावनी दी है।

अन्योक्तियों की अन्योक्ति भी मुझे बहुत अच्छी लगती है :—

सुनिष्ट विटप प्रभु पटप तितारे हम,
रात्रि हो हमें तो छवि रात्रि वटावेंगे,
तजि हो कदाचित् तो बिलग न माने कटू
जहाँ-जहाँ जहाँ तहाँ दूनी जम छावेंगे,
सुरन चढग नर मिरन चढेंगे सदा,
सुकवि अनोख हाट वाटनि बिकावेंगे,
देस में रहेंगे परदेन में रहेंगे काट,
भेम में रहेंगे तज रावरे कहावेंगे ।

इस अन्योक्ति का प्रयोग द्विपदी जी ने एक बार कवि विद्वत्तना से किया था।

राय देवीप्रसाद पूर्ण की भी दो करणा-भरी पक्तियाँ सुनने योग्य हैं

तारापति पेमन की चरचा बलाई कहा,
करत न तारा इहाँ एकहू नकास है ।
पावस की श्रुतु है अमावस की राति तार,
दुखिया चकोर काहे ताकत प्रकास है ।

बोलचाल की भाषा की कविता में अन्योक्तियों का क्रम टूटना गया है। जान पड़ता है धन अन्य का आश्रय लेने की आवश्यकता नहीं रह गई है। परन्तु लकी बोली को चले अभी दिन ही कितने हुए हैं ?

अब से पचास वर्ष पूर्व मैंने प्रायः अन्योक्तियों से ही अपने पद्यमय जीवन का आरम्भ किया था। उन दिनों हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं की सत्यां ओझी हो थी और लेखक भी बहुत न थे। इस कारण मेरी अन्योक्तियाँ भी हफ्त जशी थीं। बुन्देलखंड का एक लोकगीत लेंद कहलाता है। कभी-कभी मैंने भी इस का प्रयोग किया है। इस में कही गई एक अन्योक्ति इस प्रकार है :

बरक जा उनके मुँह तब मान तू,
जो चिन्तन से पक जाये ।

घबकता भगवान् मुझ को जान तू,
तुझ जेने तो छत्र ज दें ।

आगे चल कर वे दो तीन बार धुरीं। उन में से एक इस प्रकार है :

हिम को श्रुतु में हिम खड बनें ।
तब में तनुशहक दड बनें ।

कुछ भी सुविचार किया न घरे,
तब मातिर पंख ही उठरे।

थमा इसे कहते कहते एक उक्ति और सुक
हट्टे ह आशा बोहा बन गया है —

मगधनी है पवन तु या अविनी अन्ध,
न तुण्य की भाति ही केता ह दुग्ध।

यह मेरी मय से नई रचना हुई और इस क
लिए मैं आशीर्वादी का आभार मानता हूँ।

अब यदि विपत्ति से पक्ष कर भी मैंने एक
कल्पोक्ति लिखी थी। मैं खुली बैलगाड़ी पर
बैठा वहीं आ रहा था। गाँव दूर था और वन
हाथ निकट पड़ता था। सहसा एक आँख
से घना लकीर और देखते देखते छोटी छोटी
छा गई। गड्ढम-गड्ढम पंख साथ गोलियाँ सा
घरसने लगीं। शीघ्र चींटी छोले पड़ने का
मय था। इधर उधर कोई डिकाना न दख कर
हम लोग घबराये।

एक से राम नाम जपना आदिष्ट था। मैं
छन्दोरचना करने लगा।

तबक भडक और बडक मिटभी सब
गब और गोरब सभी य बुड आमंग
गाज न निराधो धो धमणी यगो, मानो कहा,
काँजे मुह धाप ही तुम्हार मुड जायेंग,
मातृभूति मेदिनी को सीध जनदान करो
भोके भूम सभा क जहा न भुड जायंग
पत उड जायंग तुम्हार पटाडम्बर के
जात रक्खो धम्बर के सत उड जायंग।

प्रभु की कृपा से हम लोग बच गये। कुछ
पूछे ही गिर कर रह गये।

अन्त में एक और घटना का दुर्बल जो
मुझ पर घटी थी, सुना कर समाप्त करूँगा।

प्रारम्भिक दिनों की ही बात है। मैंने एक अत्योक्ति
लिखी। अब वह मूल गई अथवा मुला दी गई
है। वेपल चौथा चरण ही कारवण्य स्मरण
रह गया है। आशय यह था कमल के तुम्हारे
जैसे मित्र अर्थात् सूर्य प्रियमान है।

हा हा उसे तदपि तुम्हें तुषार दाई।

यह पद्य लिखकर मुझे हर्ष ही हुआ था।
दो चार दिन पीछे मेरे वास्तव्यस्थ स्व० मुनी भल
मेरी कई महीनों का पर्वटन बरके घर लेते। मैंने
जलक कर वह पद्य उन्हें सुनाया। उन्होंने कहा,
‘पद्य तो ठीक है परन्तु इसी मात्रा में मैंने जो
छन्द सुने है उनमें से एक इसी आशय का है।
इतना ही नहीं, तुम्हारा पद्य तुम्हारे भी उसमें
वैसा का वैसा पहले से ही था लुका है।’

यह कह कर उन्होंने एक सचैया पका। जहाँ
मेरे पद्य में केवल सूर्य ही था वहाँ इसमें कमल
क और भी अनेक समर्थ आश्रयी मिलाने गये
थे। चौथे चरण का तो कहना ही क्या, उत्तर-
रश्मि ही मुझे स्मरण रह गया है।

तुच्छ तुषार हवी परिवार पे
हाथ सहाय भयो नहि लोऊ
कौन को को है विपत्ति पर पग,
संपाति म सब को सब लोऊ।

इसे सुन कर मैं सब रह गया, और मैंने
अपना पद्य पाठ कर फेंक दिया। उसी समय
संस्कृत के एक व्याकरणि मेरे वहाँ पधारे। मैंने उन्हें
सारी पटना सुनाई। बोले—‘भैया! कविर्षों ने
पहले ही सरस्वती का भंडार खसाल कर दिया
है। हमारे लिये अब क्या बचा है?’ उनकी यह
बात तो मैं नहीं मान सका। कारण सरस्वती का
भंडार सबैव अक्षय है। तथापि मेरे जैसे परवर्ती
पत्रकारों के याले यह कैसी विडम्बना है।

—निन्ती से प्रसारित



जापान का सामाजिक जीवन

भद्रन्व आनन्द कौसल्यायन

किसी भी व्यक्ति के परिचय के लिये उस के साथ दीर्घकालीन सहभाग्य आवश्यक है, और किसी भी देश के परिचय के लिये वहाँ दीर्घकालीन निवास।

अपना जापान में न दीर्घकालीन निवास ही रहा और न कुछ कहने सुनने लायक सामाजिक जीवन ही। तो भी दो चार बातें सुनिये।

जापान में बच्चे का नामकरण उसने पैदा होने के मातृ-दिन किया जाता है। जापानियों की धारणा है कि जैसा नाम वैसा भविष्य। इसनिवे आजकल विरोधवादी लोग बच्चों के नाम रख थकते थकते और रख चुन चुन कर रखते हैं। कभी कभी तो वे इतने दुरुह हो जाते हैं कि उनका उच्चारण और लेखन स्वयं बच्चों के लिये मुसीबत हो उठता है।

घर में बच्चा न हो तो 'गोद' ले लिया जाता है। कभी कभी घर में बच्चा रहने पर भी बच्चा गोद लिया जाता है। पिता चाहता है कि उसकी निष्ठिया घर में ही रहें। वह किसी

बच्चे को गोद ले कर उसी से उसकी शादी कर देता है।

जीवन की परिभाषा — आजकल लोग कुर्सी और मेज को सामाजिक मूर्ति मानते हैं। जापान में सामाजिक जीवन की बड़ी है तब भी श्रयार्थ चटाई। तब भी का जापानियों के धरेल जीवन पर बड़ा ही प्रभाव है। उनके उठने बैठने से लेकर उनके घर की सजावट तक। लोग तब भी पर बैठते हैं तो हिन्दुओं की तरह पालकी मार कर नहीं, बल्कि कुछ कुछ जैसे ही जैसे मुसलमान भाई नमाज़ पढ़ते समय। नई तब भी बड़ी मनोरम, सुन्दर और भीनी भीनी खुरारू पती है। जापानियों की कहानों में है कि पति और तन भी दोनों नई ही अच्छी लगना है।

जापान में बच्चे के जन्म के एक मी बीस दिन बाद उस के मुह में कुछ खाद्य डाला जाता है। इसे थार जापानी बच्चों का अन्नप्राशन सम्कार कह सकते हैं। जापानियों

का विराम है कि इस सस्कार के प्रभाव से वच्चा स्वस्थ रहेगा, मोटा ताजा रहेगा और उसे कभी भी भोजन का अभाव न होगा।

जापानी वच्चे जय रहल जाने लगते हैं तब चित्ता चित्ता कर कहते हैं—इत्तेयैरिमसू अर्थान् न जा रहा हूँ। वापिस लौटने पर तैदम्मा पेयि, अर्थात् अभी आया हूँ।

वच्चों की बात चल रही है, लगे हाथ उनके सबसे बड़े आकर्षण की बात कह दू। यह है कमिशीबाई। कमिशीबाई किसी रज़ी का नाम नहीं है। कमिशीबाई आया नहीं कि वच्चे अपने अपने घरों से निरुल कर चौरस्ते पर इकट्ठे हुए नहीं। कमिशीबाई अपनी साइकिल पर एक लन्डी का चोखटा लगा लेता है। उसके पास एक बकम भी रहता है जिसमें सड़ती मोठी मिठाई रहती है। मिठाई खरीदने वाले वच्चे तमाशा देखने के समय प्रथम पक्ति में पड़े रहने के अधिकारी होते हैं। कमिशीबाई एक के बाद दूसरी तस्वीर उस चौरस्ते में लगाता जाता है और दूसरी ओर से निकालता जाता है। यह तस्वीरें जो कहानी कहती हैं, वही कहानी वह कमिशीबाई भी सुनाता जाता है। इतने वच्चों का चलता फिरता धोलता सिनेमा ही समझिये। वच्चों को अज़हद पसन्द। माता पिता को प्रायः उतना ही मापसन्द। कारण स्पष्ट है। कमिशीबाई के आने पर वच्चे माता पिता को पैसों के लिये जो हैरान करते हैं।

पुलिस तक इन कमिशीबाईयों पर नज़र रखती है, न जाने कय कैसी क्या कहानी सुना जायें। अद्भुत प्रचारक होते हैं ये। मिठाई और शिश्न साथ साथ।

प्रत्येक जापानी घर में देव स्थान जैसा एक स्थान रहता है जो धार्मिक न होने पर भी श्राद्ध होता है। अतिथियों में प्रधान अतिथि को सदैव इसी श्राद्ध स्था के ठीक सम्मने उसी की ओर पीठ करके बैठना होता है।

दो आत्मी खड़े हों तो जो दर्जे में नीचा उसे बाईं ओर खड़ा होना होता है।

न में दाईं ओर ही सम्मान का स्थान है।

पुरुष और रज़ी साथ साथ बैठते हैं तो रज़ी को सदैव पति के बाईं ओर बठना होता है।

घर के मालिक को आदर का पहला स्थान मिलना ही चाहिये।

उठने बैठने की यह व्यवस्था पर्याप्त प्राचीन है। राजा हमेशा दक्षिण की ओर मुँह करके बैठता है, क्योंकि दक्षिण दिशा सम्माननीय है। अधिनाय जापानी महलों और मन्दिरों का मुँह दक्षिण दिशा सम्माननीय है।

बहुत देशों और वहाँ के लोगों के बारे में कहा जाता है कि जैसा देश वैसे लोग। लेकिन यह कहावत जापानियों पर सबसे ज्यादा घटती है। लगता है कि वे अपने देश के लिये ही बने हैं और उनका देश भी ठीक उन्हीं के लिये। जापान में एक पयुजी पर्वत को छोड़ शायद सभी चीजें छोटे आकार की हैं। स्वयं जापानी तो हैं ही।

जिंदगी यात्री की जापान से जो चीज सबसे पहले घटती है, यह है जापानियों की धोनी रस्म। रेल में सोने की जगह इतना छोटी कि कोई जरा भी लम्बा आदमी पैर फैलाकर न सो सके। हाथ मुँह धोने का बरतन इतने नीचे कि हर किसी को दुहरा होना ही पड़े।

जापानी घरों में मेज, घुर्सी तो होती ही नहीं। खाने की चौकी चार इंच ऊँची। आहत स्था में रखा हुआ बीना पैर नीचे से ऊपर ज्यादा से ज्यादा अठारह इंच ऊँचा।

घर में जिस पिछवाड़े को हम निकम्मा समझकर छोड़ देंगे उसी छोटी सी छोटी जगह में जापानी एक छोटा सा दाग लगा लेगे जिसमें ताजाब होगे, नदियां होगी, पुल होंगे। लैण्ड लगे होंगे और बने पेड़ों का एक जंगल होगा।

आदमी को लगने लगता है कि प्रतिष्ठ अंग्रेजी कथा 'गुलिघर बाएज' का गुलिघर ज़िलिपुत में पहुँच गया।

सातवीं शताब्दी के मध्य से जापान निहोन कहलाता है जिसका मतलब है सूर्योदय का देश। वीनसा देश सूर्योदय का देश नहीं है जो देश हमसे कुछ पश्चिम में है उनके लिये भारत भी सूर्योदय का ही देश है।

हाँ तो इय सूर्योदय के देश में आदमी के लिये जो सबसे अधिक लज़ा की वान है वह है म्युसम्योनो रह जागा, जिसका मतलब होता

है, रजिस्टर्ड न होता। इस तरह का दस्तावेज न किसी मूल में प्रवेश पा सकता है और न उसे कोर्ट नौकरी ही मिल सकता है।

जानान में रजिस्ट्रेशन की प्रकृति अत्यन्त विकल्पित है। सभी जानानियों को दूध, नगर अथवा गाँव के दफ्तर में रजिस्टर्ड होना ही होता है। जब तक रजिस्ट्री न हो तब तक न किसी के जन्म का कोई कानूनी नूतन है, न दास का, न तलाक का, न जुर्माना का और न स्थाय परिवर्तन का। यदि किसी को अदालत में कोई सच मिलता है, तो वह भी रजिस्ट्रेशन में दर्ज होता है।

पहले प्रत्येक मानवी अथवा सामाजिक जन्म का मुनिना किसी न किसी बौद्ध मन्त्रालय में रजिस्टर्ड रहना या और प्रत्येक परिवार किसी न किसी बौद्ध मन्दिर में। जो परिवार रजिस्टर्ड रहे हैं उनके सदस्यों का वह अधिकार रहा है कि उन उन मन्दिरों के पुजारी का कर उनका भ्रातृ करारों और उनके स्व को मन्दिर की गणना भूमि में स्थान मिले।

रजिस्टर्ड सदस्यों में भी यह आना रही है कि वे भी मन्दिर के स्वामी हैं महानक निद्रा हैं।

किसी के विवाह सम्कार में तो बौद्ध पुजारी को प्रायः कुछ लेना देना नहीं रहा। दूसरे वे भी मन्दिरों में होने लगे हैं। हाँ किसी के घर में दौड़ हो जाय तो नून दण्ड के दाहकाल के सम्कार के समर मूनाद किना जाता है।

जानान में बंधुओं का, जो जानान की जन-समस्या के ३० प्रतिशत रहे जाते हैं, अन्तिम सम्कार ही होता है। उनकी मर्म्मा का कुछ दिवसा दाहकाल की जगह पर ही रहता है। लेकिन कुछ दिवसा मन्दिर में भी लाकर रख दिया जाता है।

प्रति वर्ष १० रुपए को जानान मन्त्र में नून दण्डियों का भ्रातृ मनाया जाता है। नून-सूत्रों, मन्त्रालयों, मित्रों और विदेश मन्त्र में पहले एक वर्ष में ही जो करने मन्त्रालयों को छोड़ कर चले गये हैं, ऐसे लोगों के चिये दसों नया मन्दिरों में दोनों जगह मूनाद किये जाते हैं।

पूर्वजों को अग्नि किये गये फल-फल दूसरे दिन किसी मनोर की नयी अथवा मनुद की भेंट बना दिये जाते हैं।

परम्परा एक दूसरे की महायता के लिये जानान में एक दूसा प्रचलित है जो न्युजिन कहलाती है। नन्दियों के प्रत्येक मनायद का अर्थ है कि हर नहीने नदनों के सामाजिक कोष में एक निश्चिन रकम टांचे। यह निशान इस महीने से नाम नहीने नक की हो सकता है। जिस मनर सभी सदस्य करना करना दिवसा दाहने के लिये एक जगह एकत्र होते हैं उसी समय पक्षी भी चाने जाते हैं। जिस भागवान् के नाम को पक्षी निश्चिन आती है उसी को वह सारी एकट्ठा रकम एक साथ मिल जाती है यदि किसी को अधिक आयुष्मकता हुई तो वह भागवान् सदस्य को कुछ देकर उसने वह अधिकार स्वयं लेना है। वार्ग वार्ग में सभी सदस्यों को बराबर रकम मिल जान के बाद यह रकम फिर बाँट कर दिया जाता है। यह आरम्भ महायोग-अन्न अन्त काच तक चालू रह सकता है।

जानानियों में धारण में भेंट का वषा ही रिवाज है। भेंट लेने-देने के लुभाहने में नगर ही कोई उनका लुकावण कर सकता है। गरीब विवाह जैसे महत्वपूर्ण अवसरों पर तो सभी देव-दासी प्रायः एक दूसरे को भेंट देने ही हैं, परन्तु जानानी तो ऐसे अवसरों पर भी भेंट देने हैं, जैसे बने मकान के चलने पर, नया पत्ता बदलने पर, नई नौकरी लगाने पर। कान से तो नहीं, किन्तु यदि पूँ ही किसी के नहीं जाना हो तो नानी इस जाना न होगा और उसका भी धर्म है कि नानी हाथ न लगाये दे।

अन्त्यस्तक, एक और बंधन इन मीनों पर यह पाहलिया लागू नहीं। वे दिवसा बदले में कुछ भी दिये कोई भी भेंट स्वीकार कर ही सकते हैं।

कुछ न कुछ भेंट देने रहना जानानियों की प्रकृति का एक अंग बन गया है। अर्गन्ति लोग नक को कनो कनो काशी नूतनान चोले भेंट में दे ले जाते हैं। शान्तियों का अन्त्यस्तक होना ही एकमात्र कारण समन्त में

आना है। जापान जाते समय मेरे अपने पास कुल ६० पौंड सामान था। लौटा तो १२० पौंड हो गया। जापानी मित्रों की इसी प्रवृत्ति की वृथा से।

जापानियों में एक प्रथा है जो एक दृष्टि से अच्छी भी लगती है। जब कोई परिवार दखता है कि वह कर्जे के भार से इतना ऊब गया कि अब उसका चुका करने की कोई याशा नहीं, अपना परिवार के सदस्य से कुछ ऐसा गलत हो गई जिससे परिवार का इज्जत में स्थायी रूप से बट्टा लग सकता है, तो उस परिवार के सदस्य रातों रात अपना सारा सामान समेटेंगे और किसी को भा बिना कुछ पता लगने दिये किसी अनात स्थान क लिये निकल पड़ेंगे। यह प्रथा योनिगो कहलाती है, जिसका अर्थ है रात्रि निष्क्रमण।

निराश प्रेम युगलों की आत्म हत्याएँ अतात की मनोरम कथाएँ बन गई हैं। अब कोई हर किरि, पेट फाड़ कर आत्म हत्या भी नहीं करता। किसी समय ये दोनों बात भी जापानी जावन की ज़ासियतें थीं।

एक ज़ास पारिवारिक और सामाजिक तन्त्रा है जो बदाचित् जापान में ही है। यह ठीक ठीक भारतीय आश्रम व्यवस्था का वानप्रस्थ आश्रम भा नहीं है। कोई भी आदमी स्वेच्छा से परिवार क मुखियापन और समस्त कार्यभार से मुक्त हो जाता है। वह और उसकी भार्या दोनों हस्यो कहलाते हैं।

जापानियों का सामान्य पेय है चाय, जिसमें न चीनी और न तिबेतियों की तरह नमक ही। इसके बाद दूसरे नम्बर पर है साके, चावल की सुरा।

जापान से प्रीकट गऊँहो जाने से कोई वुराई नहीं मानी जाती। यहाँ तक कि यदि आप किरा ज़ास थवसर पर क्रिमी के 10 है और पीकर गऊँ नही होते तो

मेजवान को अच्छा नहीं लगता।

एक और तो जापानियों की चाय बिना चीनी के होती है। और वे विशेष मिठाई प्रिय भी नहीं होते। तो भी आश्चर्य है कि उनकी काफी सज्जियाँ क्यों चीनी में पगी होती हैं। प्याज, चीनी में पगा हुआ, यह चीज जापान में ही खाने की मिलेगी।

जापानियों का मातस अनेक सुन्दर सुनोमल कथाओं के भीने भीने तारों से बुना हुआ है। एक लघु कथा इस प्रकार है —

एक आदमी था, जिसके दो ही काम थे, या तो मा की सेवा करना या बाग के फूलों की। समय पाकर उसकी माता का देहान्त हो गया। उसका दिल भारी हो गया। वह बाग में घूम रहा था। उसने देखा, बाग के फूल, उनकी भी पक्षियों बिलर बिलर कर ज़मीन पर आ रही हैं। वह साधु हो गया और भी एकाकी। एक रात उसकी कुटी के दरवाजे पर टक टक हुई। दरवाजा खोला। एक स्त्री खड़ी थी। बड़े सक्केच और भय के साथ उसने उसे अन्दर आने दिया।

जुड़िया एक भिचुरी थी, सफेद वस्त्र पहने। उसके बाद तरुणियाँ आईं। एक से एक बढ़ कर सुन्दर लियास पहने।

साधक ने सभी को बौद्ध धर्म का उपदेश दिया। वे प्रभावित हुईं। उनकी आँखें सजल हो आईं। वे जाने को हुईं।

साधक ने पूछा, “अपना परिचय तो देती जाओ।”

“हम उन्हीं फूलों की पशुडिया हैं, जिन्हें तुम इतने दिन अपने बाग में प्रेमपूर्वक सींचते रहे।”

अ जापान से गहीता भर शहर। हो लीज चीजे नहीं देखी रोते हुए बच्चे नहीं देखे, भगवती हुई रित्रियों नहीं देखी, मास मढ़लो की हुकानों पर भी मन्त्रियाँ नहीं देखी।

—दिल्ली से प्रसारित

प्राचीन भारत के गणतन्त्र

वालट्रुप

रुद्राक्ष के लगभग हर क्षेत्र में भारतीयों को देन इतनी महत्वपूर्ण है कि चिम के निष्प कोटें जानि श्रीचि चर्चक गर्व कर सकना है। किन्तु प्रगतक यह सम्मत्ता जाना है कि लोकतन्त्रात्मक मत्स्याओं के विकास में भारतीयों का कोई योगदान नहीं है। सम्भवतः यह विचार इसविध फैल गया है कि उपन्यास भारतीय इतिहास में साम्राज्य परम्परा की ही प्रमुखता दिखाते पड़ते हैं। किन्तु हमारे अनेक धार्मिक ग्रन्थों के राजनैतिक और सामाजिक जीवन पर जो दान हमारे गणतन्त्रों की पट्टी है वह सम्भवतः हमारे साम्राज्यों की नहीं पट्टी है। हमारे साम्राज्य तो हमारे देश के कुछ प्रतिभा सम्पन्न विवेकाओं की हृदि धर और उनके जीवन काल के कुछ ही दिनों पश्चात् वह शून्य में विनोद हो गया। किन्तु हमारे गणतन्त्र स्वयं हमारी प्राणीय प्रतिभा की अभिव्यक्ति थे।

अतः यह प्रश्न होता है कि इतिहास क्या किम युग में जन्मे राज्य का हमारे देश में जन्म हुआ? हमारे विभिन्न साहित्य में सर्वप्रथम अनेक ब्राह्मण में गणराज्य का चित्र है। उसने प्रकट होता है कि दार्पावन में उत्तर पश्चिम और दक्षिण में गणराज्य थे और केवल मध्यदेश और प्राचीन राजाओं द्वारा शासितों के आधीन थे। पाणिनी का दृष्टाव्याय के गणराज्य में पश्चिमोत्तर और उत्तर पूर्व के अनेक गणराज्यों के जन्म मिलते हैं और इसा प्रकार महाभारत में भी अनेक गणराज्यों के जन्म दिग्गम है।

यह और जैन साहित्य में तो गणराज्यों का चित्र भी पड़ा है। यह सब मकर जन्मे गणराज्यों के है जो उस युग में दृष्ट्या प्रकटित और धर्मोत्कर्ष पर थे। अतः यह निश्चय व्यावहारिक

है कि इन गणराज्यों का जन्म अनेक ब्राह्मण में परोपेन पूर्व हुआ होगा। हो सकता है कि उन का विकास वैदिक कालीन राजाओं के आधीन राज्यों राजाओं द्वारा उनका सम्मत्ता के मध्य राज्य मत्ता के निष्प पदा हुए मत्प में हुआ हो। यह भी हो सकता है कि वर्तमान हिन्दू मत्तुति की शैव परम्परा के समान ही गणतन्त्रात्मक प्रणाली भी मिश्र नदी शाखा को सम्भवतः मे हमारी वैदिकमिक मत्तुति में छाई हो। यह सम्भावना इसलिये और बनवनी हो जानी है कि राज्यों का जन्म ने कुछ सम्भवतः अवश्य प्रतीत होता है। अतः भी निम्न महापक्ष और पार्श्व-चर्चियों को गण की मत्ता की जानी है। निम्न के पुत्र गणपति अथवा गणों कहलाने हैं। निम्न के दूसरे पुत्र कर्तिकेय का चित्र पार्श्वों के प्रसिद्ध गणतन्त्र के चिह्नों पर मिलता है। अधिकतर गणतन्त्र रिमावल के अचल में थे अथवा राष्ट्रीय प्रदान में। वे और यलो में इस विचार को सम्भवतः मिलता है। मोह नोटहा और हृदया की मत्तुति ध्यानार प्रधान थी। ध्यानार प्रधान मत्तुति प्रमुखतया गणतन्त्रिक मत्तुति होती है। कम्पत वान यह है कि मोहननोटहा और हृदया की नगर रचना और गृह रचना साधारण जलो का मत्तान मुद्रिया और मुद्र की दृष्टि में को हुई प्रदान होता है। किन्तु निरुत्पन्नाहा में साधारण जलो का मुद्रिया का निर्दिष्ट प्यान बना जाता है नहीं। उस पर तो गणतन्त्र ही विशेष बल दल है। जो हा इनका तो स्पष्ट है कि हमारा देश में गणतन्त्रिक प्रणाली इसा पूर्व १०५० वर्षों में भी अथिष्ट पुगता है। प्राचीनकाल में कुछ ईश्वरिज जग ही थे निम्न गणतन्त्रिक प्रणाली अनंभाव था। युवन रोम कर्पित के

नाम इस सम्बन्ध में विशेषतया उल्लेखनीय है। इनमें से किसी देश में भी ईसा पूर्व सातवीं शताब्दी तक से पहिले गणतन्त्रों के विकास का तो प्रश्न ही क्या। जन्म तक न हुआ था। साथ ही यह भी स्मरण रखना चाहिये कि इनमें से किसी देश में गणतन्त्रिक प्रणाली अधिक स्थायी सिद्ध न हुई। भारत में गणतन्त्र प्रणाली ईसा पश्चात् पाचवीं शती तक बनी रही। निम्न ही भारतीय गणतन्त्र प्रणाली में कुछ ऐसी विशेषता थी जिससे वह इतनी शताब्दियों तक बनी रही। महा परिनिर्वाण सूत्र में यह कहा है कि सम्राट् अजातशत्रु ने बड़ी गणतन्त्र के विनाश करने के विचार से अपने मंत्री वर्णिकर को भगवान् बुद्ध के पास उनकी सम्मति जानने के लिये भेजा। भगवान् बुद्ध ने उत्तर दिया कि जब तक बड़ी अपने परिधान के प्रति भक्तिभाव रखेंगे तब तक उनको जीता नहीं जा सकता। महाभारतकार का भी यही मत है कि गणराज्यों में जो निहित गुण हैं उनके कारण वे अत्यन्त शक्तिशाली और समृद्ध होते हैं।

इन गणराज्यों के नागरिक सगठन के बारे में जो कुछ संकेत मिलते हैं उनसे ज्ञात होता है कि राज्य की नीति निर्धारित करने के लिये और महत्पूर्ण राज्य निश्चयों के लिये इन के समस्त नागरिकों की एक सभा थी, जिस में वे सब भाग ले सकते थे।

इस सभा की बैठक के लिये एक विशेष सभागार होता था। इस की बैठक बुलाने के लिये नगर में घण्टियाँ बजाया जाता था और उसकी घन्टि सुनते ही नागरिक उस में एकत्रित हो जाते थे।

सभा का एक अध्यक्ष होता था जिसे सभापति कहते थे। सभापति के अतिरिक्त कुछ अन्य राजनैतिक अधिकारी भी होते थे जिन्हें सम्भवतः मन्त्रधर कहा जाता था। इन अधिकारियों की सेवा की शर्तें क्या थीं, पैनिक अध्याय और नैतिक, निर्वाचित अथवा अनिर्वाचित निश्चय पूर्वक नहीं कहा जा सकता।

मन्त्रधरों को सभा में बैठने, उसकी कार्यवाही में भाग लेने और उस के सामने प्रस्ताव रखने तथा उसका विमर्श करने का अधिकार प्राप्त था। साथ ही समस्त सभा का कार्य दो प्रकार का होता था। राज्य के सामने जो समस्याएँ आती थीं उन के सम्बन्ध में क्या किया जाए, इस को तय करना, और दूसरा न्याय करना। इन सभाओं की यह अधिकार प्राप्त न था कि वह सामूहिक जीवन सम्बन्धी किसी प्रकार का महत्त्वपूर्ण कानून बनायें। जहाँ तक ऐसे कानून का प्रश्न था वह सब तो संहिताओं या स्मृतियों में दिया हुआ था। और उस के अनुकूल सब मामलों को तय करना होता था। बौद्ध सभ की कार्यप्रणाली से प्रकट है कि सभागार में सदस्यों के बैठने के लिये अलग अलग आसन होते थे। ज्येष्ठता के क्रम से उन आसनों पर सदस्य बैठते थे। प्रत्येक सदस्य को उचित आसन बताने और उस पर बैठने वाला एक विशेष अधिकारी होता था जिसे आसन प्रज्ञापक कहते थे।

सभा की कार्यवाही प्रारम्भ करने के लिए यह आवश्यक था कि सभा समग्र हो अर्थात् यहाँ सदस्य विहित, न्यूनतम संख्या में उपस्थित हो। अन्यथा उसे व्यर्थ मान कर उस की कार्यवाही अरुंध ठहराई जाती थी। किसी बात के निश्चय करने के लिये सभा में प्रस्ताव रखा जाता था जिसे प्रज्ञप्ति कहते थे। विहित रीति से इस प्रज्ञप्ति को सभा के समक्ष रखना आवश्यक था। इसे पेश करने की स्थापनम् कहते थे। तत्पश्चात् अनुस्मापनम् होता था अर्थात् यह इस प्रकार सुनाई जाती थी कि सब लोग सुन लें। जिस प्रज्ञप्ति के सम्बन्ध में कोई मतभेद न होता था वह तो एक बार के ही रहे जाने के पश्चात् स्वीकृत हो जाती थी, किन्तु जिन प्रज्ञप्तियों के सम्बन्ध में मतभेद होता था उन को तीन बार सभा में रखा जाता था। इन विभिन्न वचनों को प्रज्ञप्ति द्वितीय, प्रज्ञप्ति,

चतुर्थ कहा जाता था। जब विहित चार रसे बाने के पश्चात् प्रज्ञाप्ति सभा द्वारा स्वीकृत हो जाती थी तो उसे समाप्ति कहते थे। प्रज्ञाप्ति के अधिकृत पाठ को कर्म वाचा कहा जाता था। सदस्य अपना मत शलानामों द्वारा व्यक्त करते थे। यह शलानामे लकड़ी की और विभिन्न रंगों की होती थीं। सदस्यों के मतभिन्नता को छन्द कहते थे और प्रत्येक सदस्य को अधिकार होता था कि वह किसी पक्ष में भी मत दे।

समापति सदस्यों से कहता था कि यदि वे प्रज्ञाप्ति से सहमत हो तो न बोलें और असहमत हो तो बोलें। यदि सदस्यों में से कुछ बोलते थे तो पहले तो प्रस्तुत विषय पर उनके विचार सुने जाते थे और तत्पश्चात् छन्द लेने के लिए शलानामों का वितरण किया जाता था। शलानामों को पुनः इकट्ठा करने के लिए और प्रत्येक पक्ष में जाने गये शलानामों की गिनती करने के लिए एक राजकर्मचारी होता था जिसे शलानामाहक कहते थे। शलानामाहक वही व्यक्ति निर्वाचित होता था जो अपनी निष्पक्षता और उपेक्षाहीनता, सद्वृत्ति, निर्भयता और शलाना गणना के लिए प्रयत्न होता था। सब निश्चय बहुत ही कम अवधि में भूपासिना विद्या के नियम के अनुसार होते थे अर्थात् जिस कर्म के लिए सदस्यों की अधिक सत्या के मत पड़ते थे वही सभा द्वारा स्वीकृत माना जाता था। सभा में विवाद के लिये भी नियम थे और कोई सदस्य अनर्गल बोलें न कर सकता था। कभी कभी सुली सभाओं में बाद विचार के समाप्त न होने पर प्रस्तुत प्रश्न के निवारण के लिए सदस्यों की एक छोटी सी समिति इस हेतु बनाई जाती थी कि वह

विचार करके किसी सर्व सममत निश्चय तक पहुँचने में सभा की सहायता करें।

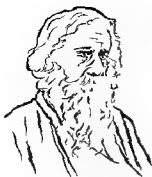
प्रश्न होता है कि जब यह गण राज्य इतने सफल और शक्तिशाली थे, तो भारतीय इतिहास के रंग मंच से यह लुप्त क्यों हो गये? इसके कई कारण हैं। यह गणतन्त्र एक सीमित राज्य क्षेत्र में ही सफलता से कार्य कर सकते थे। यद्यपि गणतन्त्रों ने मिलकर अपनी रक्षा के लिए संधि भी बनाये थे किन्तु उन दिनों के यातायात साधनों की कमजोरी के कारण यह संधि अधिक दिनों तक जीवित न रह सके थे। क्योंकि निरन्तर राज्यक्षेत्र में दूरी के कारण गणराज्यों के नागरिक इनकी सभा में एकत्रित न हो सकते थे।

दूसरी बात यह थी कि गणतन्त्रों की आय और अन्य साधन इतने न होते थे कि वे शताब्दियों तक अज्ञानताओं का मुकाबला करते रहते। अधिकतर भारतीय गणतन्त्र भारत की उत्तरपश्चिमी और उत्तरी सीमाओं पर थे। इन्हें निरन्तर विदेशी आक्रान्ताओं का सामना करना पड़ा। इन शताब्दियों तक समय के कारण वे दुर्बल हो गये, अनेकों को अपनी भूमि छोड़कर कम उपजाऊ प्रदेशों में शरण लेनी पड़ी और इस प्रकार वे अपने शक्ति निरस्त हो गये। कुछ सीमा तक अपने आन्तरिक विद्रोहों और वर्गद्वन्द्वों के कारण भी वे दुर्बल हो गये।

किन्तु भारतीय रंगमंच से अभिन्न हो जाने पर भी उनकी राजनैतिक छाप हमारे समाज पर बना रहा है। अनेकों के राज्य से पूर्व हमारी साम्य व्यवस्था बहुत कुछ गणतान्त्रिक प्रणाली के आधार पर ही चलती थी।

—दिनना स प्रसारित





दीनबन्धु एंडरूज के संस्मरणा



वनारसीदास चतुर्वेदी

फरवरी १९२१ के पत्र में कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने दीनबन्धु से० एफ० एंडरूज को लिखा था—

'As a letter writer, you are incomparable! Your letters come down like showers of rain upon the thirsty land. Writing letters is as easy to you as it is easy for our Sai Avenue to put forth its leaves in the beginning of the spring month

अर्थात्—पत्र लेखक की हैसियत से आप अनुपम हैं। आपके पत्रों की धारा उसी प्रकार जाती है जैसे पानी भूमि पर वर्षा की धाराएँ, और आपके लिये पत्र लिखना उतना ही आसान है जितना वर्षा ऋतु के प्रारम्भ में हमारी शाल कुज के लिये नदी पत्र धारण करना।

लगभग पचास वर्ष तक दीनबन्धु एंडरूज से पत्र-व्यवहार करने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। इसमें सन्देह नहीं कि ये पत्र लेखन कला में अनुपम थे। भाषा सौन्दर्य की दृष्टि से उनका पत्र भले ही गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर और माननीय श्रीनिवास शास्त्री के पत्रों से घटकर हो, पर स्वाभाविक सहृदयता तथा निरङ्कुल प्रेम में वे उनसे बाज़ी मार ले जाते थे।

महात्मा गाँधी प्रायः मज़ाक में कहा करते थे, एंडरूज तो तार के द्वारा प्रेम भेजता है। मुझे भी इस प्रकार के कई तार मिले थे। एक बार मेरे जीवन में कुछ निराशा आ गई थी और परिणामस्वरूप लेखों में कुछ कटुता। उन्होंने मुझे लिखा था—

तुम्हारे लिये मेरा परामर्श यही है कि तुम

मुष्कतया साहित्य-सेवा में ही सलग्न रहो और व्यक्तिगत तौर पर प्रवासी भारतीयों के लिये जो कुछ बन सके करो, सत्सा अथवा कॉम्रेस को चिन्ता न करो, उसमें तो तुम्हारी अमूल्य शक्ति का अपव्यय ही होगा। मैं कॉम्रेस पर या किसी दूसरे पर आश्रय नहीं करूँगा, बल्कि शान्तिपूर्वक यथासम्भन सेवा करने की सलाह तुम्हें देता हूँ, ज्यों-ज्यों मेरी उम्र बढ़ती जाती है, ज्यों-ज्यों दूसरों पर आश्रय करने की प्रवृत्ति कम होती जाती है और रचनात्मक कार्य करने तथा सहानुभूति तथा प्रेम प्रदान करने की इच्छा बढ़ती जाती है।

दीनबन्धु एंडरूज के सर्वोत्तम पत्र तो वे हैं जो उन्होंने भारत में आने पर अपने माता-पिता को लिखे थे, प्रति पत्र में विलायती डाक से वे एक छिट्टी अपनी पूज्य माता-पिता को भेजा करते थे और इसमें वे कभी भागा नहीं करते थे। एक बार ऐसा हुआ कि ब्रिटिश सरकार की खुफिया पुलिस ने उनके पत्रों को बीच में ही रोकना शुरू कर दिया, इससे वे अत्यन्त उद्विग्न हो उठे थे।

दीनबन्धु एंडरूज का कार्य आसान नहीं था, बहुत बयों तक अनेक भारतीय उन्हें अंग्रेजों की खुफिया पुलिस का आदमी समझते रहे, यहाँ तक कि प्रारम्भ में स्वयं शान्तिनिकेतन के कितने ही निवासी उन्हें शक का निगाह से देखते थे। इधर तो भारतीयों के वे आशका पात्र थे और उधर अंग्रेजों के घृणा पात्र।

१२ जनवरी सन् १९३० के पत्र में उन्होंने मुझे लिखा था—

"It is Difficult indeed to be a peace

maker ! But we were never told that 'it would be easy'.

अर्थात् पारस्परिक मेल कराने का काम दर असल बहुत मुश्किल है। पर यह कहा किन्हीं या कि यह काम आसान होगा।

एक पत्र में मि० पट्टरूज ने मुझे लिखा था—

“At Kanchanpara I was attacked in a very violent speech by a *Suami* who said in Hindi ‘You are one of those English Sabebs who live in luxury and fill their stomachs out of the sufferings of the poor of India’ Is that not a very interesting description of me ?

अर्थात्—‘कचनपारा की एक मीटिंग में एक स्वामीजी ने मुझ पर घोर आरोप किया। उन्होंने हिन्दी में मेरे बारे में कहा आप जनार्ण, उन अंग्रेज साहबों में से हैं जो भोग विलास की जिन्दगी बिताते हैं और गरीब हिन्दुस्तानियों का पेट काटकर अपना पेट भरते हैं। क्या यह मेरे चरित्र का हास्योत्पाक वर्णन नहीं है ?

पर इस प्रकार के आरोपों से कभी-कभी दीनबन्धु पट्टरूज को मर्मान्तक छोट पहुँचती थी। एक बार पूर्ण अफ्रीका के एक भारतीय पत्र ने, जिसके सम्पादक भारतीय हो थे, दीनबन्धु पट्टरूज के बारे में लिखा था—

“We have another kind of enemy the insidious bowing cringing khaddar wearing, barefooted white saddhus, who take our side to help us lose the game

अर्थात्—हमारे एक अन्य प्रकार के भी दुश्मन हैं। हमारे यहाँ ऐसे गोरे साधु आते हैं, जो खूब विनम्र घुमते हैं। लट्ठो चप्पों का धारण बनाते हैं, खदर पहनते हैं, नंगे पाँव रहते हैं, पर जो दरअसल विद्रोहवादी हैं। ये लोग हमारे पक्ष में शामिल होकर हमारी हार कराने में मदद देते हैं।

इस आरोप से तो दीनबन्धु पट्टरूज निज निजा गये, और उन्होंने श्री राजगोपालाचारी को लिखा था—

“The attack makes me at once wish to retire into obscurity and find shelter with my God, who knows how false such things are I cannot be the same as before after such a thing has happened

अर्थात्—अपने ऊपर किये गए इस आक्रमण से मेरे मन में तुरन्त ही यह इच्छा होती है कि मैं एकान्त में अपने ईश्वर की शरण ग्रहण करूँ जो कि जानता है कि मेरे ऊपर किये गये ये आरोप कितने झूठ हैं। इस प्रकार की घटना के बाद मेरा मनोवृत्ति वैसी नहीं रह सकती, जैसी कि पहिले थी।

भारतीयों की ओर से ही नहीं, उनके देश-वासियों अंग्रेजों की ओर से भी उन पर घोर आक्रमण होते थे। पर ये धीरे-धीरे शान्त हो जाते थे, और अपने दार्शनिक दृष्टिकोण से अपने को स्वयं ही समझ लेते थे। अपने एक पत्र में मुझे उन्होंने लिखा था

“But I am by no means in despair For the history of all subject and depressed people is the same It makes a vicious circle out of which it is impossible to get except by a sacrifice which means the sacrifice of our all We must go on and on until we win and we must not get angry with any one but love them all the more because they are weak

अर्थात्—लेकिन मैं हार्मिज निराश नहीं हूँ, क्योंकि तमाम पराधीन और पददलित जातियों के इतिहास में समानता है, उस से हम एक फुटक में कम जान हैं, जिसमें मैं निरलना अभ्यस्य है जब तक कि बलिदान न किया जाय, अपने मर्यादा का बलिदान। हमें निरन्तर आगे ही उदित रहना चाहिये, जब तक कि हमें प्रिय प्राण न हो जाय और हमें किसी से भी नाराज न होना चाहिये, बल्कि सब में प्रेम करना चाहिये, इसलिये और भी ज्यादा कि वह निर्दोष हैं।

दीनबन्धु पट्टरूज का समस्त प्रकार प्रेम के परमाणुका म बना हुआ था। महामा

गांधी तो कहा करते थे, एडरूज तो पुरन के पत्र में स्टाह ।

दीनबन्धु एडरूज के जीवन में निरन्तर जनहृन्द चलता रहता था । वे बड़े विद्वान् थे, उन का साहित्यिक रुचि खूब विस्तृत थी और वे कविता मर्मज्ञ ही नहीं स्वयं अच्छे कवि भी थे । उनकी सहज स्वाभाविक प्रवृत्ति यही रहती थी कि कहीं एकान्तरास प्रसन्न अच्छे ग्रन्थों की रचना करें । अपने अत्यन्त व्यस्त जीवन में से किसी प्रकार समय निकाल कर उन्होंने अनेक महत्वपूर्ण ग्रन्थ लिखे भी थे, पर परिस्थितियों के कारण उन्हें बार बार राजनैतिक कार्यों में डलभ जाना पड़ता था । अपने ३ नवम्बर १९३२ के पत्र में उन्होंने मुझे लिखा था

‘मुझे यह जान कर बहुत खुशी हुई कि तुम राजनैतिक संघर्ष में शामिल नहीं हो रहे । तुम, मैं और तोताराम सनाडय राजनैतिक क्षेत्र के लिये उपयुक्त हैं ही नहीं, निरचय पूर्वक बार बार हम दोनों को यह सबक सीखना पड़ा है, कि हम लोगो का कर्तव्य केवल गरीबों की सेवा करना ही है ।’

दीनबन्धु एडरूज सस्थाओं में निरवास्त नहीं रहते थे, उन्होंने कई बार मुझे कहा था कि सस्थाओं के चक्कर में न पड़ो । उनका विस्वास व्यक्तिगत ढंग पर किये गये कार्यों पर था । १ अक्टूबर, सन् १९२६ के पत्र में उन्होंने मुझे लिखा था—

“If you have learnt anything from

me, it is this that each individual counts and we each of us can do an immense amount of good by quietly carrying on our individual work. But when we have an office and staff, etc., on this work, the personal work suffers’

अर्थात्—यदि तुमने मुझ से कुछ भी सबक सीखा हो तो वह यही है कि प्रत्येक व्यक्ति का महत्व है, और हमने से प्रत्येक अत्यन्त हित कर सकता है, यदि वह शान्तिपूर्वक व्यक्तिगत तौर पर अपना कार्य करता रहे । लेकिन जब हम एक आक्रिय बनाने हैं, और उस के संचालनार्थ कार्यकर्त्ता इत्यादि रखते हैं तो निजी तौर पर किये गये कार्य को हानि ही पहुँचती है ।

दीनबन्धु एडरूज के कम से कम छै सौ मूलपत्र मेरे संग्रहालय में हैं । उन का अध्ययन अत्यन्त मनोरंजक तथा शिक्षामय है । उनमें उनके कोमल हृदय का प्रतिबिम्ब भली-भाँति प्रदर्शित हो जाता है, भारतीय स्वाधीनता के इतिहास में दीनबन्धु एडरूज के पत्रों का कुछ महत्व अग्रय है, क्योंकि उन का जीवन हमारे देश के दो महापुरुषों, महात्मा गाँधी तथा कबीन्द्र रवीन्द्रनाथ टागोर के कार्यों से सम्बद्ध था, लेकिन दीनबन्धु एडरूज के जीवन की यह खूबी थी कि उन की निगाह में छोटे से छोटे व्यक्ति का महत्व था, और इस दृष्टि से भी उन के पत्र महत्वपूर्ण हैं ।

—दिल्ली से प्रसारित

मृतारुण एवात्र यशो न येथ

अथास्त एव अति वांछना ये ।

ये दानशीला न नपुमकास्ते

य कर्म शाला न त एव रोच्या ॥

चिन्होंने दान देने का कोई काम नहीं किया, वे मरे हुए हैं । जिन्होंने दिया प्राप्त नही की, उनके नेत्र बन्द रहते हैं । जो किसी को कुछ नही देते, वे नपुमक हैं और जो कर्म शील नहीं हैं, उनका दाना विचारण्य है ।

महात्मा विदुर

ग्राम जीवन में उल्लास

रामनरेश त्रिपाठी

गाँव वालों ने अपने जीवन में उल्लास या खुशियाँ कितनी भर रखी हैं, आज मझरी रियर में बोलने जा रहा हूँ। शहर वाला बे-मनचब कभी नहीं हमना। वह खुशों के हर एक काम को सम्यता नाम के बंधन में बंधा रह कर करता है। पर गाँव वाले के लिये कोई बंधन नहीं। वह हमने की बात पर खुल कर हमना है और हर एक हाँपले के माँजे पर अपना पूरा हृदय खोल देता है। वह जीवन के उल्लास या खुशी की स्वतंत्र रूप से भनाता है उसमें घरेलू झगडों के दुःख, गरीबी की चिन्ता या कपड़ों के मँलेपन की छाया पड़ने नहीं देता। पर शहर वालों के उल्लास में ग्राम ग्राम की बहुत-सी बातों का अन्तर पड़ा हुआ रहता है। और ग्राम के अपनी खुशियों में गले ही छुने हुए लोगों को शामिल करते हैं जो उन्हीं की सी रहन सहन और हँसियन के होते हैं। पर गाँव वालों की ज्यादातर खुशियाँ सार्वजनिक होती हैं, उनमें गरीब अमीर, छोटे बड़े और ऊँच-नीच का भेद भाव नहीं होता। जीवन के उल्लास में सब अपनी हँसड़ा भर भाग लेते हैं।

पर उल्लास को प्रकट करने के लिये हंसने के बिना क्या और भी कोई साधन उनके पास है? हाँ, है। उन्होंने अपनी रोज़मर्रा की बोल चाल में, जाने पहचाने हुए शब्दों में, मन को डुलमाने वाले रागों में, खुशी के हर एक मौक़े के लिये गीत बना रखे हैं, कहावतें और पहेलियाँ बना रखी हैं, वे न सूरदास के मुहन्नाज हैं, न तुलसीदास के। उनके पास भी मामूली चमड़े, लकड़ी लोखंड और तार के बन होत हैं जिन्हें उनको बहुत ही कम खर्च करना पड़ता है। शहर वालों के पास मिर्च गजले एक नए पौष्टिक है, बाकी तो समान का सारा धन गाँव

वालों ही का है, जिससे वे भी अपने मन के हाँपले निकालते हैं। गाँव के हर एक पेरो वाले ने अपने गाँव और अपने और उनके राग और ताल अलग कर रखे हैं, जिनसे वे दूर से ही पहचाने जा सकते हैं।

ग्राम जीवन के कुछ गंसे उल्लास हैं जो हर एक घर के अलग-अलग होते हुए भी सब में एक से हैं और सभी एक साथ मिलकर उसका आनन्द लेते हैं। जैसे सब से पहला उल्लास पुत्र-जन्म का है, जिसमें बारह दिनों तक लगा-तार सोहर गाया जाता है, और मुहल्ले की सब रिश्ता मिलकर गाती हैं। छठे दिन छोटा उत्सव, जिसे छट्ठी कहते हैं, और बारहवें दिन बड़ा उत्सव, जिसे बरही कहते हैं, किया जाता है। इसी प्रकार सुदन, कर्ण छेदन, जनेज, विवाह और बेटी की रिदा आदि भी एक घर के बड़े जाकर ग्राम सार्वजनिक होते हैं। झुण्डों के उल्लास भी सार्वजनिक होते हैं जैसे कजनी, दशहरा शीतली और होली आदि। गाँवों में देवी, दयता, मठ और सता के चौरों के नाम पर मेले भी काफी ताराद में लगा बरते हैं जिसके गीत भी अलग अलग होते हैं। रामलीला तो करघे-करीब हर एक गाँव वाले को ढाने की मिल ही जाती है, जिसमें तुलसीदास जी का रामायण टोलक और मज़ार के साथ धामों प्रकार के शरीरों में जोर जोर से गाया जाता है और बहुत से आदमी मिल कर गाने हैं।

सब ने मिलकर बात यह है कि वे अपने जीवन के उल्लासों में सदा के पशु पक्षी, लता पेड़, यहाँ तक कि शृंखली और नदी में भी अपना ही जैसा अन्मा का अनुभव करते हैं, और अपनी ही बोली में उनसे सदा भी परत-

कराते हैं। यह एकदमता करियों की कविता से नहीं पाई जाती। जैसे, एक बाम्बू स्त्री जो बहलाने के लिये बड़ई से काठ का एक बालक गठवाकर उसे आगन में रखकर कहती है — बाबुल मोरे अगन रोई सुनावउ म बाम्बिन कहावउ।

इस पर काठ का बालक बोल्ता है
देख गइल जो में होनउ त रोई सुनउतेउ।
रानी बड़ईक गइल होरिलवा रोवन नहि जानइ ॥

एक बाम्बू स्त्री धरती से कहती है
घरती तुमही सतन भव देहु बाम्बिन नाम छुइहो।

इस पर धरती जवाब देती है
ताहूँ जो हम राखि लेई हमहु होव ऊपर हो।

एक स्त्री अपने रुठे हुए पति को मनाने के लिए श्यामा छिडिया को कहती है
भरे भर श्यामा चिरइया भरोखवै पति बोलहु।

मोरी चिरई भरी मोरी चिरई सिरकी नितर।
बनिजरवा जगाइ लइभावउ मनाइलइ लावहु।

इस पर श्यामा छिडिया पूछती है
कवन बरन उतकै सिरकी कवन रग बरही।
बहिनी कवन बरन बनिजरवा जगाइ सइ पाई मनाई लइभाई।

एक स्त्री अपने आगन में लगे हुए चदन के पेठ पर बैठे हुए कोसे से पूछती है
की कागा नहर से प्रावा कि हरिजी पठावा।
कागा कौन सदेवा तुम साथो त बोलिया मुहावउ ॥

इस पर कौवा जवाब देता है
नाही हम नहर प्रावा न हरिजी पठावा।
पानु के नवम महीना होरिल तोर होइ ह ॥
रानी रक्मिणी का मोतियों का हार टूटकर जसना के जल में गिर पड़ा था। रानी ने चकई से कहा, "बहन! जरा मेरे मोती निम्न द ॥" चकई खुद अपने चकने की रीख में थी। उसने झुंझा कर कहा

अगिया लगवावो तोर हरवा बजर पर मोतिन हो।
बहिनी समन से चववा हरान टूटन नहि पावउ
एक बहू कोपल को बुलाकर न्योता देने भेजती है

भरी भरी कारी कोइनिया आगन मोरे भावहु।
आज मोरे पहिला बिआइ नवत दइ प्रावहु।
एक नव विवाहिता बहू सोहाग-रात में सूर्य, चन्द्रमा और भुगों को बुला कह रही है
आजु सुहाय के राति बदा तुम उइहो तुमज मति ठइहो।

मोर हिरवा बिरस जनि बिहेउ मुरग मति बोलेउ
मोर छतिया बिहरि जनि जाइ तु यह जनि फाटउ।
आजु करहु बडि राति बदा तुम उइही।

धिर धीरे चहि मोरा सुइज बिसम करि अइहो।
मोरा सुरुज मे रितनी प्रेम भेदना भरी है।
इसे कोई सोहाग रात वाली ही बता सकती है।

उल्लास को जीवन के दुःखों से ऐसा अलग रखना गया है कि जिन रिश्तों ने सस की किडकी और पति की डाँट पटकार या नवद की जुगली से रिक्त होकर छापा दिया नहीं, पेट खाली और मुँह सूखा हुआ है, वे भी बड़े उम्रग के साथ गा रही हैं। जिन पुरनों को कल रात में आधा पेट खाना मिला था, और आध का ठिकाना नहीं है वे भी जी खोलकर गा रहे हैं, और नाचने वाले नाच रहे हैं। ऐसा स्वाभाविक उत्साह शहर में देखने को शायद ही मिले।

अब पुत्र जन्म का एक शीत सुनिये। बहू नव पहली बार माता बनती है, और पुत्र के लिये उसके दृश्य में जो प्रेम पैदा होता है, उससे उसका परिचय होता है जिसमें वह अपनापन खो देती है, तब उसकी क्या दशा होती है, शीत में उसी का चित्र खींचा गया है

कगर म सोहे नरननिया पाव पैननिया हो,
सलन दूरि सलन जनि जायो डूँडन हम न भउवे ॥
सात बिरन की बहिनिया दाप दिया एके।
अपन हरिजी क परम पिछारि दुइन कैसे भउवे ॥
मोर भय भिनुसखा बलेवना की जुनिया।
होइये बलेवना की घर ललन नहि दाय ॥
अगिया तो फाटे बदे बउ अचरा कर कर।
छतिया उठी बहराय दुइन हम आइनि ॥

सात विरन के वहिनियाँ बाप घिया एक ।
 मैया बाबू के परम पिछारि दुहुन बँस आइउ ॥
 छाडयो मै सानो विरनवा बाप कर नहर ।
 बेटा, छोडि दोन्ही हरि के संजरिया दुटन
 हम आइनि ॥

जैसे बुम्हार व आवा त भभकि भभकि रहे ।
 बेटा बैसेई माई के करेजवा घघकि घघकि रहे ॥

अर्थ स्पष्ट है—बहु को घमण्ड था कि वह सान छोटे भाइयो की वहन, बाप की एक ही बेटा और पनि की परम प्यारी है। वह नन्हे से बच्चे के पीछे कैसे दौड़ी जा सकती है। पुत्र प्रेम कसा होता है, इसका उसे पता नहीं था। पर जब पुत्र खेलने निकल गया और कलेबे के समय तक नहीं लौटा, तब पुत्र प्रेम के आगे वह का सारा घमण्ड खुर खुर हो गया और उसे कलेबे की थपक और धधक मालूम हुई। बच्चे ने पुत्र-प्रेम पर मौ को ताना भी मारा था। वह कैसा जुबना हुआ है।

अनुष्ठा के उल्लास कृत के अनुरुल होते हैं। सारन में हिडोले पड़ जाते हैं। उनके गीन बड़े सुहावने और रसीले होते हैं, जिनमें रात में घर के काम काज से पुरसन पाकर लड़ने-लड़कियों और बहुत कूलती और गाती हैं। हिडोले का एक गीन मुगलों के जमाने

का है। जत्र मुगल ही बड़े घोर गिने जाते थे। ताजे दूध में से भाप निकलनी देखकर एक वहिन सोचनी है छोटी मोटी दुहनी दूध के बिजारे आगिनि बाफ लेई। बलैया लेउ थोस। इहै दूध पिबई बोरन मोरा, जिरना लउइ मुगलवा के साथ।

उत्तर भारत में वरसान में आल्हा गाया जाता है जिसमें बड़ी भीड़ रहती है। जैसे पंजाब में होर-रामा, भारवाड में डोला भार, बिहार में लौरिक और लुत्तीसगढ़ में डोला और रसालू बहुत लोकप्रिय गीत हैं, वैसे ही उत्तर भारत में आल्हा, चनेनी सरवन, सीना बनराम, कृष्ण सुदामा, गोपाधर भरथरी, शिवपार्वती का बिगाह और राजा दोलन आदि बड़े-छोटे सैन्धों गीन गाये जाते हैं जिनमें सर्व-साधारण खूब रस लेते हैं। जाओ में राम-लीला होती है। रात में चक्री और कोटहू के गीत गाये जाते हैं।

फागुन में फाग की और चत में चैती की बहार आती है।

रैन के गीन निरासे समय गाये जाते हैं। इस तरह दरा जाय तो गीत वालों का सारा जीवन बारहों महीने उत्साह से भरा हुआ मिलेगा।

—रत्नादास से प्रसारित

अनस्य हि मनुष्याणां शरीरस्थो मदान् रिपु ।
 आतरय मनुष्य के शरीर में रहने वाला सब से बड़ा शत्रु है ।

* कर्मणोऽपि बोद्धव्यं * बोद्धव्यं च निरुपय ।
 अकर्मण्येव बोद्धव्यं गदना कर्मणो गति ॥

हे पार्थ! कर्म अकर्म का क्या भेद है, यह जान लो। कर्म की गति गदना और मदान् है।

कवि दिनकर से तीन प्रश्न



प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त'

(१) मुक्त—क्या आप इससे सहमत हैं कि 'रसवन्ती' में ही आपका सच्चा कवि रूप प्रकट हुआ है ?

दिनकर—'रसवन्ती' की जो बार-बार यह कह कर प्रशंसा की जाती है कि यह मेरी सर्वश्रेष्ठ रचना है, इससे जान पड़ता है कि हमारे साहित्य से अभी यह रुढ़ि दूर नहीं हुई है कि श्रेष्ठ कविता घटी हो सकती है जो मूल, नदी, प्रेम, नारीरूप अथवा आध्यात्मिक सौन्दर्य को लक्ष्य करके लिखी गई हो। इनसे भिन्न त्रिवर्णों पर कविताएं रची ही नहीं जा सकती। फिर भी इज्जत ने नारी सौन्दर्य को छुड़ा तक नहीं और ईलियट परम्परावादी होते हुए भी परम्परागत उपकरणों को काव्य में महत्त्व नहीं देते। वस्तुतः इनके सिवा और भी विषय और भाव हैं जिन पर अच्छी रचनाएँ की जा सकती हैं, बल्कि, समर्थ कवियों के द्वारा की जा रही हैं।

(२) मुक्त—कछ आलोचकों का क्या है कि आप पर उर्दू का इज्जत और जोश तथा बगला के कानी नज़रन इत्यादि का प्रभाव पड़ा है। इसने आप कहा तक सहमत है ?

दिनकर—चीन ही नहीं, मुक्त पर अन्य भी कई कवियों और दार्शनिकों का प्रभाव है। जो कवि या दार्शनिक मुझे प्रेरित कर सकता है, निरस्य साथ टकराने पर मेरे भीतर स्फूर्ति पैदा होते हैं, मैं समझता हूँ, वह मुझे प्रभावित भी करता होगा। आरम्भ में इज्जत जब पढ़ता था, तब मेरा सारा अस्तित्व कपायमान हो उठता था और मैं महसूस करता था, मानो कोई मुझे

उठाये हुए ऊपर जा रहा है। जोश और नज़रन का असर ऐसा नहीं रहा। फिर भी नज़रन की खोज मुझे बेहद प्यारी लगती थी। चीज़ने का अन्तर तभी होता है, जब आदमी धीरे धीरे बोलते बोलते कलात्मक ढंग से गर्जन के स्तर पर पहुँचे। जोश ने मुझे किस प्रकार प्रभावित किया है, यह प्रक्रिया मैं नहीं सोच पाता, किन्तु उनकी कविताओं का मैं भी प्रशंसक हूँ।

(३) मुक्त—यद्यपि आपकी कविताओं में राष्ट्रीयता तथा अतीत औरव के प्रति एक प्रबल मोह अभिव्यक्त हुआ है, किन्तु साधारणतः ऐसा नहीं जान पड़ता कि आपके विचार गांधीवाद से प्रभावित हैं। इसके विपरीत 'बापू' नामक एक काव्य में गांधीवाद के प्रति आपकी जिस वैयक्तिक आस्था की अभिव्यक्ति दी गई पढ़ती है, उसकी प्रेरणा आपको क्या और कैसे मिली ?

दिनकर—क्या आप कोई ऐसा भी ज्ञात भारतीय हैं जो यह कह सके कि गांधी जी ने उस पर कोई प्रभाव नहीं डाला है ? अगर कोई ऐसा दावा करता है तो मैं यह कहूँगा कि वह कारण विशेष से गांधी के असर से इनकार कर रहा है। मगर, आपका यह समझना ठीक है कि गांधीजी की सारी बातों को मैं ज़रूर नहीं कर सका हूँ। कुछ ऐसी बातें भी हैं जिन्हें मैंने अपने ही ढंग पर लिया है। उदाहरणार्थ, गांधीवाद में हिंसा के बिचे कहीं भी स्थान नहीं है, इसे मैं नहीं मानता। गांधीजी ने मार्क्स की तरह जीवन का कोई दर्शन नहीं किया। उनका सारा ज्ञान उनके कर्म और प्रयोग से छिटकी हुई चिनगारी



हवाई द्वीप में भारतीय संस्कृति

श्रीकृष्ण सक्सेना

हवाई सात ऐसे द्वीपों का देश है जो कि बीच प्रशांत महासागर में करीब २,००० मील अमेरिका से पश्चिम और करीब ३,००० मील जापान के पूर्व की ओर है। यह सब द्वीप ज्वालामुखी पहाड़ों से उत्पन्न हुए हैं और ज्वालामुखी पहाड़ों की जलते और बुके हुए चरखों की वह अनुपम जगह है। राजनैतिक दृष्टि से यह देश अमेरिका का एक बहुत महत्वपूर्ण हिस्सा है, जो उस के हाथ १८९८ में आया। अब शायद इसी वर्ष यह अमेरिका का ४९वां राज्य होने वाला है। अमेरिका से हवाई जहाज़ यहाँ नौ घंटों में आते-जाते रहते हैं। आलकल हवाई अड्डा को नौ-सैनिक प्रशासन का केन्द्र है। और यहाँ परल-हार्बर है जिसका नाम आपन द्वितीय विश्व-युद्ध में चुना होगा। इन द्वीपों की कुल आबादी छः लाख से कम है। यहाँ के निवासी करीब-करीब एक अमेरिका के नागरिक हैं। यहाँ की नागरिकता मिलीजुली जातियों की नागरिकता है जो इस देश की एक बहुत बड़ी विशेषता है। इनमें से करीब ३५ प्रोसदी जापानी हैं, ३० प्रोसदी यूरोपियन, १५ प्रोसदी मिश्रित रक्त के हवायन, १० प्रोसदी फिनिपीनो, ६ प्रोसदी चीनी, २ प्रोसदी बुद्ध हवायन और इससे भी कम कुछ कोरियन इत्यादि हैं। ये सारी मिश्र-मिश्र जातियाँ अपनी-अपनी संस्कृति के अनुसार आपस में मिल-जुल कर रहती हैं और इस दृष्टि से इसे हम आज कल एक आदर्श देश कह सकते हैं।

मैं जब हवाई गया तो मुझे यह जान कर

बड़ी खुशी हुई कि अब भी वहाँ बहुत से ऐसे लोग हैं जिन्होंने स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर का यहाँ स्वागत किया था। जब मैंने यहाँ कुछ घरों में रवीन्द्रनाथ ठाकुर और गाँधीजी की तस्वीरें देखीं तो पहले तो मैं यह समझा कि साधारण सम्मान के कारण ही ऐसा है। पर बाद को पढ़ने से पता लगा कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर को तो उन लोगों ने स्वयं बुलाया था, और वह एक दिन वहाँ ठहरे थे। इसी तरह से अन्य प्रसिद्ध भारतीय भी वहाँ आ चुके हैं। पर वहाँ भारतीय हैं नहीं, केवल एक कुटुम्ब जे० जी० बाटुमल का वहाँ करीब ४० साल से है और उन्होंने देश और देश की संस्कृति की काफी सेवा की है। हवाई विद्यालय में भारतीय संस्कृति के ज्ञान और शिक्षा की दृष्टि का भार भी इन्हीं पर है।

हवाई की आदिम जातियों को आप देखिये तो उनके करीब करीब हिन्दुस्तानी होने का धोका होता है। उनको, सूरत, शङ्ख, शरीर का ढाँचा, मानमान और रहने का ढंग जिसकुछ भारतीय जैसा है। यह जानते हुए भी कि वहाँ कोई हिन्दुस्तानी नहीं है एक दिन एक सप्ताह में मैंने एक महा-शय से यह पूछा हो तो लिया कि आप भारत के किन्तु माग से आये हैं, पर प्रपते प्रपते ही ज्ञान हो गया कि वह तो भारतीय न थे। जैसा कि कुछ लोगों का मत है, हो सकता है कि वहाँ के आदिमवासी भारत से गये हों। हाँ, एक बात अवश्य है वह यह कि सभी जातियों में भारतीयों को दोड़ कर सिवाय हवायन के और कोई पूर्वी जाति भी बिना कटि-धुरी या किसी

और इस तरह के साधन के बगैर भोजन नहीं करती।

हवाई भारत से कई बातों में मिलता-जुलता है। मुझे यहाँ आम देखने की आशा नहीं थी, पर जाकर देखा तो सारा हीप आम के बूँटों से भरा था। उनमें से कुछ बहुत अच्छे थे। पपीता और नारियल तो यहाँ आवश्यकता से अधिक होते हैं। हिन्दुस्तानी मसाले यहाँ पैदा तो नहीं होते पर मिलते सध हैं। ईख और अनन्नास की खेती यहाँ सर्वश्रेष्ठ और देखने लायक है। भारत के एक सज्जन जो यहाँ से ईख के अनुसन्धान के लिये यहाँ रहे थे, उन्होंने इस विषय में अन्तर्राष्ट्रीय प्रगति प्राप्त की, वह यहाँ हो बस गये और यहाँ ही उनकी मृत्यु हुई। इस बात भी भारत और हवाई का ईख द्वारा सम्बन्ध है। गन्ने की खेती के अनुसन्धान के लिये गर्म देशों के विद्यार्थियों के लिये हवाई सर्वोत्तम स्थान है। गत वर्ष पाकिस्तान के एक सहोदय इसी कार्य के लिये यहाँ थे। आज भी एक भारतीय विद्यार्थी यहाँ यही काम कर रहे हैं।

हवाई अपनी सुन्दर आसोहवा, आकाश के सौंदर्य और फूलों तथा पक्षों की मोहकता के कारण प्रयाग महासागर का रत्न कहलाता है। यहाँ के प्राचीन निवासी (केलेनोशियन्स) भी यह जानते थे कि यह इस पृथ्वी के एक बहुत ही सुन्दर स्थान पर बसते हैं। आज तो इसका महत्व इस कारण और भी बढ़ गया है कि प्रयाग महासागर में जिलने भी जहाज या हवाई जहाज आते-जाते हैं, उनके लिये यह एक चनि बार्प स्टेशन है। हवाई इलाके की राजधानी का नाम होनोलूलू है।

हवाई से मेरा सवघ सत्रसे पहले सन् १९४० में हुआ जबकि मैंने सुना कि हवाई विश्वविद्यालय के दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर कमी विश्वविद्यालय में डॉक्टर राधाकृष्णन की अध्यक्षता में भारतीय दर्शन का अध्ययन तथा भारतीय दर्शन पर एक सन्दर्भ पुस्तक लिखने की योजना करने आये हैं। दो-तीन वर्ष बाद उन्होंने मुझे यहाँ एक पूर्ण पश्चिम दार्शनिकों की कान्फ्रेंस में बुलाया और फिर मुझे यहाँ भारतीय दर्शन

तथा संस्कृति पढ़ाने के लिये भी निमन्त्रित किया।

यहाँ की राजधानी होनोलूलू में हवाई विश्वविद्यालय है जो कि ने हज़ार मील के घेरे में उच्च शिक्षा की एकमात्र संस्था है। इस विश्व-विद्यालय में इतनी जानियों तथा संस्कृतियों का सम्पर्क होता है कि समाज-समय विज्ञानों, मानव-सम्बन्धी ज्ञान तथा जातियों के आदान-प्रदान और सम्बन्ध व सवध में यह एक बहुत सुन्दर अध्ययन केन्द्र है। विश्वविद्यालय एक सुन्दर घाटी में स्थित है। इस विश्व-विद्यालय का वास्तविक महत्त्व पूर्वीय या ओरियन्टल विषयों के समग्र में है। इस विश्वविद्यालय में पिछले ३० वर्षों से एशियाई विषयों की शिक्षा दी जाता रही है। विश्वविद्यालय का नाट्य समाज समय-समय पर पूर्वीय नाटकों के अग्रणी अनुवादों का अभिनय करता रहता है। पिछले वर्ष विश्वविद्यालय के नाट्य मम्मन ने 'ब्लेकार्ट' नाम से मरहूर संस्कृत नाटक 'भृक्षु कटिक्म्' का अभिनय किया था।

इस विश्वविद्यालय में ओरियन्टल विषयों और दर्शन के तुलनात्मक अध्ययन का बहुत अच्छा प्रग्रन्थ रहा है और प्रायः हर साल ही पूर्वीय दर्श के विद्यार्थी यहां इस काम के लिये आते रहते हैं।

हवाई विश्वविद्यालय अब इस धान की सम्भावनाओं पर भी विचार कर रहा है कि पूर्वीय दर्शन तथा पूर्व और पश्चिम के तुलनात्मक अध्ययन पर डॉक्टरेट की डिग्री दी जा सके। इसने लिये भारतीय, चीनी तथा जापानी दार्शनिकों की स्थायी रूप से विश्वविद्यालय के स्टाफ में रहने की आस्थयन्ता होगी। यदि यह विचार कार्यरूप में परिणत हो गया तो इस दृष्टि से हवाई विश्वविद्यालय अमेरिका का अन्तर्गत विश्व-विद्यालय बन जायेगा।

इसी कार्य का आग्रहण करते हुए हवाई विश्वविद्यालय ने डिग्री कोर्स के लिये भारतीय दर्शन और संस्कृति स और नियमित पाठ्यक्रम चारम्भ किया और १९६०-६१ में इन पाठ्यक्रमों की शिक्षा देने के लिए मुझे निमन्त्रित किया। विश्वविद्यालय का विचार इन पाठ्यक्रमों की

जारी रखने का है और आशा है कि शीघ्र ही ब्रह्मसूत्र, भगवद्गीता और उपनिषद् जैसे मौलिक भारतीय ग्रन्थ भी पाठ्यग्रन्थों में आ जायेंगे।

पुस्तकालय में संस्कृत और अंग्रेजी की ऐसी किताबों का जो भारतीय धर्म, दर्शन और संस्कृति के बारे में लिखी गई हैं, काफी अच्छा संग्रह है। हर साल ऐसी किताबों में बढ़ती होती जा रही है जिनकी जरूरत अनुसन्धान के लिये या शिक्षा के लिये पड़ती है। वहाँ परमहंस राम कृष्ण, स्वामी विवेकानन्द, श्री अरविन्द घोष, महात्मा गांधी, रवीन्द्रनाथ ठाकुर और श्री नेहरू की सभी किताबें पाई जाती हैं।

यहाँ के प्रेज़ीडेंट को भारत और भारतीय

सभ्यता और संस्कृति से विशेष प्रेम है और वह पाँच बार भारत आये हैं।

यूनिवर्सिटी की गर्मी की छुट्टियों के कोर्स में वह प्रायः हर साच किसी न किसी भारतीय को भारत सम्बन्धी विषयों पर शिक्षा के लिये बुलाते हैं।

हवाई में भारतीय संस्कृति के प्रति आकर्षण का एक और कारण यह भी है कि वहाँ की अच्छी खासी आबादी बौद्ध है और यह भारत को अपने धर्म और संस्कृति का जन्मस्थान मानते हैं। बौद्धों के अतिरिक्त वहाँ श्री रामकृष्ण मिशन और अद्वैत वेदान्त के दो एक प्रसिद्ध संचालक हैं जिनके कारण भी भारत की चर्चा बनी रहती है।

—दिल्ली से प्रसारित

सुमन तुम कली बने रह जाओ



स्व० जयशंकर 'प्रसाद'

सुमन तुम कली बन रह जाओ।

ये भीरे केवल रस लोभी, इन्हे न पास बुलाओ।
हवा लगी बस, भटपट छपना हृदय खोल दिखलात।
फूले जाते किस आशा पर कहो न क्या फल पाते।
मधुर शब्दमय स्वच्छ नुसुम रस क्यों बरबस हो खोते।
वित्तनो ही को देखा तुम सा, हसते हैं फिर रोते।
सूखी पखड़ियों को दसो, इन्हे भूल मत जाओ।
मिला विकसन का प्रसाद यह, सोचो मन भ तमो!

—दिल्ली से प्रसारित

सेवा धर्म

जैन साधुओं को आदेश देते हुए भगवान महावीर कहते हैं—यदि कोई साधू किसी रोगी या सक्षयवर्धन व्यक्ति को छोड़कर तपश्चर्या करने लगता है शास्त्र चिन्तन में सलग्न हो जाता है, तो वह अपराधी है और सध में रहने योग्य नहीं है। सेवा स्वयं बड़ा भारी उप है। सेवा करने के लिये सदा आरतों की, दोन दु खियों की, पतितों एवं दलितों की खोज में रहना चाहिये।

एक बार मोहम्मद साहब से किसी ने पूछा कि ईमान क्या है ? उन्होंने जवाब दिया—सब करना और दूसरों की भलाई और सेवा करना। एक हदीस में लिखा है कि मोहम्मद साहब ने कहा कि 'सब इंसानी समान अल्लाह का कुन्दा है और उन सब में अल्लाह का सच से प्यारा वह है जो अल्लाह का हम कुन्दा की भलाई और सेवा करता है।'

सेवा का महत्व दर्शाते हुए भीष्माजी कहती हैं—

“मोक्ष केवल उन्हीं को प्राप्त हो सकता है और उन्हीं के पाप धुल सकते हैं जिनकी दुविधा मिट गई है और जिन्होंने अपनी कामनाओं को पीत लिया है और जो सदा सबके कल्याण और सबकी सेवा में लगे रहते हैं।

गोस्वामी तुलसीदास ने रामायण में लिखा है—

परदिन सरित धर्म नाह भई,
परवीक्ष सम नहि अपभाई ॥
शेख सादी ने अपनी प्रसिद्ध

पुस्तक 'करीना' में लिखा है—

सच्ची दीलत सेवा ही से मिलती है।
सेवा से सीमाव्य प्राप्त होता है।
यदि तु सेवा के लिये कमर कम से तो कभी मर
न होने वाली दीलत का दरवाजा तेरे लिए खुल जावे।
सेवा से भीतर की आत्मा रोशन होती है।
चीन के प्रसिद्ध महात्मा लाओत्से जबरन ईसा
मे ६०४ वर्ष पहले हुए थे। उनके उपदेश का चीन पर
बड़ा गहरा असर पड़ा। लाओत्से अपने उपदेश में
कहते हैं—

गुरु को चाहिये कि अपना सब काम स्वार्थ को
छुट्टा रखकर एक सरल राजमार्गिक ढंग में करे। उस
के किसी भी काम में तुरी या अकार न हो, न घट
हो, न बढ़ने-पड़ने और मेरे ठेरे का भेद हो। मानव
मान की सेवा, उसकी पूजा हो। यही मनुष्य का उत्तमो

अर्थार्थ धर्म है।

हजरत ईसा ने इसी तरह का उपदेश देन हुए
कहा था—

“देखो, व्रत के दिन भी तुम स्वयं ता सुख भोगने
हो और दूसरों को कष्ट देते हो। तुम सब तरह की
मुर्दाई करने रखते हो। क्या मने ऐसे ही व्रत की आज्ञा दी
थी ? क्या यह व्रत ईश्वर को मंजूर हो सकता है ? जिस
व्रत की मने आज्ञा दी थी वह यह है—जिन गुरादों ने
तुम्हें बांध रखा है उनका बंधन तोड़ डालो दु सिरों को
आजाद करो भूखे को अपनी रोगी में न रोटी दो, जो
बेपरवार है उसे अपने घर में जाना दो न मने है वह
कपड़े पहनाओ। सब दु स्त्री इंसानी की सेवा में अपने को
खरा डालो, यही सचने का व्रत है।

बुद्ध भगवान जब धर्म प्रचार करते हुए निकले
तो जहाँ भी दुखियों और बीमारों को पाए वहाँ अवश्य उन
की सेवा करने के लिये ठहर जाते। उन्होंने
अन भक्तों को उपदेश दिया कि—

“भिक्षुओ ! निष्काम सेवा ही
परम धर्म है। सेवा का धर्म पात पाप व
धर्म के भेद भाव को नष्ट मानना।
भिक्षु नर के रूप में नारायण को देखना
है और जब व रूप में जनार्दन का दर्शन
करता है। वह स्वयं दु दु और कष्टों का
स्वागत करता है और अपनी सेवा द्वारा
इस धरती में स्वयं की रचना करता है।

मिस्र के चौद गुरु न एक
शिष्य जब सत्य में शामिल हुए तो
उन्होंने अपने मुर्द जूट करतन मॉन

का काम लिया। मुर्द उठने ही बरतन मा नका गुरु करण
ये और काम समाप्त करने करने आदी रात बीन जाती
थी। गुरु का बरतन में बैठकर स मग सुनन का ही उन्हें
अवसर नहीं मिलता था, बल्कि उनसे दूसर गुरु भाई गुरु
से लेकर रात तक भजन और समाज में ही बसना अन्य
विगत था। जब गुरु ने समाधि ली तो जनता समझती
थी कि गुरु व जो चेतने दिन रात भजन गाथा बरत व
उन्दी में मे किसी को गुरु बनना आगमिनी बनयोग।
लेकिन जब गुरु का आगमन होता गया तो हमें न
उम जुटे बरतन मॉनन बाल का नाम निश्चय नि एक
दिन भी भजन गान और सत्य में बैठन का फल न
मही मिला था। और यही बरतन मॉनन वला गुरु
धनुर्नन्दन के नाम ने मिस्र का प्रसिद्ध गुरु हुआ।

६ (विश्व-भारत-वर्ष १—१९९९)



अपने नाटकों के सम्बन्ध में

अपनी यात्रा के मोड़ पर घने पेड़ों की शीतल छाया में विश्राम लेते हुए किसी यात्री के मन में यह बात उठती है कि आज सुबह जब मैं चला तो सामने जो कुछ दीख रहा था उसकी लताएँ बड़ी सुहावनी चान पड़ती थीं लेकिन जब मैं पास आया तो उसी लता की कीमल पत्तियों के बीच मैंने कांटे भी देखे। और वह पेड़ जो नृत्य की भंगिमा में खड़ा था पास आने पर अष्टावक्र की भांति दीख पड़ा। उसी तरह साहित्य क्षेत्र के दशन वृक्ष से तो बड़े सुहावने चान पड़ते हैं लेकिन समीप आने पर उसमें साधना की कठिन चट्टानें हैं सहयोगी साहित्यिका की ईर्ष्या और द्वेष की कटीली भाँकियाँ हैं। और दलबन्धियों के वृक्ष तक फले हुए दल दल हैं।

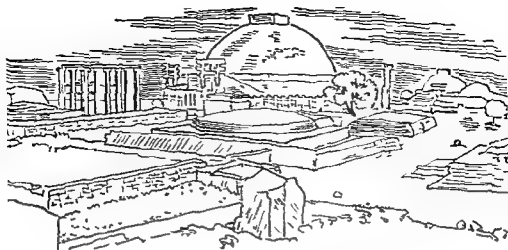
अपने अनुभव से ये बातें कह रहा हूँ। जब नाटक लिखने की भावना मेरे हृदय में पहले पहल चागी तो लोगों ने उसका परिहास किया। मेरे पात्रों के सभाषणों की विकृत स्वरों में पद कर मेरे मित्रों ने मेरे उसाह के अक्षरों को अपनी असभ्य आलोचना के तेज भावनों से मौँछा और ज़मीन पर सूझने के लिये छोड़ दिया लेकिन वे अक्षर सूखे नहीं क्योंकि उनकी मर्तों में संस्कारों का जो रस था वह शक्ति शालिनी जड़ों से खींचा गया था।

मैं पूरे नाटक क्यों नहीं लिखता? एकांकी ही क्यों लिखता करता हूँ? मैं पूरे नाटक लिख सकता हूँ या नहीं यह मैं नहीं कह सकता क्योंकि पूरे नाटक लिखने का अवसर मेरे मन में कभी नहीं आया। मैंने किसी कथावस्तु को एक विशिष्ट दृष्टिकोण से देखा है। मेरी दृष्टि जीवन का सकेत खोजन की चेष्टा में रहती है। कोई ऐसा भाव बिंदु मैं आँक लूँ जिसमें आकाश का प्रतिबिम्ब भलक जाय। कोई ऐसी गागर भर लूँ जिसमें सागर का अस्तित्व समा जाय। मेरे हाथ में ऐसा अक्षर आ जावे जिस कवश में जीवन का प्राख्य उठने बैठने लगे। मेरी लेखनी से ऐसा मंत्र निकले जिस के वश में बिधि हरि हर सुर सब हों अथवा मेरे हाथों काम का ऐसा कुसुम धनु हो जिस से सकल भुवन अपने वश में हो जाय। एकांकी ऐसा ही भाव बिंदु है ऐसी ही गागर है ऐसा ही अक्षर है ऐसा ही मंत्र और ऐसा ही काम का कुसुम धनु।

नाटक में कैसे लिखता हूँ इस प्रश्न के लिये एक अनुभवी उद्धार की आवश्यकता है। पद कर लिखता हूँ पहिले से सोधी हुई बात पर लिखता हूँ सुबह लिखता हूँ या शाम की लिखता हूँ लिखने के पहिले या बाद क्या मनोन्मा होती है ऐसी बहुत सी बातें हैं। ये उत्तर तो किसी और समय दूँगा, किंतु इतनी बात अवश्य है कि सामानिक विषयों पर नाटक एक बैठक में ही पूरे लिखे जाते हैं। समस्या सामने आती है हृदय में जुमलो है। पात्र अपने मनोविज्ञान की समस्त संभावनाओं में आगे बढ़ आते हैं और एक निश्चित तथ्य का निरूपण सुखा त या दुखात में कर देते हैं। लेकिन ऐतिहासिक नाटकों की पृष्ठभूमि में सांस्कृतिक तथा भक्तिगत परिस्थितियों के अध्ययन की सारी सामग्री पर अधिकार कर तब पात्रों के स्वाभाविक मनोभावों की सृष्टि करनी पड़ती है। ऐसी स्थिति में ऐतिहासिक नाटक की रचना एक बैठक में कभी समाप्त नहीं होती इस के लिये कम से कम तीन दिन या अधिक से अधिक एक सप्ताह लग जाया करता है।

रस सिद्धांत को मैं संस्कृत नाट्य साहित्य की सब से बड़ी देन समझता हूँ। इसे अनुभव कर मैं मनोविज्ञान और ऐतिहासिक तथ्य का समन्वय करने के बाद ही नाटक की रचना करता हूँ। मैं इस विषय में कितनी दूर बढ़ सकूँगा यह भविष्य के हाथ में है

(रामकुमार वर्मा—इलाहाबाद)



बुद्ध का कला और संस्कृति पर प्रभाव

किष्किनाथ एम० नरपते

बौद्धधर्म का भारत में जहाँ-जहाँ आया हो जाना इतिहास की विविध घटनाओं में से है। लेकिन कभी-कभी हम यह नूल जानें हैं कि एक समष्टि धर्मसम्पदा के रूप में चाहे बौद्धधर्म का स्थान हमारे देश में कम हो और उसके अनुयायियों की संख्या कितनी हो करण हो, लेकिन भारतीय जीवन और मनुष्य पर बौद्ध विचारों और परम्पराओं का क्या गहरा प्रभाव पड़ा है। बुद्ध का शक्तिव इतना असाधारण था कि बुद्ध जीवन और बुद्ध चरित्र ने भारत के इतिहास में अमर स्थान प्राप्त किया।

मनुष्य शब्द बड़ा व्यापक है। रहन-सहन के तरीक़े, विचारधारा, जैविक दृष्टिकोण साहित्य, कला और उद्योग, धार्मिक तथा समाजिक आदर्श, इन सभी का समावेश मनुष्य में होता है। और इन सभी क्षेत्रों में आज दाढ़े हजार वर्ष बाद भी बुद्ध का प्रभाव समझ हम देख सकते हैं।

मानव बुद्ध का दृष्टिकोण मानवजाति और बुद्धिगारी था। जीवन में जो कुछ घेष्ट और महान् है, जो कुछ मनवता के उत्थान कारकों को आगे बढ़ता है, उस पर उन्होंने जोर दिया। और जो कुछ कोर या

पागबिक है उसकी निन्दा की। मान लान समझते हैं कि बुद्ध विनाशकारी थे। लेकिन सच तो यह है कि बुद्ध ने अधिक समय उन्होंने दुःख निरोध को दिया। समय में दुःख है लेकिन दमक बुद्ध करण है और इन कारणों को दूर करन एक क्षमता दुःख से मुक्तता या सकता है। दुःख निवार को निराशावादी नहीं कहा जा सकता बने हा इन दुःख बन पर मनुष्य न हो कि बकरण क्या है और उनको कम दूर किया जा सकता है।

युग का परिचयिण दन्त एक बुद्ध का दृष्टिकोण हर तरफ़ में प्रयत्नशक्ति भी था। समान के अन्तिम ज़ो के बुद्ध का उन्होंने पृथ्वी का आरंभ आरम्भ-अन्त सामाजिक विपत्तियों का दमन करने के शिष्ट प्रचार किया। अनिन्दित निरोध का हान म्यान और अद्विवाक का विरोध किया और दुःख तद आरम्भ को स्वयं और न्यायपूर्ण धनन का काजिनी की।

जहाँ तक बौद्ध धर्म का संबंध है वह तो सभी मानते हैं कि वैश्वनरिषि और सामाजिक दर्शन मन्नाथ विचारधारा के घेष्टतम मन्वतकों में से है। समुद्रगु,

नागार्जुन, अश्वघोष और दिग्विजय संसार के बड़े से बड़े दार्शनिकों से कम नहीं। इन बौद्ध विचारकों का भारतीय दर्शन पर कितना प्रभाव पड़ा है—इसका अन्दाजा इसी से लगाया जा सकता है कि स्वयं शंकराचार्य को प्रच्छन्न बौद्ध कहा गया है।

भारतीय साहित्य पर, न सिर्फ सस्कृत बल्कि प्रादेशिक भाषाओं के साहित्य, पर भी बुद्ध के जीवन और विचारों का लगातार असर पड़ा है। बुद्ध जीवन की घटनाओं के आधार पर सहस्रो कविताएँ, कहानियाँ और नाटक लिखे गये हैं। लेकिन सबसे अधिक प्रभाव पड़ा है भारतीय कला पर। हमारे देश की मूर्तिकला, चित्रकला और निर्माणकला के इतिहास में यदि हम बौद्ध कलाकारों की अनुपम कृतियों को अलग कर दें तो फिर हमारे पास रह ही क्या जाता है।

गीतम ने अपना सारा जीवन कठोर श्रान्तार्जन, मनन और साधना में बिताया। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि जीवन के सौन्दर्यमय और कलात्मक अनुभवों की ओर से वह उदासीन थे। समुन्त निकास के अनुसार भिन्न ध्यानन्द ने एक बार बुद्धदेव से कहा, "भगवद्, मेरे विचार से अच्छे जीवन का आधा भाग सौन्दर्य से मैत्री, सौन्दर्य से लगन होने पर निर्भर है।" तथागत ने उत्तर दिया, "ध्यानन्द, तुम भूल कर रहे हो। अच्छे जीवन का आधा भाग नहीं बल्कि समस्त अच्छा जीवन सौन्दर्य से मैत्री और लगन होने पर निर्भर है।" बुद्ध के कला की ओर उदासीन न होने का एक और सबूत यह है कि जीवन के अन्तिम वर्षों में उन्होंने अपने साथियों से कई बार इस बात की चर्चा की कि मृत्यु के बाद उनकी अस्थियों के लिये जो स्तूप बनाये जायें, वे किस प्रकार के हों और उनके डिजाइन कैसे हों।

इस तरह हम देखते हैं कि बुद्ध के जीवन कला में ही बौद्ध-कला का आरम्भ हुआ। उनके महाप्रस्थान के बाद स्तूप बने। धीरे धीरे स्तूपों में साथ चैत्य या मन्दिर बने। निर्माण

कला में एक श्वास बौद्ध शैली ने अपना प्रभुत्व जमाया। आगे चलकर बड़े बड़े विहार बने। इन विहारों के स्तम्भों, छतों, और दरवाजों पर जातक की कहानियाँ और बुद्ध के जीवन की घटनाएँ खोदी गईं। स्वयं बुद्ध की प्रतिमा अभी प्रचलित न हुई थी।

सम्राट अशोक के समय सैकड़ों संगमरमर के स्तम्भ बनाये गये। सोंची, सारनाथ और अमरावती के स्तूप भी इसी समय के हैं। पहली शताब्दी तक गुफाओं की कला काफी आगे बढ़ चुकी थी। कार्ली और एलिफैंटा इसकी सुन्दर मिसालें हैं। इसके बाद गाम्धार और कुशान कला में ग्रीक और बौद्ध विचार-धारा का सुन्दर समन्वय हुआ। पौर्वात्य और पश्चात्य सांस्कृतिक धाराओं का यह मिलन, जिसकी आवश्यकता हजारों वर्षों बाद आज हम फिर अनुभव करते हैं, बौद्ध कलाकारों के प्रयास से प्राचीन काल में हुआ और विरल इतिहास में इसका बड़ा महत्व है।

लेकिन यदि किसी एक स्थान पर बौद्ध कला का पूरा इतिहास देखा जा सकता है तो वह है अजन्ता। भारत के ही नहीं बरन् सारे संसार के कला प्रेमियों के लिये अजन्ता एक तीर्थस्थान है। वहाँ के छत्तीस विहारों और चैत्यों में ईसापूर्व पहली शताब्दी से लेकर सातवीं शताब्दी तक की कला के नमूने हैं। मानवहृदय की गूढ़तम और सरलतम भावनाएँ यहाँ प्रतिबिम्बित हैं।

भारत के बाहर की कला पर भी बौद्ध प्रभाव इतना अधिक पड़ा कि बर्मा और सिंहल, जावा और कांबोदिया, मलाया और श्याम, तिब्बत, चीन, जापान और कोरिया की कला के हर पहलू में उसका आभास है।

आज जब कि संसार भर में बुद्ध के बादल गरज रहे हैं और मानव सस्कृति और कला इतर में है, हम बड़े अभिमान के साथ अपने देश के सांस्कृतिक इतिहास के पन्ने उलट सकते हैं और बुद्ध के जीवन और संदेश से तथा बौद्ध कलाकारों और दार्शनिकों की प्रतिभा से प्रेरणा ले सकते हैं।

—लखनऊ से प्रसारित

आधुनिक भारतीय साहित्य

[यह भारतीय भाषाओं की इस वर्ष की गतिविधि का विहंगमालोकन मात्र है]

प्रभाकर माचरे

बंगला :

मिर्चू शीलभद्र द्वारा सम्पादित अनुवादित 'थेरोगाया' मित्रयचन्द्र मजूमदार के इसी प्रकार के प्राचीन काव्य का पुनर्वतार समझिये। पाली बोद्ध साहित्य की यह बहुत भावपूर्ण कव्यरचना है।

इसी तरह का एक और खोज ग्रंथ है। सोल-हर्नी एंसी तीसरे चरखक के कवि द्विजमाधव का 'मंगला चंडीर गीत'। यह ग्रंथ इकीस हस्त-लिखित प्रयोगों की छानबीन के बाद शुद्धपाठ निर्णय करके लिखा गया है।

आख्यान-साहित्य के क्षेत्र में 'सवार उपरे' पूर्वी पश्चिमी बंग या हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के व्याप्त तरण गल्पलेखकों की कहानियों का संग्रह है। कहानी लेखकों के नाम हैं मिहिरसेन, सदीपन चट्टोपाध्याय, राशील भोंमिक, मिराजुल हमलास, अलाउद्दीन आन-आनाद, मूरल हमलास, समरेश बसु और सलिल चौधुरी। इस प्रकार के मिले जुले प्रकाशन हमारे और पड़ोसी देश के मैत्री मन्ध के सूचक हैं।

सोमनाथ जाद्विरी का गल्पसंग्रह 'कलियुगेर गल्प' उपन्यासी में रमेशचन्द्र सेन का 'गौरीग्राम', गुलाम इब्दुस का 'बाँदी', मुनील जाना का 'महानगरी', यरेन वसु का 'महानायक' एक दिशा की ओर सशक्त रुख हैं। परंतु मुज्जरा अली का 'मयूर कठी' भिन्न प्रकार का ग्रंथ है। उसमें इतिहास, दर्शन और कल्पना धुंरग हो गई हैं। इन ग्रंथों में वर्तमान बंगला भाषी प्रदेश के सामाजिक जीवन का यथार्थ चित्रण अधिकतर पाया जाता है। गाँव के लोग, उनके आपसी झगड़े, सध्वस्त लोगों की बेगनी आत्माएँ, दमिर्न इच्छाएँ, मित्रियाँ, रोमांस की लक्ष्य भारता, यात्रा आदि के ये चित्र हैं, जिनके पीछे

आर्थिक अभावों और सघनों की सामंजस्यता दुर्दान्त भाव से कचरती है।

नाटक के क्षेत्र में बहुरूपी, गद्यनाट्य सघ नाट्यचक्र तथा उत्तरगारधी आदि सम्पूर्ण बंगाल के लोकनाट्य का वृत्तान्तिक ढंग से पुन अध्ययन कर रही है। उनकी ओर से कुछ मासिक पत्र केवल इसी विषय पर निहाले जाते हैं। निगारण पंडित नामक रूपक कवि और अमलकान्त नामक धर्मिक कवि की रचनाएँ उसमें दुपी हैं।

कविता के क्षेत्र में रंगीन्द्रोत्तर युग के उद्भव बसु तथा प्रेमोद्भ मित्र के काव्यविषय और कल्पना विषयों में जहाँ एक प्रकार की प्रियता पुनरावृत्ति मी हो रही है उहाँ चीजनानंद दाम तथा विनेददाम न केवल युग निर्माण किया हैं। 'वनचता सेन' (जायनारद दाम के कविता संग्रह) के काव्यक्षेत्र में युगांतर का निर्माण किया। ब्रह्मांड जगत का नक्षत्र लोक की प्रियता और भव्य उपमाएँ चीजनानंद न ही आर एक नई काव्यभाषा का प्रणयन किया जिसमें स्वदेश में नये आशयों की दृढ़ व्यक्त होता है। दार्डिज लखित मानव की चिन्ताधारा का प्रियता प्रभाव और भूमित रुचिकारों की मशक जन काव्यात्मिक का समग्रय बंगला में हो रहा है।

मराठी

खोज ग्रंथों में डाक्टर ना ग जोशा के प्रथम 'छहरेचनेनोल लयनार' में प्रभावों भाषा में लना कर मराठी की रीतियों के जनगतों तक सर्वत्र सूक्ष्मता में सन्धान 'प्रोचलन' तथा की वैज्ञानिक भूमिका है। मारत दुर्गा के स्थान 'आंतर भारतीय' के प्रथम प्रकाशन 'महाराष्ट्र मरुति साह्य सम्मेलन' में ज्ञा या ताशा न आर्यपूर्ण भारत और आर्योत्तर भारत की गौरव निरूपण-मरुति का नया पला दिया है। आर्य

पूर्व 'हट्ट' सभ्यता का अध्ययन 'पट्ट' नामक तमिल धातु के पट्टि > हट्टि > वादी निर्वचन से किया गया है। वेद और महाभारत काचीन यदु-तुर्वसु, अशोक काचीन रिष्टिक-भुजक, रामायण-कालीन अधिक भोजक और मूल हट्टजन, कण-जन मरहट्टे की परपरा की समाज वैज्ञानिक खोज जो लेखक ने की है, उसकी प्रशंसा विनोबा भावे ने भी की है।

सत साहित्य के अध्ययन में न र फाटक के 'ज्ञानेश्वर' और अ का प्रयोलकर के 'सुवतेश्वर' ने नया प्रकाश डाला है। वृ के कोल्हटकर के 'पातजल योगदर्शन' अर्थात् भारतीय मानसशास्त्र' ग्रंथ को सर्वश्रेष्ठ ग्रंथ का पुरस्कार मिला है।

उपन्यास के क्षेत्र में श्री ना पेटसे के 'गारवीचा बापू' की बड़ी चर्चा है। यह उपन्यास कौरव की प्रामीण पार्वभूमि पर आधारित किसान जीवन की, उनके पारिवारिक क्लेश की सीधी सहज कहानी है जिसमें प्रादेशिक रंग बहुत गहरा है। कविता के क्षेत्र में कुसुमाग्रज का नया संग्रह, 'किनारा', पु शि रेगे का 'गंध-रेखा', भ श्री पबित का 'उन्मेष अणि उद्रेक' संग्रह अच्छे हैं, परंतु एक बारगी हृदय को झकझोर देने वाले नहीं। 'तापी-तीर' नाम से खानदेश के कवियों का एक संग्रह निकला, जिस में अने की भूमिका ने नवकाव्य के विषय में अपने पुराने मतानुसार को दुबारा जांचा है। तर्क सीधे लक्ष्मण शास्त्री जोशी का शारदोपासक सम्मेलन में भाग्य सौंदर्य शास्त्र विनियम नई विचार-दिशा प्रस्तुत करता है।

नाटक के क्षेत्र में मुक्ताबाई दीक्षित के 'जुगार' के बाद, मामा घरेकर का 'अपूर्ण-बगान' जोकि मोघाखाली की पार्वभूमि पर लिखा गया, बहुत मर्मस्पर्शी था। 'जुगार' का अनुवाद 'जुआ' महादेवी चर्मा की भूमिका के साथ हिंदी में प्रकाशित हुआ। मामा घरेकर का नाटक 'रानरानी सीता' प्रथमतः हिन्दी में हुआ। रोंगेश्वर के नाटक 'बहिनी' का अनुवाद भी हिंदी में हुआ है।

गुजराती

मराठी साहित्य के बाद गुजराती साहित्य की अधुनातम प्रवृत्तियाँ और प्रकाशनों का

उल्लेख करना चाहता हूँ। अनवर श्रवण की 'गोरखगाली' और 'बैताल कहे', वामनराव पटेल के 'ज्ञानेश्वर अने चंगदेव', हरिप्रसाद गंगाशंकर शास्त्री का 'सायसार तथा योगसार', लुङ्गे, नये प्रकाशन हैं। ये छोटी-छोटी पुस्तकें होने पर भी इनका मूल्य प्रभाव की दृष्टि से बहुत अधिक है। मनसुखलाल भवेरी और मंगन बक्रील ने 'नयी कविता' नाम से गत बीस बरस की पचास चुनी हुई कविताओं का संग्रह प्रकाशित किया है। काव्य के क्षेत्र में अपचागध शैली में ईश्वरलाल व्यास ने 'अग्निज्वाला' काव्य लिखा है। रतन बेहेन फ़ौजदार ने अपने २३ भक्तिरसपूरित गीतों का संग्रह 'गंगाधारा' प्रकाशित किया है। राजेन्द्र राह की कविताओं ने गुजराती में अपना एक स्वतंत्र स्थान बना लिया है। उनके गीतों में ग्रामगीतों की मिठास जैसे नये आशय से घुसमिलकर प्रतीकात्मक रूप में व्यक्त होती है।

गुजराती के गद्य प्रकाशनों में रमणलाल वसन्तलाल देसाई ने राधा प्रताप की गाथा को लेकर, 'सौख्यगतार्पण' नाम से एक ऐतिहासिक उपन्यास लिखा है। इसके लिए सामग्री जुटाने में उपन्यासकार ने बड़ी मिहनत की है। सामाजिक क्षेत्र में 'सरीजती रेती' के लेखक क उपन्यास का दूसरा भाग प्रकाशित हो जाने से उस पुस्तक के सपथ में जो धूल उठी थी, वह बहुत कुछ अब दब गई है। रवीन्द्र टाकोर ने 'फाल्गुन' नाम से अपनी छोटी कहानियों का संग्रह और रामायण के उपेक्षित पात्र उमिला के आधार पर लिखा 'निर्मृता' नाम का नाटक प्रकाशित किया है। गभीर ग्रंथों में मोहनलाल गोंधी तथा जेठालाल शाह ने बल्लभाचार्य की जीवनी प्रकाशित की है। 'सोमनाथ' पर एक सचित्र परिचय पुस्तिका रत्नमणिराव भीमराव ने लिखी है। किशनसिंह चामडा की पुस्तक 'निष्फोना आँखों' नियम और रेखा चित्र के बीच की एक प्रयोगात्मक रचना है। प्रो० होरालाल कापडियाने 'आगमोनु-

दर्शन' नाम से जैनदर्शन पर एक खोजपूर्ण ग्रंथ लिखा है और जीवनी साहित्य में अमूल्य रतिनाल मोदननाथ त्रिवेदी ने 'आचार्य आनन्द-शंकर भाई : जीवन रेखा : संस्मरण' पुस्तक लिखी है।

तमिल :

तमिल भाषा में हास्यरस से भरे साप्ताहिक जितने लोकप्रिय हैं उतने शायद ही और कोई पत्र होगा। कि० बा० जगन्नाथन् की कहानियाँ और देवन् के यात्रा-संस्मरण लोकप्रिय हैं। मराठी उपन्यासकार खाडेर के अनुवाद तमिल में कई संस्करणों में छपे हैं। हिंदी से प्रेमचंद, जैनेन्द्र कुमार, सुदर्शन इत्यादि के जैसे अनुवाद तमिल में हुए उसी तरह से कन्हैयालाल मणिरत्नान मुन्शी के शुचराली ऐतिहासिक उपन्यास जैसे 'जय सोमनाथ' के अनुवाद तमिल में हुए हैं। कल्कि का चोल काज पर 'पाथिरम् कनिक्' (पाथिर का राज) ऐतिहासिक उपन्यास है। कल्कि के उपन्यास 'कलविन् कादलि' का अनुवाद हिंदी में 'चोर की प्रेमिका' नाम से हुआ है। इसमें कहानी मनोरंजक है और जिसे मारा सवार चोर या डाकू समझता है, उसके हृदय की गिरावट, उदारता और गहरे प्रेम का परिचय लेखक ने दिया है। इस पुस्तक के अनुवाद में मूल के चित्र भी ज्यो के-रो दिये गये हैं, जो हिन्दी पाठक के लिए ज़रा विचित्र भी लगेंगे हैं। क्योंकि हिन्दी उपन्यास मंचित्र शायद ही छपते हैं। वे चित्रों के बिना याता विचित्र छपते हैं। एम आर. जमुनायन ने गनपति के तमिल साहित्य के विषय में लिखा है कि पाठक स्वयं और मनोविनोद का रचनाएँ

अधिक परमंत्र करते हैं। सामाजिक नीतिमूल्य बराबर बदलते उड़लते जा रहे हैं और पश्चिम के लेखकों का प्रभाव, जैसे कहानियों में चमत्कारिक बन करना आदि टेन्नीस विषयक दृष्टि भेद बराबर बढ़ता जा रहा है।

तमिल काव्य साहित्य में ध्योत्तमंगलम् मुत्तु का गांधीजी की जीवन-कथा पर आधारित 'गांधी महाशय' बहुत लोकप्रिय हुआ है। और कन्नाडम् का 'गोविन्द ममान होने से पहिले' या 'मुत्तयु मुन्ने' बहुत अच्छी साहित्य-कृति मानी गयी है।

पंजाबी

पंजाबी में इधर खोजपूर्ण ग्रंथों में पंजाब यूनिवर्सिटी ने जी० बा० सिंह की 'गुरुमुन्नी लिपि' एक महत्त्वपूर्ण पुस्तक प्रकाशित की है। पंजाबी विभाग, पटियाला ने पंजाब के एक विजय विस्मय-लेखक पर पुस्तक प्रकाशित की है।

इधर मगध लोकप्रिय पुस्तक प्रिम्पल सेनामिह न 'आरती' नाम से अपनी आत्मकथा लिखा है, जिसमें अकाली लहर तथा मन-मन लहर के बड़े मूख्य और व्यक्तित्व चित्र दिये हैं। यह पंजाबी गद्य की महत्त्वपूर्ण पुस्तक है।

पंजाबी कविता में जैनेन्द्र म'यार्थी की पुस्तक 'बुद्धि नहीं धरती' और आन्यायिका साहित्य में करनार सिंह दुग्गल का 'नरा आदमा' मध्यम चर्चा की दार्शनिक चिन्तनों का अध्ययन प्रस्तुत करते हैं। उपन्यासकार नानकमिह क 'आदमशोर' में नोपरा का मन्थन गंभीर गड़ है। धनरत्न शर्मा ने एक अच्छा नाटक लिखा जिसका नाम है 'कर्मरों'। जी० एम० मोमला ने बहुत से एकांका लिखे हैं।

—दिप्ती से प्रेरित



काश्मीर के संस्कृत कवि : कल्हण

आर० एल० शर्मा

कल्हण संस्कृत-साहित्य में सर्वश्रेष्ठ इतिहासकार माना जाता है। इतिहास के विषय पर एक ही काव्य लिख कर वह लेखक अमर हो गया। इस काव्य का नाम 'राजतरंगिणी' है, जो आठ खंडों में विभाजित है। इस ऐतिहासिक काव्य में कुल सात हजार आठ सौ छन्दोबोध श्लोक हैं। समूचे संस्कृत साहित्य में इस ग्रंथ की टक्कर का इतिहास पर अन्य कोई ग्रंथ नहीं है।

कल्हण के पिता चपक काश्मीर नरेश हर्ष के मंत्री थे। वह ईस्वी सन् १०७१ से लेकर ११०१ तक गद्दी पर रहे। चपक राज्यभक्त थे। एक पड़ोस के द्वारा जब महाराज हर्ष की हत्या कर दी गई तो चपक मंत्रिव के पद से अलग हो गये। सम्राट कल्हण का जन्म सन् ११०० के लगभग हुआ था। कल्हण के पिता की तरह उसका चाचा वनक भी महाराज का बहुत भक्त था। हर्ष की हत्या के अनन्तर काश्मीर छोड़ कर

वह कारी जा बसा। बड़े होकर कल्हण ने मंत्रिव पद के लिये कदाचित् कोई प्रयत्न नहीं किया। वह सक्रिय राजनीति से उदासीन हो रहा पर अपनी प्रखर प्रतिभा से घटनाक्रम का अध्ययन करता रहा। यदि कल्हण अपने पिता की गद्दी पा जाता तो सम्भन था कि राज्यकार्यों में व्यस्त रहने के कारण वह 'राजतरंगिणी' जैसा उत्कृष्ट काव्य न लिख सकता।

अपने पिता की तरह कल्हण विभक्त था पर शैव सम्प्रदाय के सात्रिक आचारों में उसका प्रियाम नहीं था। कल्हण की बौद्ध धर्म में बहुत आस्था थी और वह अहिंसा के सिद्धांत को मान्यता देता था। इसके बौद्धधर्म के वर्णन से मालूम होता है कि इस से बहुत पहले बौद्ध धर्म हिन्दू धर्म के अनुकूल बन चुका था। ग्यारह सौ उनचास में कल्हण ने अपने ग्रंथ को लिखना शुरू किया और एक वर्ष में उसे समाप्त कर दिया। कल्हण ने

लिखने की कला में कौशल प्राप्त करने के लिये अपने से पहले होने वाले कवियों के ग्रंथों का बड़े परिश्रम से अध्ययन किया था। कालिदास के काव्यों, बाण व हर्षचरित, बिहण के विग्रमदेवचरित, रामायण, महाभारत और बराहमिहिर की बृहत्संहिता की ओर कल्हण के ग्रंथ में जगह-जगह भरोसे पाये जाते हैं। कल्हण ने निष्पक्ष हो कर और ध्वनिगत भावनाओं से ऊपर उठकर जो कुछ अपनी आँखों से देखा उसे अपनी 'राजतरंगिणी' में लिखा है। कल्हण ने राज्य के योद्धाओं की वृत्तवृत्तता और कायरता का तथा राजपुत्रों के साहस तथा भक्ति का बड़ा मार्मिक वर्णन किया है। उसने उन विदेशी सिपाहियों की प्रशंसा की है, जो घेतन लेखर सेना में काम करते थे और आपके समय में राजा के काम आते थे। राजा अपने सिपाहियों की अपेक्षा इन विदेशी सिपाहियों पर अधिक विश्वास करता था। कल्हण ने मगरों से बसने वाली जनता के प्रति भी अनादर की भावना व्यक्त की है। उसका कहना है कि नागरिक आज एक राजा का स्वागत करते हैं, तो कल किसी दूसरे राजा का स्वागत करने के लिये तैयार हो जाते हैं। राज्य के अधिकारियों के लालच, भ्रष्टाचार तथा जनता के उत्पीड़न की चर्चा कल्हण ने जो खोलकर की है। पुरोहितों की भी कल्हण ने नहीं छोड़ा। वे लोग दान का पैसा पाकर बहुत समृद्ध हो रहे थे। यदि इनके कहने के अनुसार काम नहीं किया जाता था तो वे लोग आत्महत्या कर लेने की धमकी देते थे और इस तरह घटना प्रवाह को अपनी इच्छा के अनुसार प्रभावित करना चाहते थे।

कल्हण ने लिखा है कि अपनी पुस्तक लिखने के लिये उसने बहुत-सी पुरानी पुस्तकें गिलाखें, नाट्यग्रंथों, प्राचीन मित्रों और प्राचीन भक्तों का निरोक्षण किया था। वह कर्मोंर का चप्पा चप्पा भूमि में परिचित था। अपने ग्रंथ की निम्नलिखित व निम्नलिखित प्रकार की स्थानों पर परम्पराओं का भी उल्लेख किया था।

कल्हण ने कवि के रूप में यह ग्रंथ लिखा है, इसीलिये काव्य के नियम का पालन करने के लिये, निम्नलिखित अनुसार प्रत्येक काव्य में एक प्रधान रस का होना आवश्यक है, उसने इस काव्य में शान्तरस को प्रधानता दी है। वह राज्यलक्ष्मी और सामारिज बंधन को नस्वर कहना है, तथा यग और सम्मान को अस्थायी। स्थान स्थान पर यह उपदेशात्मक प्रवृत्ति का परिचय देता है, और प्रायः प्रत्येक घटना से कोई न कोई शिक्षा लेता है। उसकी वर्णन शक्ति घटभुज है। उसके काव्य में कल्पना, रस, अलंकार और भावों का सुन्दर समन्वय है। कल्हण की शैली सजीव तथा श्रोतव्य है। बीच बीच में नाटकीय दृश्यों के सुन्दर समावेश है। इनका अर्थ है कि कहीं-कहीं उसका काव्यगणना अतिरिक्त हो गई है। कुछ लम्बी घटनाओं का भी वह उत्प्रेषण कर गया है, जो अधिराज्य पर आश्रित होने के कारण धमकाने प्रतीत होती हैं। कहा जाता है कि लम्बी रचनाओं के पूर्व का इतिहास लिखने में उसने निम्नलिखित बुद्धि से काम नहीं लिया। इतिहास लिखने के लिये मनुष्य को रागद्वेष से रहित होना चाहिये। इस बात का प्रतिपादन कल्हण इन शब्दों में करता है —

इतिहास म तत्र गुणवान् रागद्वेषविरहितः ।

भूताभिव्यक्तं यत्र स्थग्यते तत्तन्मयी ॥

—यहाँ लेखक प्रशंसा व योग्य समझा जा सकता है जिसकी वाणी रागद्वेष को दबाकर जो बात जैसा हुई है उसका यथा ही वर्णन करे।

कल्हण का एक मार्मिक उक्ति निम्नलिखित, निम्नलिखित स्थानों पर भी भवना का पुष्टि करता है —

धृष्ट्यामननयो वः परमदुःखसमग्रं मुक्तं दुःखं गौणमात्रमाविरजितं ह्यस्यैव शान्तिः । निष्पक्षो पितृवद्वैरमग्नौ शत्रोः द्विषति । दृष्ट्वा यत्र न तत्र निरतः शत्रोः शत्रोः प्रियम् ॥

—जिस मनुष्य ने भूयः स शत्रु को पुत्र को, दुश्मन के घर में सेवा करने वाला पता का,

विपत्तिग्रस्त मित्र को, हुही हुई किन्तु चारों के अभाव में भूमी खड़ी रँभाती हुई गौ को, पथ्य के अभाव में रोगशय्या पर पड़े हुए माना पिता को तथा बैरी से पराजित हुए अपने स्वामी को देख लिया, उसे नरक में जाकर इससे अधिक अग्रिय द्रव्य और क्या देखना है ?

हुक्मों का परिणाम कैसे मिलता है, इस पर कहूँ कहता है —

यो य जनापकरणाय सृजत्पुण्यम्
तेनैव तस्य नियमेन भवेद विनाशः ।

धूम प्रसूति नयनाध्यकर यमनि-
भूतबाम्बुद स दमयन् सलिलैस्तपेव ॥

—जो मनुष्य किसी के विनाश के लिये कोई उपाय सोचता है, उस उपाय से उसका ही विनाश हो जाता है। अग्नि आँखों को अच्छा करने वाले जिस धुएँ को पैदा करती है वह धुआँ बादल में परिवर्तित होकर अपने जल से उस अग्नि को ही बुझा देता है।

राजा के चादुकारों के सम्बन्ध में कहूँ का कहना है —

ये केचिन्नु शास्त्रमौघ्यनिधयस्ते भूभृतो
रम्जका ॥

—जो लोग भूतता तथा मूर्खता के भंडार हैं वे ही राजाओं को प्रसन्न कर सकते हैं।

राजाओं के सम्बन्ध में कहा हुआ कहूँ

का यह पथ सुनिये

चित्र नृपद्विपा प्लुतमूर्ख्य कीर्तिनिर्भरैः ।

भवन्ति व्यमनामन्त्रितपामुस्तानमलीमसा ।

—बड़ा आश्चर्य है कि जिस प्रकार हाथी भरनो में स्नान करके पवित्र होने के बाद फिर धूल में लोटकर मलिन हो जाते हैं, उसी प्रकार राजा लोग भी अपने यश में स्नान करके पवित्र होने के अनन्तर दुर्व्यसनों में शासक होकर फिर मलिन हो जाते हैं।

कहूँ ने लिखा है कि कश्मीर के राजाओं का इतिवृत्त लिखने के लिये उसने अपने से पहले लिखे हुए इतिहास के ग्यारह ग्रन्थों का उपयोग किया है। उसने यह भी कहा है कि राजकीय पुस्तकालय में इतिहास पर लिखे हुए कई ग्रन्थ उसने देखे थे, पर क्योंकि वे ग्रन्थ कीबो से खा लिये गये थे, अतः वे निष्क्रमे हो चुके थे।

इस बात की ओर ध्यान दिलाना अनुचित न होगा कि 'राजतरंगिणी' जैसी उत्कृष्ट पुस्तक में भी लेखक ने कल्पना का सहारा लेकर कई स्थानों पर ऐतिहासिक तत्त्व की अवहेलना की है। इसलिये जब प्रो० कीथ सस्कृत के इस सर्वश्रेष्ठ इतिहास-लेखक को यूनान के हीरोडोटस जैसे साधारण इतिहास लेखक के भी तुल्य नहीं ठहराते, तो हमें बुरा न मानना चाहिये।

—जालधर से प्रसारित



ज़िन्दगी के आइने में रेडियो



रजिया सज्जाद जहीर

कुछ ऐसे ही जाड़े होते थे जैसे आपरल है, हम लोग रात को अपनी दादी अम्मा (सुदा उम्ह बम्मे) के लिहाफ में घुस जाया करते थे, चारों तरफ हम लोगों के नन्ह-मुन्ने काले सर होते और बीच में दादी अम्मा की सफेद मुँह चुटकें और फिर चलने लगती पहेलियाँ, कहा-नियाँ और जने क्या-क्या। मुझे एक पहेली बहुत पसन्द हुआ करती थी, 'जनाज़ आली, सर पर जाली, पसलियाँ बहुत, पेट राली इस पहेली का तो जो जवाब हो सो हो, मगर हों एक और पहेली साइस में भी ईजाद की है जिससे आप इस वक्त मेरी आयाज़ भी सुन रहे हैं। सामने से देखिये तो कुछ लकड़ियाँ, तार लटो की तरह लटकते हुए, दो कान ज़रा गोश-माली की, एक ज़रा छेड़िये, फिर देखिये क्या होता है... और हों, मरान के ऊपर एक लम्बा तबगा बाँम, जैसे बन्दूको का ठाडर कुल जमा यह तो आप की ज़ायनात और इनने ज़रिये घर बैठे दुनिया की सैर कीजिये, न थलाउदान के घिराव की ज़रूरत, न उड़ने वाले ज़ालीन की। थकी-बूढ़ियाँ ज़रू किमी की सुलभ रफ्तारी बयान करना चाहती थीं तो कहती थीं "नाज़ बीरी, क्या निगोड़ी मुझे की चाल चलती हो," काय यह यह भी देखती कि एक मुझे ऐसी भी होनी है जिसकी चाल के साथ हज़ान कभी यूरोप पहुँचना है, कभी अमरीका, कभी एशिया, तो कभी अफ्रीका, जो दूर दराज़ के दोस्तों की आयाज़े, मुन्को मुन्को के गाने, देश देश की शहर कानों तक पहुँचानी है। मुझ मुझ रेडियो खोजिये... यह क्या है भई यूँ उलट

लटारिये, यूँ हाथ घुमाइये, यूँ पैर फेंकिये चाहे ठाडकर आयें हों मगर सत्य वक़े जोरों पर लीजिये थोहा अच्छा बज़िया के उसूल बताये जा रहे हैं, आप अपने बिस्तर पर लेटे सुन रहे हैं मगर बस, यही तो बाल है आज़िज़ कज़ तक लेट लेट सुनियेगा, उदा तो आप का ज़मीर मलामत करेगा ही, ज़ाहिर है कि अगर आप क सामने कोई भला आदमी इस तरह करतब करना रहे तो आप कज़ तक सन्नित बँडे रहेंगे। दो चार हाज़ तो मारेंगे हा, वय रेडियो का मरम्मत पूरा हो गया, उसने आपको यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि बज़िया किये वगैर आप तन्दुरस्त नहीं रह सग्नत। यही नहीं, रेडियो अक्मर इस वक्त आपकी सुदा की भी याद दिला देता है मुझ क मुझने वक्त में रेडियो से निकलते हुए यह भजन आर मारन क गीत आपकी यज़ायज़ याद दिलाते हैं कि कल सोते वक्त आप दुया मागना भूल गये थे, सुनोये आप तोज़ा करत है और आइन्दा से अपने पैदा करने वाल का नाम लेने और उमर वन्दो में मुहब्बत करने का पक्का इरादा करते हैं। इनने में चाय आर मज़ पर लग जाती है और चाय उडैकते हैं और यज़ायज़ रेडियो में से पदे होर से किमी बाने की आयाज़ आती है और उडैक पडते हैं, चमचे में शकर ज़मीन पर गिर जाती है, तोज़ा है। इस ज़माने में शकर ज़ाय़ा करना उम क यज़ायज़ है। और, क्या किया जाये। मालूम होना है मितार क्या रहा है, मितार, मारगी, दिलरबा, नयज़ा मय आपकी निगाहों

के सामने नाचने लगते हैं और आप गुनगुनाते हैं, 'कहू काट मिरदग बनाया, नीबू काट मनीरा, सात तुरहया मंगल गाये, नाचे बानम खीरा' " हिन्दुस्तान की अजीमुस्सगान मौसीजी तारीख आपके जहन में धूमने लगता है। मौसी जी रूढ़ की गिजा, जो आदमी को आसमानों तक पहुँचाती है, जो इंसान में एहसासे जिवदानी पैदा करती है, और उस फन के बेहतरीन फन कार का बेहतरीन शाहकार चन्द खर्कदियो और जानी के बने हुये हून जनावघाली से सुन लीजिये पिन्ह रेडियो कहते हैं। एक ऊँचे किस्म का राग जाली से निरुलता है। सुबह का चक्र है, तबियत हल्की फुल्की है इसलिये आप इस बुलन्द राग का एहतराम करत हुए आहिस्तगी से सुई घुमाते हैं और लिडकी से एक श्वसूरत दर्दमन्द आवाज सुनाई देती है 'साथ हमारा छूटे ना, छूट ना' आपका जहन कहीं से कहीं जा पहुँचता है। वह सूरत आपकी गिगाहो में फिरने लगता है जो आपको बहुत प्यारी है जो दूर रह कर भी हमेशा नजदीक, अलग रह कर भी हमेशा करीब रहती है, जिसका साथ आप कभी नहीं चाहते कि छूटे । लीजिए मैं भी क्या रूमानी बातें करने लगी बहर हाल किसी का साथ किसी से रहे या छूटे अगर आप अगर माबरन इंसान हैं तो रेडियो से आप का साथ नहीं छूट सकता । आप ऐसी महवीयत के आलम में हैं कि धवी न यतानी है, अब आप रूमानीयत छोड़िये और इकीबतों की दुनिया में आ जाइये, रेडियो का यह नहा मुआ सा बिबाब आप पर दुनिया का ख़तरा क दरवाजे खोल देता है। हिन्दुस्तान में, पाकिस्तान में, यूरोप, एशिया, अमेरिका में और खुदा आपका भला करे, खुद आपका शहर में क्या हो रहा है, दुनिया में किसी जगह कोई हुकूमत बदले, कैसा ही इन्ज़लान हो, कितनी ही तबदीली हो, कोई मरे कोई नियो, आप सब कुछ घर बैठे ही सुन लीजिये। एक बात ज़रूर है, वह आदमिया का तो रेडियो से नाक में दम रहता होगा, इन्ज़ाकि

यह भी है कि लुफ भी खूब आता होगा। अच्छा, फर्ज कर लीजिये आप कोई बड़े आदमी थे और मर गये मेरा मतबब है मूटमूट, वैसे आपके बैरी दुस्मन मरें हजारों लोग ऐसे हैं जो आपसे मुहब्बत करते हैं, जनाजे को देखना चाहते हैं, अजीदत में आसुओ के दो फूज भी चाना चाहते हैं — बस बटन दबायें और देखने लगे, अब जनाजा यहाँ पहुँचा, अब वहाँ, अब इस तरफ से फूल बरसे अब उधर से, अब कौन सलामी दे रही है, अब जहाजी, अब लोग मोटरों से उतर गये, पैदल जनाजे के साथ चल रहे हैं तोबा आप कहो यह सब भी क्या जोई कहने की बातें हैं जाने दीजिये और दस बजे तक तो रेडियो भी बन्द हो जाता है। अब आप दफ्तर जायेंगे है ना ? और दफ्तर की मेज से दोपहर का खाना पाने जब आप ऊठेंगे या किसी रेस्टुरेंट में जायेंगे तो सबक पर जगह जगह लोगों के गिरोह खड़े दिखाई देंगे, बाहिर है कि चूरन वहाँ थिक नहीं सकता रीझ का समाश हो नहीं सकता और हाथ दिखवाने की इस मसरूफ पिन्दगी ने किसे फुसंत, सो फिर क्या है, भई ? भीड़ खीरते हुये आप अन्दर घुसते हैं मालूम होता है ओहो ! क्रिकिट पर कमेन्टरी आ रही है, वह बाल, गई, वह हिट पडो, वह कीलडिंग, वह कैच, वह फर्लो दीबा हाथ हाथ रह गया, बाल जाके विकेट में लगी, विकेट जमीन पर लेट गई जैसे आपी का मारा दरख, आपकी आपो के सामने समीं सा लिच जाता है, घण्टों जमे खड़े हैं, न जी धवराता है न टोंगें थक्ती हैं और जब दफ्तर से घर लौटते हैं तो बीबी दरवाजे पर मुसमराती हुई आपका इस्तज्वाल करने की मौजूद होती हैं । आर हैरान होते हैं, रोज़ तो बीबी बावरचीख़ाने में मिला करती थी, आज दरवाजे पर, और वह भी मुसकुरानी हुई, उन की ख़ादियों पर जो बल रहा करता था वह क्या हुआ, चाय बिलकुब तैयार कैसे रखी है और आप वह दौड़ दौड़ कर बावरचीख़ाने से चीजें खाने के बजाये मेज़ पर खुद क्यों आके

घंट गट्ट और चाय बनाने लगी आईये में
 आपको चुपने से बता दू आपकी बेगम
 आपकी गैरहाजिरी में कुछ करती रही हैं
 घरवाइये नहीं, कोई ऐसी बेगी बान थोड़ा ही
 है, सिर्फ दोपहर को अन्नोस का प्रोग्राम था रेडियो
 में और वह सुनती रहीं। धरेलू भगवों के बारे
 में एक तस्वीर थी और कुछ इसी तरह के माजू
 पर एक छोटा सा दामा भी था, चुनाचे उन्डोने
 कान खोलकर सुना और इस मनोजे पर पहुँची
 कि शाम को अगर दिन भर के थके माँटे शहर
 का मुस्तुराहट से हस्तज्वाल किया जाय तो
 धरेलू जिन्दगी की सुशगुनरी पर बड़ा अरपर
 पड़ता है और यह कि शहर की रवाहिज होती
 है कि बीनी सिर्फ उसके पैर की खर न रखे
 जहन और दिल पर भी कुछ नज्ज्हाह ड कि
 मुहब्बत करने वाला शहर हाजिम नहीं लाया
 बनना चाहता है। और चाय पर एक नई
 मिठाई नजर आती है, एक दुकान उठादये, खाइये
 बहुत मजेदार, क्या कहना और वह तो
 आपका ज्ञानी मामका है मैं इसमें दखल दूँ,
 वाली बान हूँ ? अगर इस डिने का शुमिया
 बना करना न भूल जाइयेगा, मेरा मननय है
 रेडियो का जियमे बेगम धरें शरण बाने खाने
 पकाने की तरकीबें सीखती हूँ और हा, वह
 नया स्वेटर जो आप कल पहने थे न, वहीं जिय
 की बड़े साइन ने भी तारीफ की थी तो उसकी
 बुनाई भी रेडियो ही से सीखी गई थी। हतबार
 के दिन अगर आप काफी हाऊय चले गय तो
 रेडियो से आप तरह तरह की नई नुई
 प्यारी आवाजें सुनेंगे, छोटे छोटे किस्से कहानियाँ,
 पहलियाँ, नज़्मे, और आप मोजिये जि जो उच्चे
 इन प्रोग्रामों में शामिल होते हैं उनमें वाइड
 मिफने पैदा हो जाती है। पढ़ने का शौक गाने
 का शौक, मिल जुल कर पाने करने का मजा
 और मयमे यद कर, बेकिम्फ अवतन पान उहने
 की हिम्मत, नोया रेडियो से बोलने वाला बच्चा
 बड़ा होकर स्टेज में नज़्मी करने की और फिर
 अपने मातृमान को दूसरी नज़्म कसबाशा में
 पहुँचाने की ट्रेनिंग पा रहा है, शाम को अगर

सान और आठ बजे के दरमियान आप घर में हैं
 तो रेडियो खोल सकते हैं। यह क्या ? नई किताबों
 पर रियू अब कल आप जाकर जरूर इनमें से
 एक दो किताबें खरीदेंगे। और अगर इसी तरह
 किताबें खरीदते रहे और आपकी इसका शौक
 पैदा हो गया तो डूबर उधर जो पैसे बरबाद
 होते हैं वह रफना रफना आपने घर में एक
 छोटी सी लायनेरी की उच्च आनवार करेंगे।
 और फिर आपकी मालूमन कहीं से कहीं पहुँ-
 चेगी ? इसके लिये भी आपको रेडियो का
 मशकूर होना पड़ेगा, बीनीम घण्टे में किसी
 न्याय बक्ष पर रेडियो हर शाम प लिए उसकी
 दिलचस्पा की बातें मुहय्या करना रहता है,
 आपकी अधिर अनाज उगाओ से दिलचस्पी हो
 या फरमके से, सानीम से लगाय हो या मेहन
 से, इलेक्शन से दिलचस्पी हो या किताबों से,
 शायरी से ज़ाँज हो या शिकार से माण्डाबोली
 से बाइन हो या मिटामिन काशीक मनाज़िर कु-
 रत से मुहब्बत हो या मशीनों से, जिन्दगी के
 किसी न किसी अइम मसले पर आप कोई नज़-
 रीर सुन सकते हैं, कभी उर्दू में, कभी हिन्दी
 में कभी अंग्रेजी में। और गैर मुक्की
 स्टेजो पर मुझे लगा बीजिये तो तरह तरह की
 ज़बानें, बिस्म किम्म के गान रद्द रद्द की
 आवाजें भाति भाति के मातृ चायक मामने
 मौजूद अनिफ लैला का मजा पान लग ॥
 सिर्फ इसी पर बस नहीं। रेडियो आपका मोये
 हुये ज़तज़ान की भी किमोद कर पगा देता है,
 टुन्डे बलरनों में फिर से गर्मी कीदा देता है,
 अरज़ा मय कहियेगा, नय बीमे आज़ादा व मौज़
 पर टाली से कमेटी या रहा जो तो आपने
 दिन में जोन पैदा हुआ था कि नहीं, नय अगर
 न कानों में सुना था कि लान किले पर निरदा
 लहराया जा रहा है तो आपका जहन में अपने
 मुक की अज़मन और नज़्मीने साज़ादी की
 ज़तामुस्तान रिहो ज़न्द का नबगा रिया या
 या नहीं, आपको यह पेंदमाय हुआ था कि नहीं
 कि अब आज़ाद मुक्त के आज़ाद ज़री की

हैसियत से आपका फर्ज बहुत कुछ बढ़ गया है। आप को अभी बहुत कुछ करना है, और यह भी याद रहे कि जिस जमाने में लड़ाई हो रही थी कितने दिनों को रेडियो ने तसवीब पहुँचती थी, फौजियों के प्रोग्राम और उनके हालात सुनने को कितने बेचैन दिल, जिनके यंत्रीक महाज पर खूब रहे थे, डम्मीद का दामन पकड़े इस नन्हें से किबाड का मुह ताका करते थे हाँ वह सब कुछ है मगर भई एक बात हम जरूर कहेंगे अभी कभी रेडियो जिन्दगी में अजीब मसायल भी तो पैदा करता है—मसलन बीबो रिक्वार्डेंड म्यूजिक पर पान पेती हैं, मिर्षा क्रिकिन्ड फ्रेन्डी पर मरते हैं, रिक्वार्डेंड म्यूजिक कलकत्ते से आ रही है और फ्रेन्डी लखनऊ से, रेडियो की सुई तो एक ही ठहरी। अब क्या हो ? चुभाये अक्सर नजला रेडियो पर गिरता है। कभी उसका कान इधर खोँचा जाता है, कभी उधर और यकायक सब कुछ बन्द कर दिया जाता है, खलिये छुट्टी। न रहे पाम न बने बासुरी। कभी ऐसा भी होता है कि मोहल्ले में या बिलडिंग में सिर्फ आप ही के पाम रेडियो है। रात के दस बने जब आप पलङ्ग पर लेटने और सपना में अपने महबूब को देखने

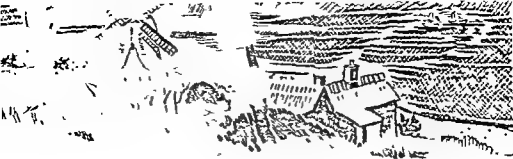
की तैयारी करते होते हैं, दरवाजे पर एक दस्तक होती है आप उठ कहके दरवाजा खोलते हैं, और आपके पड़ोसी माफी मांगते हुए अन्दर आ जाते हैं, “भाफ कीजियेगा, वह आज सागर जी का दूमा है, वह मैं सुन सफ़ता हूँ बात यह है कि वह मुझे दूमे से जरा दिल-चरपी है” और जब वह रेडियो का कान घुमाते हैं तो आप पर यह हकीकत खुलती है कि उन्हें दूमे से जरा नहीं, बहुत दिलचरपी है अब जाहिर है कि आप इन्फ़लाक्न नहीं तो कमअज़ कम इसलिये तो यहाँ बैठेंगे ही कि जब पड़ोसी जायेंगे तो दरवाजा कौन बन्द करेगा और आप बैठ जायेंगे तो बेगम काफी भी बनायेंगी। खलिये बारह बजे रात तक का नुरज़ा हो गया, लेकिन इन सब बातों के बावजूद भी आप इस हजाकत से इनकार नहीं कर सकते कि आज रेडियो के बगैर जिन्दगी का तसव्वर नहीं किया जा सकता, कि रेडियो हमारे ज़ौक के हर पहलू के लिए कुछ न कुछ तसवीब मुहदपा करता है, बहुत से फुनूने लतीफ़ा का हमको पैहसास करता है और इस तरह जिन्दगी पर एक गहरा असर डालता है।

—सखनऊ से प्रसारित

पुस्तकें और मैं

बाल्य काल से ही मैं पुस्तकें पढ़ता बला आ रहा हूँ। अभी तक कितनी ही पुस्तकें पढ़ चुका हूँ। मविध में भी न बाने कितनी पुस्तकें मैं और पढ़ूँगा। बात यह है कि पुस्तकें पढ़ना ही मेरे लिये अब एक व्यवसाय है। बन्दी पर मेरा जीवन निर्भर है। पुस्तकें न पढ़ूँ तो मेरा काम ही बंद हो जावेगा। एक प्रसिद्ध विद्वान का कथन है कि पुस्तकों से बढ़कर कोई दूसरा सहारा नहीं है। पर मेरे लिये पुस्तकें ही सब कुछ हैं, वही प्रभु ह, वही सफ़ा ह, वही गुरु ह वही धनुवर ह वही निपा ह और सम्पत्ति है। बड़ा बाता है कि यौस के प्रसिद्ध कवि होमर ने एक बार एक मछुये से पूछा कि तुम्हारे पाम क्या है। मछुये ने उत्तर दिया कि वो कुछ मैंने ख़ुश परिश्रम से पकड़ा वह तो मेरे हाथ से निकल गया और जिते मैंने नहीं पकड़ा वही अनायास मेरे हाथ में आ गया है। मुझे भी ऐसा जान पड़ता है कि सोखने के लिये मैंने जो जो पुस्तकें पढ़ी, उन्हें तो मैं भूल गया हूँ।

(पट्टवलान पुत्रालाल वररी—नागपुर)



डेन्मार्क में कृषि-व्यवस्था

धर्मलाल सिंह

साधारण लोगों में यह धारणा है कि डेन किमान सीधे और शान्त होते हैं। यह धारणा किसानों के देश डेन्मार्क की शान्ति और सुख-सम्पन्नता को देखने से प्रमाणित हो जाती है।

डेन्मार्क में खेती और पशुपालन दो अलग-अलग विषय नहीं हैं वे एक ही वृत्त की दो प्रकृत शाल्याएँ हैं। कृषि प्रधान भारत के गाँवों की हालत जितनी डेन्मार्क से मिलती-जुलती है, उतनी यूरोप के किसी अन्य देश से नहीं मिलती। जमीन की मिट्टी बहुधा काली होती है। पहाड़ नहीं के बराबर हैं। नीची-ऊँची भूमि और जगह-जगह मछलियों में भरी झीलें और पोखर हैं। दूमलिये उत्तर बिहार से उसकी बहुत कुछ समानता है। मछली का व्यापार भी अच्छा है। यह देश शूल मल्लाहों की जननी है। भारत ही के समान मछुट्टे पर मल्लाहिन मछली बेचती है। समार में डेन्मार्क ही एक ऐसा देश है जिनमें खेती और पशुपालन द्वारा अपने को स्वावलम्बी बना लिया है। उस देश में विदेश से किकने के लिये जाने वाले मान में ७५ प्रतिशत खेती और पशुधर्म से उत्पन्न वस्तुएँ रहती हैं।

बिहार के गाँवों के समान ही वहाँ किसानों

का घर बहुधा चौघरा रहता है। सामने के मुन्दर और सजे भाग में किमान का निवास-स्थान होता है। पिछले भाग में गाय, घोड़ा, भेड़ आदि विशेषतः जाड़े में रखे जाते हैं। मूँअर, मुर्गी, खुरगोश तथा माल अम्बराय बगल के घर में रहते हैं। यूरोप में भेड़ बहुसंख्या में, किन्तु बकरें कम पाली जाती हैं। घर के निम्न मकानों के साथ सजा हुआ कम्पोस्ट का ढेर होता है। गोबर, मूत्र और कूद-कचरे का ढेर हमारे गाँवों के घरों के निकट भी रहता है, लेकिन मकानों और मुघराई की दृष्टि में दोनों में आकाश पानाल का अन्तर होता है। घर के सामने एक और मेघ, अगर नालपाती आदि पत्तों से लद हुआ वृक्ष खड़े रहते हैं और दूसरी ओर, विविध तरकारियों की क्यादियाँ अपनी हरीतिमा में देशकों के मन को सुग्ध कर लेती हैं। मेन आपनाधार होते हैं और अधिक सम्बाई के कारण घोड़े आगवानी में घूम कर हल चला लेते हैं।

डेन्मार्क में खेती पञ्चानिक दग से की जाती है। वहाँ यह विद्वान्-मा बन गया है कि पौत्र एकद्व जघान हो और परिवार स्वावलम्बी बन जाए। छोटे-छोटे क्षेत्र या हो-दग बहुत पणन्द किये जाते हैं। हमारे देश की तरह वहाँ भी

बहुत अधिक भूमि देवस्थानों याने गिरजाघरों और घमार-उमरावों के अधीन है। सरकार उसे धीरे धीरे ले रही है। इस प्रकार की प्रिस्तन भूमि में बीच से रास्ता बना कर, बिजली और नहर के साथ-साथ नमूनेदार घर बनाये जाते हैं और परिवार के कुटुम्ब की सख्या के अनुपात में, ५ से १५ एकड़ तक ज़मीन देकर किसानों को बसाया जाता है। इस तरह के नवीन बसे हुए ग्रामी २० हजार परिवार हैं। भूमि और भवन के लागत मूल्य का वापसी, ६ प्रतिशत तक की वार्षिक किस्त में सरकार चौथे वर्ष से लिया करती है। नेता के लिये कर्न देने के हेतु वहाँ सहकारी भूमि पर क़ायम देने वाले अनेक बच तथा सेविंग्स बैंक हैं।

अधिक ज़मीन के क्षेत्र पसन्द न होने के कारण बतचाये जाते हैं। कम भूमि जोतने वाला जा लगाकर मेहनत करना है और अधिक उपजा होता है। साथ ही परिवार पीछे दो ठो, चार चार पशु पालने का पन्त है। इससे उस इलाक़े में कृषि की रीत, पशुपालन का धन्धा बड़े पैमाने पर फैल जाता है। किसानों का ख़याल है कि पशु बिना ज़मीन और ज़मीन बिना पशु घाँ की जड़ है। इसलिये वे अधिक ज़मीन जोतने अथवा सभी ज़मान को एकजिन कर बड़े बड़े क्षेत्रों में बाँट कर मशीन द्वारा खेती करने के विरुद्ध हैं। उनकी पुष्टि है कि इससे बेग़ारो बन्दगी है और अपनापन का भाव भिट जाने से लोग मन लगाकर मेहनत नहीं करते। मनहूर लगाने से खेती करने का ख़र्च बहुत बढ़ जाता है। सन्हाल से अधिक भूमि जोतने वाला, छोटे किसानों की अपेक्षा कम औसत में उपजाऊ है और कम पशु पालता है। उनकी उपज डेढ़-दुनी और पशु की सख्या तान-तार दुनी घट जाता है। इससे राष्ट्र को हानि होती है।

टेन्मार्क के किसान अपनी भूमि को लोहे के जाल में घेर कर छ हिस्सों में बाँटते हैं। रासायनिक खाद के साथ मिचाकर कंपोस्ट डालते

हैं। गोबर और लकड़ी नहीं जलाते। बिजली, गैस या स्टोव पर रसोई पकाते हैं। क्षेत्र के सभी भाग में बदल-बदल कर पारी पारी से फसल लगाते हैं। पहले भाग में दलहन के साथ जौ, दूसरे और तीसरे में घास, चौथे में जेड़, पाँचवे में गेहूँ और छठे में कन्द लगाते हैं और प्रति वर्ष क्रमशः हर क्षेत्र की फसल को बदलते जाते हैं। हर क्षेत्र में तीन वर्ष तक फसल और चौथे वर्ष कन्द लगाने हैं और फिर उसके बाद दो वर्ष तक घास लगा कर आराम देते हैं। घास की अस्थिति में भी उनके पशु, जो जाड़े के अनिश्चित खरागाह पर दिन रात खुले घूमने हैं, बराबर गोबर, मूत्र डालते जाते हैं। इससे क्षेत्र की उपजाऊ शक्ति बढ़ती जाती है। लेकिन किसान इसके अनिश्चित घास के खेत में गोबर, मूत्र और रासायनिक खाद से तैयार पानी गर्मी में दो बार छिड़कते हैं। इस प्रकार परती पानी जुड़े जमीन, फसल बोने पर स्वभावतः अन्न उगलने लगती है। इन दोनों क्रियाओं से अर्थात् क्रमशः खेत में अन्न और घास उपजाने के कारण खींचित पृथ्वी ही वापस नहीं मिलती, बल्कि जमीन में मड़े तानन आ जाती है। यही कारण है कि जहाँ भारत में एकड़ पीछे औसत तीन मन तथा अमेरिका में सात मन गेहूँ पैदा होता है, वहाँ टेन्मार्क में १५ मन होता है। जमीन में खाद डालते रहने पर भी तीसरे वर्ष के परचाय उपज की औसत घटने लगती है। जमीन आराम खोचती है, इसलिये चौथे वर्ष कन्द उपजाते हैं और दो वर्ष घास के गिरे छोड़ते हैं। इस उलट-पलट से जमीन की ऊँचा शक्ति प्रसर होकर फूट पड़ती है। फल यह होता है कि हिन्दुस्तान की तीन फसला जमीन टेन्मार्क की एक-फसला जमीन से भी गँई-रुजरी है।

कष्ट-सहिष्णु, बुद्धिमान् देशी किसान अपना समय कुछ भर भी व्यर्थ नहीं गितते। वे बन्ध हल चलाते, निक्कीनी करते, फसल काटते और अनाज तैयार करते हैं।

इनकी सिप्रियों भी सचमुच अर्द्धांगिनी हैं। वे घर की परिचर्या के साथ-साथ पशु को खिलानी-पिलानी और चराती हैं, दूध दूहती हैं और घर में भिन्न-भिन्न प्रकार के काम प्रबंध करती हैं। हाँ, एक सुविधा उनको है। यहाँ के रिवाजों में कमल काटने और लगाने के समय वर्ष में दो बार लंबी छुट्टी हुआ करती हैं। उस समय उन्हें घर पर उपस्थित रहते हैं और माता पिता के काम में सहायता करते हैं। खर्च की कमी और उपज की बढ़ती की क्षमता देखकर किसी को आश्चर्य नहीं होता कि कोई देश केवल खेती और पशु पालन से भी स्वायत्तजीवन बन सकता है।

समर में सब से उन्नत दुग्धालय (डेयरी फार्म) डेन्मार्क में ही है। डेनिश गाय औसतन बीस पौंड दूध देती हैं जब कि हालैंड में १० पौंड, अमेरिका में १४ पौंड, इंग्लैंड में ११ पौंड और भारत में दो पौंड का अनुपात है। वहाँ निर्माण की सबसे प्रधान वस्तु दुग्ध पदार्थ है। सन् १९५० में इन पशुओं से डेन्मार्क को लगभग चार अरब रुपये की आमदनी हुई थी।

अधिक भूमि के मालिक अपना जमान को या तो छोटे छोटे किसानों को वारिक मान्यता जारी पर देते हैं, अथवा मजदूर रखकर राना करवाते हैं। मजदूर दो प्रकार के होते हैं। एक स्थायी और दूसरे अस्थायी। स्थायी मजदूर को मालिक रहने के लिये घर एवं अधिक भत्ता देते हैं। ये सब मजदूर अपने माने में मजदूर नहीं हैं। छोटे छोटे किसानों के लक्ष्य है। पिता इनको बड़े बड़े किसानों की खेती का पद्धति, प्रयोग आदि के अनुभव प्राप्त करने के लिये भेजते हैं।

डेन्मार्क में हृदय की सफलता का सबसे बड़ा कृता उनका पशुपालन है। हर परिवार कम से कम एक या दो घोड़े, दो चर गाय, कुछ भैंसें, कुछ सूकर, गुरमोग, मुगियाँ और मधुमक्खियाँ रखकर पावता है। इन से जो दुग्ध उपजता है सब गाना और अपने पशुओं को खिलाता है। मनुष्य और पशु के इस

सम्मिलित परिवार से जो दुग्ध उच जाता है, वह जेब दिया जाता है। इस उत्पादन का कारण इसी कुटुम्ब भा प्रति उपकार में सब उमा नहीं रखता। गाय घना घडा भर दध पता है आम काय उजने सूकर से छ दू मात-पत मन माय निरुलना है सूकरना मात-यागह पचा नर वनी है मुगिया आध आध पाय र पने मा अरुडे डालनी है मधुमक्खिया मातल मातल भर मधु सुआना रहता है प्रार फनी न भार म पेहो की मुनी हडे टहनिया माना रनक का अभिजा बन करता है। उंगरा कियात इना घाना र प्यहाम कहीं नर नर मरना है रि 1 11 मेजने के लिये इन आना र सहयोग समिति के द्वारा जेना ह। सहयोग समिति भा उमरा अन्य आययकता र उमण पता है। समिति की खरीद रिश पर मात भर म वा मुताका उमता है उह हर किसान का उमरा रगाद रिश के अनुपात से उंगार 11 मायम मिल जाता है। इन का तापय रि मय्याग का भावना चरन के बण कए 11 रिशामक रूप में पिरोट हुट है। उहो गदकानिना के लिये कोडे सरकार जानून नगी है। उह पनेता का बाज है। निविम म उ-माह हा एक ग्या रग है जो सहकार मय्या के मुताह पर गनरर जेना है। दूसर 11 का सरकार ता इमर उमान के लिये अपने खानल ग वपान रजम पत्र करता है।

निग किसान का इनल म भा मन्तोड नहीं है। उह अपने घरका 11 लागाता पण्टे पुनाये या इया नरह र गोट न काउ गम राना रहता है। सिप्रियों गाना पिगाना पुनाउ कानि करता है। किसान काम के साथ यन्त्र हाउ मोट घरनू घन्चे बगन रन 11 रिमर उनका घाट का भय मित्र जाता है। यहा कारा है रि डेन्मार्क के किसान अपना आय का ३३ प्रति सत राखर के रूप में नरर भा रिम घराम घाट कमोड प्रमा म गहन है यहा यहाँ के बर बर गृहम का ना नपाय नहीं। के पेतगन के निरर ४० मान का दूग पर पानडे गॉर के एक डिमन के बणदेर विधु टुण जना दराय के

शामोद प्रमोद के सामानो से सुसज्जित, पुस्तकों और श्रवणो से भरे कमरे में गद्दीदार कुर्सी पर बैठकर, जिज्ञासा की गई कि रात वर्ष का हाल-चाल कैसा रहा। वह खिन्न होकर बोला कि अच्छा नहीं रहा, रातले पीने, बच्चों की पढ़ाई के खर्च देने और सरकारी कर चुकाने के बाद सिर्फ चार ही हजार रुपया बचा। किसान के पास

१२ एकड़ जमीन है। इस प्रगति से, बिहार के किसी एक जिले के क्षेत्रफल से कुछ ही छोटा बड़ा डेन्मार्क, इतना समृद्धशाली है कि उसकी सरकार के वार्षिक खर्च का बजट भारत सरकार के बजट से कम नहीं है, तो फिर इसमें आश्चर्य की क्या बात हुई ?

—पटना से प्रसारित

वृक्षारोपण का महात्म्य

पुराणों के अनुसार सृष्टि के आरम्भ में, कारण जल में पृथ्वी के उभरने पर तबसे पहली सृष्टि बनसृष्टियों और वृक्षों की हुई और तबसे अन्त में पूर्ण विकसित हो कर मनुष्य बना। तबसे पहले हमारे वैज्ञानिक ऋषियों ने ही इस सत्य को जाना कि वृक्षों में भी कुछ कुछ का अनुभव करने की संवेदना है और उन्होंने यह घोषणा की है कि वे अचर प्राणी हैं। उनकी हम संवेदना का प्रमाण यह है कि वृक्ष को कान्ठ से उसके स्नायु समुचित हो कर पीछा का प्रदर्शन करते हैं और उसका वह अंग मुड़ा जाता है। इसी तरह जल सोखने से वे लहलहा उठते हैं, मज्जीब से हो उठते हैं। ऋषियों ने यह भी जान लिया था कि वृक्षों से मानव को प्राणवायु प्राप्त होती है और मानव शरीर से निकलने वाली दूषित सॉन की भाप वृक्षों के लिये पोषक होती है। इसी सत्य को जानने के कारण हमारे पूर्वज वनों में घने वृक्षों के बीच अपने आश्रम बनाते थे। इतना ही नहीं उन्होंने शास्त्रों में भी यह निर्देश किया कि हरे वृक्षों को निरर्थक काटना इत्यादि, पाप है। उन्होंने वृक्षारोपण को एक पुण्य कार्य माना था। इसका प्रमाण यह श्लोक है

अश्वत्थमेक विष्णुमृदमेक न्यग्रोधमेक दश त्रिभिर्गीरिव ।

कपित्थविक्रान्तमलकृन्धश्च च पचाववापी नरकः ॥ गण्ड्येत ॥

एक पीपल, एक विष्णुमृद, एक गून्वर, दश इमली, कैथ, बेल और आवले के तीन तीन पेड़ तथा ध्यान के धौव वृक्ष लगाने वाला कभी नरक का मुह नहीं देखता। यही नहीं, वे लगाये हुए वृक्ष को पुत्र के समान समझते थे।

महाकवि कालिदास के मेघदूत और रघुवरा में भी हम प्रकार का उल्लेख आया है। बिहरी यक्ष मेघ को दूत बनाकर प्रिया के पास भेंट के ममग, उसे अपने घर की पहचान करने के लिये कहता है

द्वार प्रान्ते वृक्षकृतनय कान्तया वासिनी य ।

हस्तप्राप्यस्तवकनमिनी बालमन्दारवृक्ष ॥

“मेरे द्वार के पास छोटा सा मन्दार वृक्ष है। उसे मेरी प्रिया ने पुत्र बनाकर पाला और इतना बड़ा किया है। जमने फूलों के गुच्छे होने लगे हैं कि लालें झुकी पड़ती हैं और उन्हें नीचे से ही हाथ बढ़ा कर तोड़ लिया जा सकता है।” रघुवरा में भी मायागण्य मित्र दिलीप से कहता है

“अमु पुर पश्यमि देवदारु पुत्रीकृतोऽसौ वृक्षध्वजेन ।”

“यह जो सामने देवदारु का वृक्ष देखते हो, इसे भगवान् राक्षस ने अपनी पुत्र बनाया है।” कहने का मतलब यह कि मनुष्य का और वृक्षों का पूरा स्नेह सम्बन्ध है।

—(रूपनाथगण्य पंडित लखनऊ)

अचेतन मन के चमत्कार

लालन राम शर्मा

हमारे मन की मजबूती न बनना
समस्या में लागे उद्यम प्रयत्न का है य काव
मात्रम प्रीत टा विमल प्रकाश । काव मात्रम
के द्वारा हम भीति-बाध न पुरानी शक्ति
प्रयासा प्रीत श्रद्धा का के उद्यम तो कलाराधान
किया उसके परिणामस्वरूप समाजम धारा
प्रोत्साहित कर गई । जो बाध मनम्य के
बाह्य जगत् म मात्रम न किया वही बाध उसके
अन्तर्गत म प्रकाश न किया ।

मनुष्य के मन व दो भाग ह । एक चेतन
मन प्रीत दूसरा अचेतन मन । मन के ज्ञान भाव
प्रियागीत ह । मनुष्य का चेतन मन विचारवान
प्रोत्साहित है प्रीत उद्यम अचेतन मन इच्छा
युक्त है । वह भय कुरे का विचार न करता ।
मनुष्य अपने अचेतन मन म प्रीत व समाज है
मनुष्य म अतिवृत्ति समाज सम्यक म प्रीत है
प्रोत्साहित व अचेतन मन भी विचारवान है ।

वस्तु की क्रिया जटिल होन के कारण ही
मनुष्य के मानसिक रोगों को डीज करता था
वर्तमान होता है ।

फ्रायड महाशय न मनुष्यों के स्वप्न का
विवेचन करके एक नया विज्ञान तयार कर
दिया है । यदि हम फ्रायड के विचार को मानें
तो देखें कि मनुष्य न तो अपना पवित्र भी ह
जितना यह अपने आप को मान देता है प्रीत
न वह अपना उत्तर ही है जितना वह अपने
आप को समझता है । उनकी पवित्रता न नीच
विषय का ज्ञान प्रीत प्रीत है प्रीत उनकी
उत्तरता व प्रीत स्वाधीन । मनुष्य अपने आप
का पोषा ज्ञान व भी अपने उद्यम का ज्ञान है ।
यह ज्ञान मनुष्य के स्वप्न म प्रीत न । मनुष्य
की प्रीत हुई यागता स्वप्न म ज्ञान प्रकाश
प्रकाशित होती है जिससे वह अति वृद्धि द्वारा
पहचानी म ज्ञान कर ।

ये सब रोग अचेतन मन की इच्छा के दमन के परिणाम हैं। दमन से अचेतन मन क्रुद्ध हो जाता है और फिर वह मनुष्य के चेतन मन को घाली उसके स्वयं को अनेक प्रकार की व्यवस्था देने लगता है।

फ्रायड ने अचेतन मन का जो स्वरूप हमें दिखलाया है उसके आत होने पर हमें मनुष्य के बहुत से आचरणों का नये प्रकार से मूल्यांकन करना पड़ेगा। जो लोग अपने जीवन में धर्म के प्रति अत्यधिक लगन दिखाते हैं, यदि उनके अचेतन मन की खोज कर देला जाय तो पता चलेगा कि यह लगन कौन सा दोग है। समाज में प्रतिष्ठा प्राप्त करने के लिये मनुष्य ने इन्हीं एक उपाय बना लिया है। वह धार्मिकता और नैतिकता को यही तक स्वीकार करता है जहाँ तक ये उसकी भीतरी इच्छाओं के प्रतिकूल नहीं जाती। जब य उसकी इच्छा के प्रतिकूल जाने लगती है तो मनुष्य के मन में भारी सघर्ष उत्पन्न हो जाता है, और यही मानसिक रोग की अवस्था है।

जब मनुष्य अपनी आंतरिक इच्छाओं को जान कर उन्हें स्वीकार कर लेता है और उनका अपनी नैतिक भावना से समन्वय स्थापित कर लेता है, तो उसे मानसिक स्वास्थ्य प्राप्त हो जाता है। इस समन्वय के लिये छिपी वासनाओं की खोज की आवश्यकता होती है। इस खोज और स्वीकृति के कार्य में मानसिक चिकित्सक अथवा मनोविदलेपक की सहायता निताय आवश्यक है। यदि किसी मनुष्य का ऐसा कोई मित्र हो जिसके सामने वह अपने सभी हृदय के सारे अथवा भले भावों को खोजता रहे, तो उसे कोई आंतरिक रोग न हो। जब कोई मानसिक चिकित्सक ऐसे मित्र के रूप में आता है, तभी वह रोगी का सच्चा लाभ करता है। जब रोगी को चिकित्सक के प्रति भयभीत भावना

अथवा श्रद्धा नहीं रहती तो उसकी अचेतन वासना उसके सामने नहीं आती और उसका रोग भी अच्छा नहीं होता।

फ्रायड ने काम वासना का क्षेत्र बड़ा व्यापक बताया है। काम वासना न केवल मनुष्य के मानसिक रोगों, स्वभाव और उसके असाधारण व्यवहारों का कारण है, बल्कि उसके सामाजिक व्यवहारों, विशेष प्रकार के रीति रिवाजों का, धार्मिक भावों का और सभ्यता के विभिन्न प्रकार के प्रतीकों का भी कारण है। यदि मनुष्य अपनी काम वासना को उसके मूल रूप में उत्पन्न करे तो समाज का ही विनाश हो जाय। मनुष्य पशु जैसा खूँखार जानवर बन जाये, अतएव उसने काम वासना को नियंत्रित करके ऊर्ध्वगामी बनाने की चेष्टा की है। कविता, कला, संगीत और धर्म से अचेतन मन की अनेक दबी हुई वासनाओं का शोध होता है। परन्तु कभी कभी ये सभ्यता के प्रतीक अतृप्त काम वासना के छिपे ढग से प्रकाशित होने के रूप ही बन जाते हैं। तब ये निन्द्य होते हैं। कृष्ण प्रेम बड़ा सुन्दर भाव है परन्तु जब बहुत से कृष्ण प्रेम मण्डल वासनायुक्त कृष्ण प्रेम के पोषक बन जाते हैं तो वे निन्द्य हो जाते हैं। कला और संगीत-उपासना मनुष्य की शक्ति को ऊर्ध्वगामी बनाते हैं परन्तु यही धनी लोगों की विलासिता का आवरण बन जाते हैं।

फ्रायड महाशय ने जो मन के विषय में नई खोज की है उसके आधार पर आज और अनेक खोजें हो रही हैं। फ्रायड के विचार बहुत कुछ नान्तिकारी और ध्वसात्मक थे। परन्तु यदि फ्रायड मनुष्य के अचेतन मन की ओर समाज के चिन्तनशील मनुष्यों का ध्यान न खे जाते तो सभ्यता के क्षेत्र में वह रचनात्मक कार्य न होता, जो आज यूँ, ब्राऊन, हेडफील्ड आदि महाशय कर रहे हैं।

—इलाहाबाद से प्रसारित

स्वतंत्र भारत उन्नति के सार्ग पर

राष्ट्रीय प्रयास का वर्णन इस
कम की पुस्तिकाओं में पढ़िए।

- ▶ पहुँचायेत की योजनाएं
- ▶ धरती के बरदान
- ▶ श्रमिकों के प्रति न्याय
- ▶ गणतंत्र का अभियान
- ▶ रेलों की प्रगति
- ▶ घर के बोंबे पर
- ▶ सुदृढ़ अर्थ-व्यवस्था का
निर्माण
- ▶ भ्रष्टाचार स्वारस्य के लिए।

कमजोरों में भी प्रगति
समस्त प्रति पुस्तिकाएँ इस प्रकाश,
एक ही कीमत पर।

फिरोज़ का पता —

A C 72



पहली पंचवर्षीय योजना

जनता संस्करण

पहली पंचवर्षीय योजना का
संक्षिप्त, सविशेष और सम्यक
संस्करण—२६० पृष्ठ, अनेक
तस्वीरें तथा परिशिष्टों सहित।
मूल्य २।०० रुपये, डाक खर्च अलग।

पहली पंचवर्षीय योजना का संक्षिप्त संस्करण

पब्लिकेशनस डिवीजन
भारत सरकार, दिल्ली-६

देश भर में

35

वर्ष से
प्रसिद्ध



जे० बी० मंधाराम
के
खादित मिष्ठुन
की ये तीन
किस्में भी हैं।



अनुभवी और कुशल कारीगरों
द्वारा ये मिष्ठुन स्वच्छ वातावरण में
विशुद्ध और पोषक तत्वों से बनाये
जाते हैं। गत ३५ वर्षों से जे० बी०
मंधाराम की मिष्ठुनों और मिलायती
मिठाइयों की सर्वत्र माग रही है,
क्योंकि खाने में ये सुस्वादु होती हैं।
ये मिष्ठुन रई किस्म के दिव्य म
मिल सकते हैं।



जे० बी० मंधाराम एण्ड कंपनी

(उच्च कोटि की कच्चाकान्तों तथा वस्तुओं के निर्माता)

ग्यालियर

शाखाएं — फतेहपुरा, दिल्ली तथा कनाट प्लेस नई दिल्ली।



अंक २

1. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 2. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 3. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 4. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 5. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 6. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 7. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 8. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 9. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$
 10. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

1. *Journal of the American Medical Association*, 1997; 278: 1039-1044.

परिचय

मर्यादाशरणा गुप्त—राष्ट्र कवि और राज्य परिषद् के सदस्य ।

भोजमलाल आग्नेय—दर्शन शास्त्री, अध्यापक, दर्शन विभाग, हिन्दू विश्वविद्यालय ।

डा० सत्यप्रकाश—प्रसिद्ध वैज्ञानिक साहित्यकार, प्रोफेसर, प्रयाग विश्वविद्यालय ।

रघुपति सहाय "किराऊ"—उर्दू के प्रसिद्ध कवि और आलोचक ।

अज्ञेय—ख्याति प्राप्त उपन्यासकार और साहित्य सृष्टा ।

महेन्द्रप्रताप शास्त्री—मर्यादा साहित्य के प्रतिष्ठित, आचार्य, टी ए वा कॉलेज, लखनऊ ।

रामधारीसिंह, 'दिनकर'—हिन्दी के अग्रगण्य कवियों में से एक, राज्य परिषद् के सदस्य ।

रशीद अहमद सिद्दीकी—उर्दू साहित्य के प्रसिद्ध व्यंग्य लेखक ।

अमृतदास—मेरठ के जी के पुत्र और प्रगतिवादी साहित्यिक ।

बालकृष्ण राव—आर सी एम, सुराजि, भारत सरकार के मंत्रियों व प्रचार मंत्रालय के उप मन्त्रि ।

जगन्मोहा प्रसाद बीहिल—मध्य प्रदेश के मर्यादा साहित्य सेवी ।

कृष्णदेव प्रसाद गौड़—'वेदव' नाम से विख्यात व्यंग्यकार एवं पत्रकार ।

शिघ्रशरण—प्रेम नाट्य, संगीत और वाद्य मर्मज्ञ ।

त्रिभुवननाथ—साहित्यकार और आलोचक ।

वल्लभा साहनी—विने कलाकार और नाट्यविशारद ।

सुमन धारवायन—नौद निष्ठा और लेखक ।

मौलाना अबुल कलाम आज़ाद—अरबी, फारसी और उर्दू के अतिशय केन्द्रीय शिक्षा मंत्री ।

हरिभाऊ उपाध्याय—गाँधी साहित्य निर्माता, अजमेर राज्य के मुख्य मंत्री ।

डा० बाबूराम लखसैना—साहित्य महारथी अध्यापक हिन्दी विभाग, प्रयाग विश्वविद्यालय ।

कृष्णचन्द्र—उर्दू के उत्कृष्ट कहानी लेखक और उपन्यासकार ।

सर्वेश्वरदास लखसैना—नवीनी क कवि ।

मन्मथनाथ गुप्त—भूतपूर्व क्रांतिकारी, उपन्यास लेखक, सम्पादक, एम्बिलेजेशन डिप्टी ।

प्रजमन्दन आज़ाद—विचार के प्रमुख साहित्यिक और पत्रकार ।

मोहिना सुकर्णी—नवोदित साहित्यिक प्रतिभा ।

रामप्रताप त्रिपाठी शास्त्री—प्रयाग के पुरान साहित्य सेवी ।

जैवेन्द्रकुमार—अग्रगण्य हिन्दी साहित्यिक, दार्शनिक और कवि ।

कैलाश चन्द्रदेव 'बृहस्पति'—भारतीय मास्टरिज गवेषणा में रुचि रखने वाले लेखक ।

सुमित्रानन्दन पंत—सुविख्यात गीतकार और कवि ।

नलिनबिलोचन शर्मा—निहार के मान्य आलोचक और साहित्य मनस्वी ।

विष्णु प्रभाकर—उ च वाणि के कहाना लेखक उपन्यास और नाटककार ।

कंचनलता सम्बरवाल—लखनऊ की प्रसिद्ध शिक्षा शान्तिशी ।

आर० पी० नाइक—मैत्रिक प्रवृत्ति का अग्रगण्य शील एक सेनागिरी ।

रामचन्द्र बेनोपुरी—प्रसिद्ध सम्पादक एवं साहित्य सेवी ।

मौलाना निपाठा फतेहपुरी—उ साहित्य के पुण्य लेखक ।

रेडियो संग्रह

अप्रैल-दिसम्बर, १९५३

विषय-सूची

गूँगे मरदि कब	देविनीराएय दुन	३
कम उहें भूय न जयें	शाने देवमाद	४
पुरादा में प्रतीक	मीरानपन कबेद	५
सुर्ग का जीवन	उत्पत्तिका	६
कवि सम्मेलन और मुताबरे	रघुनिमहर 'विष्णु'	१२
कर्म (कविता)	कदेव	१६
हंसरूप के महाकाव्य	महे देवतार राणी	१७
भीने का गलीहा	रशीद कदमर मिरीबी	११
सोच रहा दुध, गा न रहा मैं (कविता)	रामधरसिंह 'दिनार'	१२
मेरा बग	कनकरा	१३
दिन और रात (कहानी)	कन्दमलप्रसाद दीपिका	१७
कवि ही कवयन्त भी है (कविता)	कनकरा राव	१०
हिन्दी का मिश्रित काली	कृष्णदेव प्रसाद गौड़	११
बैदिक और पौराणिक संगीत	विष्णुराएय	१४
एरी-प्रलय का मन्त्र मेम	विशुवनय	१६
मिनेला और रोब	कनकरा कदनी	१७
विष्णुराएय	मुनन बारदपन	१४
काली राय की कुरीत	मीराना कुरुप्रमन कदर	१७
इन इनके काली है (कविता)	हरिमन्त उरायय	१०
नरसिंह मरुति की कदम में विशिष्टों का योग	कदमर कदने	१४
देवद राय है	कदमर	१८
कई से मेरे बंधु हैं दुन (कविता)	हरिमन्त उरायय	११
दो बाली काली	मन्मथ दुन	११
काल का काल	कदमर कदर	१६
देवद राय और काली	मीराना कदनी	१८

भारतीय न-शिक्षाद
 दैतवाच
 भारत की पुरानी राजनीति
 के ग्राम देवता
 हिन्दी में व्यंग्य
 बदरीनाथ
 हमारी सैनिक परम्परा
 इन मौके पर
 कहावनें

रामप्रताप विनायक शास्त्री
 धनेन्द्र कुमार
 कैलाशचन्द्र देव, 'इहस्पति'
 सुमित्रानन्दन पंत
 नलिनकिलोचन शर्मा
 विष्णु प्रभाकर
 आर० पी० नायक
 रामकृष्ण बेनीपुरी
 मौनाना निवाच फतेहपुरा

७७
 ७४
 ७७
 ७६
 ८०
 ८४
 ८६
 ६१
 ६४



रेडियो संग्रह का उद्देश्य विशेष महत्त्व की उन उपादेश-शिवाग्रद, मनोरञ्जक एवं ज्ञानवर्धक बातों, कविता आदि का सङ्कलन करना है, जो भारतीय आकाशवाणी द्वारा प्रसारित की जाती हैं। इस संग्रह में बातों आदि पूरी तरह उसी रूप में नहीं दो गई जिस रूप में कि वे प्रसारित हुई हैं, क्योंकि भाषण और लेखन शैली में भिन्नता तथा सीमित स्थान होने के कारण उनमें थोड़ा बहुत सशोधन एवं परिवर्तन आवश्यक है।

इस संग्रह में व्यक्त किये गये विचारों की जिम्मेदारी प्रकाशकों पर नहीं है।

रेडियो संग्रह के वाचिक ध्वन्दा और बिज्ञापन की दूर के विषय में निम्न-लिखित पते पर पत्र-व्यवहार करें —

ट्रिस्ट्र्यूशन ऑफिसर पब्लिकेजन्स टिबीज़न, मिनिस्ट्री ऑफ इन्फर्मेशन एण्ड

—मॉडर्नास्टिंग, ओल्ड सीक्रेटरीयेट, दिल्ली-८

सम्पादक—शंकर गौर

गूँजे भारति अम्य ! अग्नि में,
 अभिनव ध्वनि-विस्तार ।
 सुन कर जिसें सांत्वना पावे,
 शंकाकुल संसार ।
 गीत कवित्व चरित्र चित्र बहु,
 वृत्त पवित्र निचार ।
 नये रूप में, नये रंग में,
 पाते रहें प्रसार ।

— मैक्सिमिलियन गुन
 (नया साहित्य दिग्दर्शी)

हम उन्हें भूल न जायें

राष्ट्रपति

कुछ लोग गांधी जी में मेरी अन्ध-भ्रष्टा की बात कहते हैं। मेरी अन्ध-भ्रष्टा यों ही नहीं हो गई। यह तो सबों का फल है। बिना ही भरतवे उनके और मेरे विचारों में नापटी भेद रहा है, किन्तु पीछे चल कर मैंने महसूस किया कि उनके ही विचार ठीक थे।

गांधी जी महापुरुष थे। जिस तरह गया नदी हिमालय से लेकर समुद्र तक १५००-१६०० मील बराबर बहती है, उसी तरह महात्मा गांधी अपनी ८० वर्ष की अवस्था तक लोगों की सिखाते गये। गया तो सब जगह होकर बहती है, मगर उससे किसी को ज्यादा लाभ मिलता है और किसी को कम। गांधी जी का जीवन ऐसा ही था। जिसकी जिनकी शक्ति थी वह उतना लाभ गांधी जी की जीवन-गंगा से हासिल कर सका। मैं उनके नजदीक रहकर भी उनकी जीवन-गंगा से एक लोटा भर ही प्राप्त ले सका।

हमें यह न समझना चाहिये कि त्याग का समय चला गया, और भोग का समय आ गया। जब हथकड़ियां, जेलखानों, साठियों और गोतियों के सिवाय हमें कुछ दूसरा मिल ही नहीं सका था, तो हम त्याग ही क्या कर सकते थे? आज जब हम कुछ सांसारिक अधिकारों और भोगों को प्राप्त कर सकते हैं तो उनके त्यागने की ही त्याग कहा जा सकता है। जब वह प्राप्त नहीं थे उस समय त्याग क्या हो सकता था?

गांधी जी के जीवन से हमने सबभग कुछ नहीं सीखा। हो सकता है कि उन्होंने जो कुछ बताया उसको हम भूल गये या भूल जायें और दूसरे देश के लोग जिन्होंने उनकी शिक्षा को ग्रहण किया है, हमारे यहाँ आकर हमें उनकी शिक्षा का पाठ नये सिरे से पढ़ावें। जावान् बुद्ध भारत में पैदा हुए। हमने उनसे जो कुछ सीखा था, हम उसे भूल गये। देश के बाहर के लोगों ने उनके सिखाये हुये मार्ग पर चल कर बहुत कुछ लाभ उठाया और वही लोग आज हमको उनका संदेश सुना रहे हैं.....

‘गांधी जी की देन’ पुस्तक से (ड. रा. चतुर्वेदी, दिल्ली)



पुनर्विदेह

चर्चा की गई है—सृष्टि, प्रलय, वश परम्परा, मन्वन्तर और त्रिशोष वशों में होने वाले महा पुरुषों का चरित्र ।

सर्गेश्वर प्रतिसर्गेश्वर वशो भवन्तराणि च ।

वशानुचरित चैव पुराण पञ्चमखण्डम् ॥

महाभारत के लेखक व्यास ने, जिनको पुराणों का भी लेखक कहा जाता है, आदिपर्व में लिखा है कि 'इतिहासपुराणभ्यां वेद समुपबृहयेत्' अर्थात् इतिहास (रामायण और महाभारत) और पुराणों द्वारा वेदों के सिद्धान्तों की व्याख्या की जाती है । दूसरे शब्दों में यह कहिये कि जो ज्ञान वेदों और उपनिषदों में सूक्ष्म रूप से दिया गया है, वही ज्ञान इतिहास और पुराणों में क्या, उपाख्यान, दृष्टान्त और उदाहरण आदि देकर विशद रूप से समझाया गया है ।

पुराणों का भली भाँति अध्ययन करने पर यह तो निश्चित सा हो जाता है कि पुराणों में वर्णित सभी घटनाएँ अथवा अधिकतर घटनाएँ ऐतिहासिक नहीं हो सकतीं । पुराणों में जिन देवी देवताओं और उनके चरित्रों और जिन महान् घटनाओं का वर्णन है, वे ठीक उसी प्रकार वास्तविक और ऐतिहासिक नहीं हो सकतीं जैसी कि वे वर्णित हैं । ऐसा जान पड़ता है कि वे आध्यात्मिक और मानसिक तत्त्वों और सूक्ष्म घटनाओं का स्थूल रूप में रूपक हैं और उनका कार्य संकेतमात्र है । उनका प्रयोजन और अर्थ मानसिक और आध्यात्मिक है । पुराण लेखकों ने आध्यात्मिक रहस्यों और समष्टि और व्यष्टि के सूक्ष्म तत्वों और अव्यक्त घटनाओं को स्पष्ट भाने के लिये व्यक्त भौतिक, ऐतिहासिक और काल्पनिक घटनाओं, कथाओं और दृष्टान्तों का प्रयोग किया है ।

इस मन का समर्थन श्रीमद्भागवत में हो, जिसकी गणना भी पुराणों में होती है, स्पष्टतया मिलता है । इस लोकप्रिय और महान् ग्रन्थ के

चतुर्थ स्कन्ध में २५ वें से लेकर २८ वें अध्याय तक राजा पुरजन्म के चरित्र का वर्णन किया गया है । पढ़ने में वह बहुत ही वास्तविक और ऐतिहासिक जान पड़ता है । किन्तु २९ वें अध्याय में ग्रन्थकार ने स्वयं ही पुरजनोपाख्यान के तात्पर्य का वर्णन किया है और यह दिखलाया है कि इस उपाख्यान द्वारा उसने किन किन आध्यात्मिक और मानसिक रहस्यों की व्याख्या की है ।

श्रीमद्भागवत की दी हुई इस कुञ्जी के द्वारा यदि हम सभी पुराणों के रहस्यमय तालों को खोलना चाहें तो एक बड़े ज्ञान का निर्माण कर सकते हैं ।

संस्कृत भाषा में दो शब्द, जो एक ही धातु से निकले हैं, भिन्न अर्थों में प्रयुक्त किये गए हैं । एक है प्रतिमा और दूसरा है प्रतीक । प्रतिमा वह वस्तु है जिसमें किसी दूसरी वस्तु का शब्दत अथवा रूपत भान हो और जिसके देखते और सुनते ही दूसरी वस्तु का स्मरण आ जाए, जैसे भगवान् बुद्ध की मूर्तियाँ अथवा किसी व्यक्ति के फोटो चित्र, अथवा देखकर बनाए चित्र । प्रतीक में रूप का सादृश्य इतना नहीं होता जितना अर्थ का संकेत होता है । अव्यक्त और अरूप विषयों की प्रतिमा नहीं हो सकती, प्रतीक ही हो सकते हैं । आध्यात्मिक तथा मानसिक तत्त्वों और घटनाओं को भाषा और चित्र द्वारा प्रकट करने का प्रथम प्रतीकों द्वारा ही किया जा सकता है । बड़े बड़े सन्त महात्मा अपने आध्यात्मिक और आन्तरिक अनुभवों को प्रतीकों द्वारा ही व्यक्त करते हैं । कबीर की कुछ रचनाएँ इसी प्रकार की हैं ।

ऐसा जान पड़ता है कि पुराणों में वर्णित सभी देवी देवता, उनके रूप और वस्त्रभूषण और उनके कार्य प्रतीक मात्र हैं ।

पुराणों में अनेक देवी देवताओं और सृष्टि सम्बन्धी घटनाओं का वर्णन है । इनमें प्रधान देवता ब्रह्मा, विष्णु, और शिव हैं और प्रधान

देवियों सरस्वती, लक्ष्मी और दुर्गा हैं, तथा प्रधान घटनाएँ सृष्टि, स्थिति और प्रलय हैं। इन के सम्बन्ध में किन् प्रकार प्रतीकों का प्रयोग किया गया है, उसका दिग्दर्शनमात्र कराने का ध्येय हम प्रयत्न करेंगे।

चित्र मेघनन्दा की कुक्षियों पर एक चित्र शेषनागी भगवान् का, जो कि पुराणों के आधार पर बनाया गया है, मिलता है। उसमें चारों ओर अन्धकार छाया हुआ है, और पानी ही पानी है, जिसको पुराणों में और सागर कहा गया है। उस पर अनन्त नामक शेषनाग कुण्डली मारे पड़ा हुआ है, और उस पर आकाश के समान नीलवर्ण वाले विष्णु अर्थात् महाविष्णु योग निद्रा में सोये हुए हैं। उनकी नाभि से एक कमल का फूल निरन्तर ही उभरने से रक्तवर्ण सृष्टिकर्ता ब्रह्मा उत्पन्न होता है। ब्रह्मा के चार मुख हैं।

यदि इस वर्णन पर विचार किया जाय, तो स्पष्टतया ज्ञान होता है कि यह चित्र अथवा रूप जगत् की सृष्टि की प्रतिमा नहीं है, प्रतीक मात्र है। अन्धकार प्रतीक है प्रलय का, जिसमें कि सूर्य, चन्द्रमा और तारागण, जिनसे हम को प्रकार मिलता है, मेट हो जाते हैं। जल प्रतीक है अनन्त देश का जिसमें सृष्टि की उत्पत्ति होती है। शेषनाग का अर्थ है काल। यह अनन्त है और सृष्टि के न रहने पर भी रहता है। इस दश और काल के ऊपर यह विष्णु, जो कि सर्वव्यापी है, अपने एक विशेष रूप में, जिसके भीतर सारी सृष्टि बीज रूप से निहित है, शान्त रूप में स्थित है। हम ज्ञान की गाढ़ निद्रा की अवस्था के द्वारा व्यक्त किया गया है। इसी ज्ञान की अवस्था में एक स्वरूप होता है, जो मरुत्तम बमकर सृष्टि करता है। उसी की ब्रह्मा के रूप में व्यक्त किया गया है। स्वरूप शरीरगुणमय है, इस कारण उसका रंग सार है। विष्णु का रंग स्याम है, क्योंकि यह आकाशगुण शान्त है। नाभि से ब्रह्मा की उत्पत्ति

इस कारण दिखलाई है कि नाभि के नीचे मनुष्य की कुण्डलिना शक्ति का स्थान है, अतः यह नाभि प्रतीक है अनन्तराशि का। कमलदण्ड जो कि अक्ष की नाभ का दूसरा रूप है, इस बात का प्रतीक है कि सृष्टि सृष्टिकर्ता ब्रह्मा ईश्वर से ही अपनी शक्ति उसी प्रकार प्राप्त करता है जैसे गर्भ में बच्चा अपनी माता से। कमल प्रतीक है सृष्टि का। कमल की कल्लो अष्टाङ्ग होती है, और अष्टों के भीतर सब कुछ निहित होता है, इसीलिए जगत् को भी ब्रह्माण्ड कहा गया है।

पुराणों में वर्णन किए हुए विष्णु के स्वरूप में बहुत से प्रतीकों का प्रयोग किया गया है। उनके हाथ में शंख, चक्र और गदा हैं। शंख प्रतीक है आकाश का, चक्र प्रतीक है अक्षर मन का और कर्म के नियम का तथा गदा प्रतीक है बुद्धि और शक्ति का। ये चारों केवल हमारी ही कल्पना नहीं हैं, पुराणों में इनका पूरा सत्य मिलता है। उदाहरण के लिये विष्णुपुराण से कुछ श्लोक यहाँ पर उद्धृत करके उनका सरल भाषा में तात्पर्य दिया जाता है

आत्मज्ञमस्य जगती नित्यमगुणमममम् ।
विभक्तिं बोस्तुममगुणस्वरूपं भगवान् हरिः ।
श्रीरत्न स्थानधरमनन्ते न ममाग्रिमम् ।
प्रधान बुद्धिरप्यात्मनो वशस्त्वेन माधव ।
भूनादिमिन्द्रियादि च द्विर्नाश्वरमीश्वर ।
विभक्तिं वाग्वक्त्रेण वाङ्मनसेन च गीतम् ॥
वदस्वपमरपन्नत्रयनाम्नरितानिजम् ।
वक्षस्ववक्ष्ये व मनो धत्ते विष्णुः करे गीतम् ।
पञ्चमया तु या माता येनयानी पशाम्भु ।
मा भूतहेतुमयाणां भूतमया च ये द्विज ।
यानीन्द्रियाण्याराणि बुद्धिर्मां महानि मे ।
वाङ्मनसाप्याणि सानि पमे जनाय ॥
विभक्तिं वक्ष्यामिस्वस्वमप्युक्तानिभंगम् ।
इत्युपमानं प्रधानं च बुध्यन्तुमाधव च ।
अन्तर्भूतमममयानस्वरूपं वदस्वमेव ।
विभक्तिं मायायां यो ध्येयं प्राप्तिना हरिः ॥

अर्थात् भगवान् विष्णु का कौस्तुभ प्रतीक है जगत् के निर्लेप और शुद्ध आत्मा का, श्रीवत्स प्रतीक है प्रकृति का, गदा बुद्धि का, शङ्ख और शङ्ख दो प्रकार के अहकारों का, चक्र मन का, वैजयन्ती माला तन्मात्राओं का, उनके बाण दश इन्द्रियों के, और तलवार ज्ञान का । इस प्रकार रूपरहित विष्णु लोककल्याण के लिये अस्त्र और भूषणों से युक्त मायामय शरीर धारण करता है ।

विष्णु का वाहन गरुड़ कहा गया है, गरुड़ प्रतीक है काल की योगवती शक्ति का ।

ब्रह्मा के चार मुख उसकी सर्वतोमुखी बुद्धि और चारों वेदों के ज्ञान के प्रतीक हैं । ब्रह्मा का वाहन हंस है, क्योंकि उसको सदा यह ज्ञान रहता है कि वह ब्रह्म ही है—सोऽहं, अहं स, ईस । हंस प्रतीक है विवेक का, क्योंकि यह कहा जाता है कि यह पानी से दूध को अलग करके पी लेता है ।

ईश्वर परमात्मा रूद्र रूप हो कर पुरानी वस्तुओं को नष्ट करता है । इसी वास्ते उसको रुद्र कहा गया है । वह ध्वजाने वाला है और भयंकर है । इसी कारण शिवजी का रूप भयंकर भी बनाया गया है । उनका वास रमरगन में विरामा गया है । शिव केवल सहारकर्ता ही नहीं हैं, वरन् कल्याणकर्ता भी हैं । इसी वास्ते उनकी जटा में गंगा बहती रहती है । शिवजी का तीसरा नेत्र उनके आन्तरिक ज्ञान का प्रतीक है । शिव का एक प्रतीक लिंग भी है । लिंग ज्योति की एक प्रतिमा है । लिंग और योनि, जिससे वह स्थापित किया जाता है, प्रतीक हैं सृष्टि के नाद और बिंदु के और उसकी शक्ति के । शिव का वाहन है नन्दी । नन्दी प्रतीक है शिव की कृपा का । योगी लोग नन्दी को प्रसन्न करके शिव जी को प्राप्त करते हैं, अतएव पहले उसकी

ही पूजा होती है ।

विष्णु की शक्ति लक्ष्मी के रूप में व्यक्त की गई है, क्योंकि अन्ततोगत्वा ससार की समस्त संपत्ति और विभूति भगवान् के ही अधीन है, वे ही उसके स्वामी हैं ।

'ईशावास्यमिदं सर्वं यद्विचित्रजगत्या जगत्'

यह ईश्वरपनिषद् में कहा गया है ।

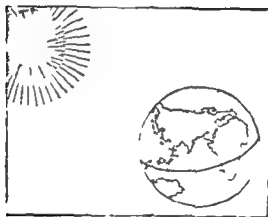
ब्रह्मा की शक्ति सरस्वती के रूप में व्यक्त की गयी है जो ज्ञान की अधिष्ठात्री देवी है । वह ज्ञान, विज्ञान और कलाओं की मूर्ति है । उसके एक हाथ में वीणा सब कलाओं की प्रतीक, दूसरे हाथ में पुस्तक सब ज्ञान विज्ञानों की प्रतीक और उसके स्वेत वस्त्र शुद्ध आचार व्यवहार के प्रतीक हैं ।

शिव जो जगत् के सहार करने वाले हैं, उनकी शक्ति की प्रतीक दुर्गा है । दुर्गा का अर्थ हा कठोर है । यह काली है, अर्थात् भयंकर है । पार्वती है, अर्थात् पत्न्यरूप जैसे हृदय वाली है । उसके अनेक हाथों में अस्त्र-शस्त्र हैं । उसका वाहन सिंह है, जिसको दूर से देख कर ही प्राणी डर जाते हैं ।

विष्णु के अवतार भी प्रतीकात्मक हैं । उनके द्वारा पुराण लेखकों ने सृष्टि के युगों की सम्यक्ता और सरसृष्टि के विकास के क्रम का वर्णन किया है । मत्स्य—जल में रहने वाले, कूर्म—जल और थल दोनों पर रहने वाले, वाराह—भूध्वी पर रहने वाले, नृसिंह—आधा पशु और आधा मनुष्य, परशुराम—जंगली मनुष्य, राम—मर्षादायक, कृष्ण—पुरुषोत्तम, बुद्ध—ज्ञानी और कल्कि—कलियुग का अन्त करने वाला महापुरुष । क्या ये युगों के विकास के प्रतीक नहीं हैं ?

—इलाहाबाद से प्रसारित

सूर्य का जीवन



चन्द्रमा के कलंक से तो हम परिचित ही हैं। इनमें से कुछ धब्बे तो १०,००० मील व्यास के हैं और भूमि के व्यास से भी ६ गुना अधिक बड़े हैं। सूर्य की अन्य चमकती हुई गैसों की अपेक्षा ही ये काले कहे जा सकते हैं, अन्यथा इस पृथ्वी पर जितनी सफेद चीजें हैं, उनसे कहीं अधिक सफेद हैं। इन कलंकों की सहायता से हम सूर्य की गति का अनुमान कर सकते हैं। सूर्य अपनी कीली पर घूमता है। इसका मध्यभाग २६ दिन में १ चक्कर पूरा कर लेता है, पर ध्रुव भाग ३४ दिन में एक चक्कर पूरा करता है। सूर्य के इन कलंकों के प्रभाव से पृथ्वी पर चुम्बकीय तूफान उठते हैं और मेरु ज्योतिषों की सृष्टि होती है, पृथ्वी की धरों पर भी इन कलंकों का प्रभाव पड़ता है। सूर्य में न केवल कलंक ही हैं, बल्कि इसके किनारों के पास सफेद धब्बे भी हैं, जैसे कोड़ के दाग।

आप यह जानना चाहेंगे कि हमारा यह सूर्य कितनी आयु का है। कहा जाता है कि हमारी यह पृथ्वी २ अरब वर्ष पुरानी है। पृथ्वी के पृष्ठ पर जो पथरी बनी है वह आजकल की गणना के हिसाब से १ अरब ६० करोड़ वर्ष की है। हमारा सूर्य २ अरब वर्ष पहले भी लगभग इतनी ही गर्मी रखता था, जितनी कि आज। सूर्य से जितना ताप हमें आप मिल रहा है उसका यदि आधा ही मिले तो ससार के सभी समुद्रों, नदियों और नालों का पानी वर्ष बन जायगा। यदि यह ताप चौगुना हो जाय तो समुद्रों का पानी उबलने लगेगा और जीवन असम्भव हो जायगा। यदि सूर्य के ताप में थोड़ा सा भी अंतर आ जाय तो पृथ्वी के पृष्ठ से घनस्पतियां नष्ट हो जाएंगी और प्राणियों की भी प्रलय हो जायगी। हमारे सौर मंडल में ग्रहों और तारों का निर्माण लगभग २ अरब वर्ष पूर्व हुआ होगा और हमारा सूर्य कम से कम इतना पुराना तो होगा ही। सूर्य से छिटक कर जब पृथ्वी अलग हुई, उस समय सूर्य का नव जीवन काल रहा होगा।

सूर्य से प्रति वर्ष १२५ १०४१ थर्ग

गर्मी निकल रही है। प्रश्न यह है कि आखिर सूर्य में कौन सी चीज जल रही है। यदि सूर्य कोयले का दहकता पिंड होता तो कब का जलकर राख हो गया होता। यदि गंधक का होता तब भी यही बात होती। सूर्य के पृष्ठ पर ६०००° के तापक्रम में तो कोई भी रासायनिक यौगिक स्थिर ही नहीं रह सकता। अतः सूर्य में केवल तत्वों के मिश्रण के अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं।

हेल्महोल्ट्ज नामक विचारधारा ने एक बार कल्पना की थी कि सूर्य अपनी भव शिष्ट अवस्था में किसी ठंडी गैस का भीमकाय गोला था। उस समय का यह गोला आणविक के सूर्य से कहीं अधिक बड़ा था। बाद की यह गोला धीरे-धीरे सिकुड़ने लगा। इस संकोच के कारण ही इसमें गर्मी पैदा हुई, जैसे कि मोटर साइकिल में हवा घनी करने पर गर्मी पैदा होती है। हेल्महोल्ट्ज का यह सिद्धान्त बड़ा मान्य है। पर आज के दो अरब से अधिक आयु के सूर्य में गर्मी अन्य प्रकार से भी उत्पन्न हो रही है, ऐसा मानना पड़ेगा।

आज हम एटम बम के आविष्कार से परिचित हैं। उन्नीसवीं शताब्दी के बमों में रासायनिक प्रतिक्रियाओं के आधार पर उद्भूत शक्ति के कारण विस्फोट होता था, पर आज के परमाणु बम में परमाणुओं के प्रभजन के कारण विस्फोट होता है। जब परमाणुओं का प्रभजन यथोचित विधि से होता है तो इन परमाणुओं के द्रव्य का अंश त्रिलुप्त हो जाता है। यह त्रिलुप्त द्रव्य ही शक्ति में परिणत हो जाता है। आज से ४८ वर्ष पूर्व आइन्स्टाइन ने यह समाधान सिद्धान्त रूप से हमारे सामने रखा था कि द्रव्य भी शक्ति में रूपान्तरित हो सकता है, और इस प्रकार के रूपान्तर में एक निश्चित गणित का सम्बन्ध है। परमाणु प्रभजन के आधार पर वैज्ञानिकों ने शक्ति के एक नए अगाध स्रोत का पता लगा लिया है। जब परमाणु बम का विस्फोट होता है तो ऐसा आभास होता है मानो कोई शिष्ट सूर्य विस्फुटित हो रहा हो।



कवि-सम्मेलन और मुशायरे

रघुपतिसहाय 'किराह'

हमारे प्राणी ने करोबो आदमियों के लिए यह मुमकिन बना दिया है कि बस और नम्र तनवाई में चुपचाप पढ़ते रहें, लेकिन अदब का एक खास असर उस वक्त भी पड़ता है जब कोई लोग, जिनकी तादाद सैकड़ों से हजारों तक पहुँच जाती है, एक जगह आकर मिल बैठें और अदब को बचाप चुपचाप अकेले पढ़ने के अदोब क मुँह से उसे सुनें। इस तरह पूरे भजमे में एक किज़ा पैदा हो जाती है और एक समीं बंध जाता है। इसीलिए हमारी समाजो जिन्दगी में अदबी बरकर को पैलान और सँभरने में मुशायरों और कवि-सम्मेलनों का बहुत बड़ा हिस्सा रहा है। चुपचाप कविता, गज़ल या नम्र पद लेने के मुशायरों में उसे कानों से सुनने और आमाज़ के चराच उत्तार या लंबे लहजा को देखने और सुनने की बात ही और है। इस तरह

जीती-जागती सूरत में हमें शायरी का दर्शन होता है। अदब उस हद तक लिखे या सुने हुये कागज़ पर खोलि से देखने की चीज़ नहीं है, जिस हद तक कान से सुनने की चीज़ है। अलफाज़ को आवाज़ से अदा करके अदब का जादू जगा दिया जाता है।

मुशायरे अदब को एक जिन्दा शकल में पेश करते हैं। वह जिन्दा अमल हजारहा दिलों की धक्कन और हज़ारहा लोगों की रशो में खल की गरदिश बढ़ा देता है। अगर किसी शेर में जान हुई तो वह सुनते ही हज़ारहा आदमियों के दिलों में उतर जाता है और धरतों बलिक कभी-कभी जिन्दगी भर उनकी चेतना में गूँजा करता है और उनके दिलों दिमाग पर मँडराता रहता है। मुशायरा छाप होते होते सैकड़ों आदमियों को मुशायरे के बहुत से अशआर हमेशा के लिए

मुशायरे के इतने लतोंके जमा हो गये हैं कि पूरी एक किताब मुशायर की जा सकती है। मुशायरों की कहानी एक बातचीत में श्रव्य नहीं हो सकती। बात में बात और बात से बात पैदा होने का तमाशा मुशायरों में नज़र आता है। मैं दो वाक्य सुनाता हूँ।

एक शायर इतना मस्त हो जाता था कि पूरा शेर पढ़ना भूल जाता था। शेर था—‘तू वोह बुलबुल है कि हर गुल तेरा दीवाना है। आँख जिस फूल पे पड़ जाय वह पैमाना है ॥’ ‘भई, तू वह बुलबुल है कि हर गुल तेरा दीवाना है। आँख जिस फूल पे पड़ जाय हो ही ही’ । एक साहब दाद का सलामो-शुक्रिया भी शेर में अदा कर देते थे। शेर यँ पढ़ते थे—‘जामो सुबू का जिक्र क्या बहता फिरे खुद मैकदा। ऐ अमे रहमत टूट कर ऐसा बरस इतना बरस आदाबगर्ज़ ॥’ एक शायर साहब अपने पढ़ने को डामा बना दते थे। शेर था—‘दूर जाकर देखते नज़दीक आकर देखते, हमसे हो सकता तो हम उनको बराबर देखते।’ इसे यूँ अदा करते थे—‘दूर जाकर देखते नज़दीक आकर देखते, हमसे हो सकता तो हम उनको क्या कहते हैं।’ कभी-कभी मुशायरे ही में बहुत अच्छी इस्लाह सूझ जाती है। मेरे एक निहायत अच्छा कहने वाले दोस्त का मतला था—‘तुम्हो शबे फिराक़ पुकारा कभी-कभी, इसी हूँ, बैठता हूँ सहारा कभी-कभी।’ मैंने पास बैठे हुए दोस्तों से कहा कि यँ कहा होता तो यह अच्छा मतला और भी चमक जाता—‘तुम्हो भी शामे हित़ पुकारा कभी-कभी, इसान दूँवता है सहारा कभी-कभी।’ उस्तादों के शेर पर अच्छों से इस्लाह हो गई है। ज़वाजा वज़ीर का मशहूर शेर है—‘इसी बाइस तो ऊँले आशिर्ज़ों से मना करते थे, अकेले फिर रहे हो यूँसुके बेकारवाँ होकर।’ एक लड़के ने इसी ‘बाइस’ को बदल कर यँ पढ़ा—‘इसी दिन को तो ऊँले आशिर्ज़ों से मना करते थे, अकेले फिर रहे हो यूँसुके बेकारवाँ होकर।’ अमीर मोनाई ने कहा था—‘शच्छे शच्छे ज़वाब देखे सबने तावीरें

कहीं, वस्ल की बन्ती हैं इन बातों से तदबीरें कहीं।’ हसरत मोहानी ने दूसरे मिसरे को पहला मिसरा करके इल्हामी मतला कर दिया,—‘वस्ल की होती हैं इन बातों से तदबीरें कहीं, आरज़ूओं से फिरा करती हैं तदबीरें कहीं।’

अब आइये कवि-सम्मेलनों की तरफ़।

हमारा सूबा उत्तर प्रदेश इस मामले में बहुत इशानसोब है कि जहाँ उसने सूरदास, तुलसीदास, कबीर पैदा किये वहाँ उसने मोर, ग़ालिब, नज़ीर, अनीस, आतश, चकबस्त भी पैदा किये। उर्दू-हिन्दी हमारे कलेवर को और हमारी जिन्दगी को गंगा जमुना की तरह सोंच रही हैं। कलबंद का यह दौर हमारी जिन्दगी को ज़रज़ेज बना रहा है। अब चूँकि हिन्दी शायरी ख़री बोली या पश्चिमी हिन्दी में हो रही है, इससे उर्दू-हिन्दी शायरी का एक नया सराम बहुत ज़रूर बन जायगा। हमारी जिन्दगी बहुत बड़ी जिन्दगी है, अगरचें इस वक़्त वह मुसीबती में घिरी हुई है। इस विराट-जीवन में अनगिनत पहलू हैं जिनसे कई ऐसे हैं जिनकी भलकियाँ हिन्दी के शायर दिखायेंगे। हिन्दी कवि-सम्मेलनों में कभी आहिस्ता आहिस्ता जिन्दगी पैदा होगी। कवि-सम्मेलनों में किताब अफ़सर गम्भीर ज़रूर होती है, लेकिन इसका भारीपन दूर होना लाज़िमी है। हिन्दी शायरी आवाज़ों की एक नयी दुनिया बना रही है, शायरी के नये सौँचे तैयार कर रही है, जिन्दगी के नये ज़वाब देख रही है। ज़बानों बयान के बने बनावे सौँचे नयी हिन्दी के शायरों के पास नहीं हैं। इन शायरों की नई पीढ़ मैथिलीशरण गुप्त, प्रसाद, पन्त, निराला की ज़ुबान में जिस इस्लाह की ज़रूरत थी, जिस सच्चीली की ज़रूरत थी, उस तरफ़ मायल हो रही है और हिन्दी शायरी की ज़मीन को निरा रही है। कुछ दिनों में इस ज़मीन में एक नया सौँचापन, संलोनपन, सुहावनापन पैदा हो आयागा। इधर पिछले आठ-नौ बरस के कवि-सम्मेलनों में इस तच्चीली के आसार साफ़ दिखाई देने लगे हैं। नयी हिन्दी शायरी का एक हिस्सा हमारे घरेलू जीवन, देहाती जीवन, अच्छों

और औरतों के जीवन और हमारे भोले-भाने लहजे, हमारी बोलचाल का मादगा और बेतकल्लुफी, हमारी जिन्दगी के वे भार और रस जो सदियों पुराने हैं या जो मैं प्रियदर्शी हिन्दुस्तानी हूँ, इन तमाम चीजों के लिये जवान देव रहा है और पा भी रहा है। नयी हिन्दी शायरी कभी-कभी जब कामयाब हो जाती है तो उर्दू शायरी से कुछ सुन्दरलिख होते हुये भी मन को मोह लेती है और एक नयी आशा का लहरें जिज्ञा में पैदा कर देती है। यात्रा उर्दू और हिन्दी दोनों हमारी जिन्दगी और चरचर को मानामाल कर रही हैं। दोनों में बड़े मित्र इस्ताइल का है। चूँकि नयी हिन्दी शायरी आहिस्ता-आहिस्ता बन रही है, इसलिए कवि-सम्मेलनों में जिन्दगी भी आहिस्ता आहिस्ता आ रही है। नये हिन्दी शायरी को हमका एहसास

होचना है कि उर्दू के वे बहुत कुछ पाम के हैं। यह दिन भी दूर नहीं कि उर्दू शायरी भी हिन्दी शायरी की तहरीर से मुताबिक होने लगे। मुझे तो कवि-सम्मेलनों में कभी-कभी जब अच्छी शायरी सुनने को मिल जाती है तो ऐसा मालूम होता है कि हमारा जिन्दगी एक नये पानी से सींची जा रही है। एक नयी उमंग, एक नया चन्द्राजे-एहसास, चेनना का नया रूप, नई रूपरेखा की तलाश कुछ मौज्जायान हिन्दी शायरी की कविता में मिलती है। शायद एन्दह-सीप धरम के चन्द्र हिन्दी और उर्दू शायर एक ही समा में अपनी-अपनी अलग-अलग धरमों में। उम पक, हमारी अच्छी जिन्दगी अशोर, रिश्ता-रिश्ता, अचर के दरबारों और जन-साधारण की जिन्दगी में जो इन्तज़ार आ रहा है, सबकी शानदार कबखियाँ दिखावेगी।

—दत्ताहाबाद से प्रगारित



अंधड़

अज्ञेय

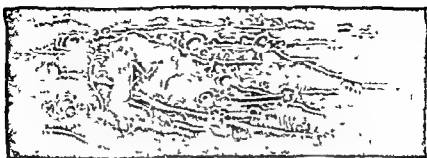
भरने दो
सोंस सोंस में भरने दो
धूल ।
धूसरित करने दो
हन को, जो दूध की घुली तो नहीं ।
सिहरने दो ।
भरने दो ।

तिरने दो
पौन के हिंडोलों में पत्तियों को गिरने दो
टूटने दो टहनियाँ, फूटने दो
शूल ।
फिर वायु मडल को घिरने दो
निथुरे समीर पर विथुरे सुवास, अरे
फूल ।
मधु है, सुमिरने दो ।
तिरने दो ।

रसने दो
आकाश का विदग्ध उर
उमसने दो, कसने दो
घुमडने उमडने दो
दुर्निवार मेघ को
रसधार वरसने दो ।
स्नेह की बौद्धार तले धरती को
पागल सी हँसने दो
मेरा मुग्ध मानम विकसने दो
रसने दो ।

आने दो
हहराती इस लहर को काट कर गिराने दो
धूल ।
उसी के वक्ष पर फिर पछाह खाने दो
सुध विसराने दो
गल कर बत्सल हो जाने दो ।
आने दो ।

—दिल्ली से प्रसारित



संस्कृत के महाकाव्य

समय यह ग्रन्थ अवश्य जनप्रिय रहा होगा। 'सौन्दरानन्द' में १८ सर्ग हैं।

अश्वघोष की शैली कालिदास की तरह वैदनी थी, जो सरसता, स्वाभाविकता, सरलता एवं प्रवाह के लिए प्रख्यात है। ग्रन्थ में बौद्धधर्म के दार्शनिक तत्त्वों का प्रतिपादन विस्तार से किया गया है। परन्तु इससे कवित्व की छति नहीं होने पाई। अपनी सरलता एवं सरसता के कारण अश्वघोष कालिदास के अत्यन्त निकट पहुँच जाते हैं।

भट्टि कवि हृत 'भट्टिकाव्य' अथवा 'राज्य-घष' संस्कृत में अपने युग का एक अद्भुत काव्य है। इसकी रचना शाक्यनार्यो में की गई है। इसमें रामचरित एवं राज्ञ के घष का कविता में वर्णन है, पर विशेष बात यह है कि सक्त वर्णन में व्याकरण सिखाने की ओर विशेष ध्यान दिया गया है। व्याकरण के सभी प्रकार के ग्रन्थ में आ जाते हैं और साहित्य के मिटास में पगने से व्याकरण की कटुता दूर हो जाती है। फिर भी व्याकरण का प्रभाव स्पष्ट लक्षित होता है, जिसके कारण रुचिता एवं क्लिष्टता का आना स्वाभाविक है। इसमें २० सर्ग तथा लगभग २५०० श्लोक हैं।

'हरदिजय' आकार एवं गुणों की दृष्टि से संस्कृत काव्यों में विशेष स्थान का अधिकारी है। इसके लेखक करमीर के रत्नाकर कवि हैं। ये ईस्वीय नवम शताब्दी के करमीरवरेण जयापीठ के सभापति थे। इस काव्य में १० सर्ग हैं।

करमीर के चेमेन्द्र संस्कृत के एक रयति-प्राप्त लेखक थे। उन्होंने कई काव्यों की रचना की। उनमें 'रामायणमंजरी', 'भारतमंजरी' एवं 'बृहत्क्यामंजरी' इनके बड़े काव्य हैं, तथा 'दशवतारचरित', 'बोधिसत्त्ववदानकल्पलता' 'कलाविलास' आदि प्राष्ठ छोटे ग्रन्थ हैं। इनकी भाषा में मिटास, सरलता, प्रवाह एवं स्वाभाविकता है। इनकी नीति सम्बन्धी उक्तियाँ सुभने वाली हैं।

मल्लक कवि ने 'श्रीकंठचरित' की रचना की थी, जिसमें २१ सर्ग हैं। ये भी करमीर के थे और अपने काल के प्रसिद्ध कवि थे।

ईस्वीय छठी शताब्दी के कुमारदा सद्गिरि रचित 'जानकीहरणम्' में १० सर्गों में सीता की कथा है।

इन महाकाव्यों के अतिरिक्त कतिपय महाकाव्य जैन कवियों के बनाए हुए हैं और कुछ ऐतिहासिक महाकाव्य हैं। विद्युत्ते महाकाव्यों में विल्हण का 'विक्रमाङ्कदेवचरित' एवं कल्हण की 'राजतरंगिणी' प्रसिद्ध हैं।

इस प्रकार हम देखते हैं कि लगभग दो सहस्र वर्ष तक संस्कृत में महाकाव्यों की रचना होती रही। इस काल में संस्कृत के महाकवियों ने अपनी रचनाओं से देववाणी की शोभा को बढ़ाया और उसके भंडार को ऐसे अनुपम और अमूल्य रत्न दिए, जिनके कारण वह संसार की अधिक से अधिक समृद्ध भाषाओं में गिनी जाती है।

—हफनऊ से प्रसारित



मयानी व आकृति मयाना हयानि व ।

मयानमस्तु वो मनो यथा व तुम्हाम्पति ॥

अर्थ—आओ, अपना निरचय एक बनाओ। आओ, अपने हृदयों को एक करो। तुम्हारा मन (आपस में) एक हो, जिससे (तुम्हारा आपस का) पक्का मेल-जोल बना रहे।

—अनेर

जाने का संसार

रज्जो अम्मद सिद्दीकी

एक साहब पिढते भी जा रहे थे और हँसने भी जा रहे थे और जिन ब्रह्म वेदशास्त्र पिढते थे वमही ब्रह्म वेदशास्त्र हँसने थे । दयांस्त हान करने पर साहब मौजूद न बनाया कि पीढतेवांचा गलत आदमी को पीढ रहा था । हमनिये उसकी हिमायत में कुछ करने हो रहे थे ! तो हारत यह तो रहा दिढने का सनौडा ।

अर रहा जाने का सनौडा । हमका लनौडा भी मुन लीजिए । दो आदमी एक ही कोढरी में बन्द थे । रात बरी ताराक और भयानक थी और तूजान दिइन पर था । तूजान घमा तो दोनों कोढरी के दरबाने पर आद और सचात्रों से बॉकने लगे । एक यह कहता हुआ धादस गया—‘उह किम बंश की ताराकी है ।’ दूसरा वहीं खड़ा रहा और अपने मादी में बोला—‘देखना एक तारा भी चनक रहा है ।’ खतीरा तो प्रम हो गया, लेकिन कहने वाले कहते हैं कि बान प्रम नहीं हुं, बल्कि इसने जाने का एक सनौडा सुपा हुआ है । अगर दम खतीरे को आप पा न सके या उसके ज़ायन न हो तो मारिये गोली हम सारे क्रिस्ते को ।

किमी काम को भूवी और खूबसूरतो से करना सनौडा है । य भी कह लीजिये तो कोई मुनायज़ा नहीं कि किमी बान को हम तरह कहना या करना कि उसका हज्र अदा हो जाये सनौडा है । हम बिना पर में कुछ पैसा समन्दा हैं कि धर्म, इस्लाम, आर्ट, उल्म सब

का बनुन कुछ मदार मनीजे और शायरगी पर है । आरकी हम दिल्ली के एक महर ज़ान्दानी तबीर का लनौडा महर है जिन से एक साहब ने ज़याउन किया कि हकीम साहब, अपने इलाक़ से भी लोग मरने हैं और ज़नों अनाटे के इलाक़ से भी मरने हैं, फिर आर वनों में ज़ं नपा रहा ? हकीम साहब ने प्रमाण—कोई ज़ं नहीं । बान मित्र इतनी है कि वह मदुआ बेजायदा जान लेता है, मैं ज़ानदे से जान लेता हूँ । यह ज़ारदा भी सनौडे ही का दूसरा नाम है ।

मैं समन्ता रहा और समन्ता हूँ कि मैं दुनिया में एक महदूद हल्ले में, एक महदूद ज़माने तक, एक महदूद ज़िज़न के निपे पैदा किया गया हूँ । हमनिये फ़तलाहने मुझे इतनी ही अज़न, इतना ही हाँपना और हमी क्रिस्ते की रक्त मूल दी है कि मैं अपना कान बडाता हूँ और किमी धेने बहर में न पड़ूँ जो मेरे बूते का न हो । बुनौचे अगर किमी की बोबो करने शीहर के दोनों कान पकड़ कर सुबह राम मँछेह देता हो तो मेरे कान पर जूँ न रेंपनी, धरें कि वह रौदर में हो न होई ।

जिज़न करने का मेरा तय्युर बहुत ही मामूली और मुज़मर है । वह हमनिये कि मेरी यही और इतनी ही बमस्त है । बुनौचे जिनता बधा अपने बारीक हूँ उस से बधा बनने के लिये सात-सात फिरने, जेज़ाने जाने, लोगों पर आज़ियन हराम करने या शहात पा

जाने के फेर में कभी नहीं पड़ा। मैं द्विपदमत बनने को एक ऐसा बर्तन उतारने के सुतरादिक (समान) समझता हूँ जो बगैर लिये भी लोगों पर आघात रहता है। चुनावों मरने के बाद इस दुनिया में कोई मेमोरियल बनाने या बहिस्त में इसरेजसुरंदरं हासिल करने की समझा मने कभी नहीं की। बहिस्त की समझा मने अक्सर ऐसे ही लोगों को करते पाया जो दुनिया में दूसरों की किन्दगी जहन्नुम बना चुके होते हैं।

मेरी राय है कि जय बाल्देन बूटे और श्रीनाथ जवान हो जाए तो बाल्देन को मैदान छोड़ देना चाहिये। यह मैदान चाहे श्रान्दान का हो, चाहे इल्मो अदब का, चाहे हिकमतो फन का, चाहे इल्मो मजहब का। बूटे का नई मस्ल से अपने मनवाने की हवस में मुम्तला

रहना मेरे नज़दीक ठीक नहीं है। और बूटे का यह खयाल सही नहीं कि नौजवानों को उनके हाथ पर छोड़ दिया जाएगा तो दुनिया तबाह हो जाएगी। मेरी इस राय को तत्कालियत पहुँचती है हिन्दुओं की इस कड़ोम रिवायत से कि गृहस्थ आश्रम को खत्म करके दुनियावी कारोबार से विनाराफ़िश हो जाना चाहिये। थलबत्ता मेरे पास इस बात का कोई ज़राब नहीं कि एक गृहस्थ आश्रम को खत्म करने की बजाय कोई शख्स दूसरा गृहस्थ आश्रम शुरू कर दे। बहरहाल यह शेर अपनी जगह पर मुसलम है :-
रहरव राहे मुहब्बत (या खईकी) का खुदा हाफ़िज़ है।

इसमें दो चार सख्त मुकाम आते हैं।

—दिल्ली से प्रसारित



सोच रहा कुछ, गा न रहा मैं रामधारीसिंह 'दिनकर'

सोच रहा कुछ, गा न रहा मैं।
निज सागर को थाह रहा हूँ,
खोज गीत में राह रहा हूँ,
पर यह तो सब कुछ अपन हित, श्रीरो को समझा न रहा मैं।।
ग्रन्थि हृदय की खोल रहा हूँ,
उन्मन सा कुछ बोल रहा हूँ,
मन का घलस खेल यह गुनगुन, सचमुच गीत बना न रहा मैं।।
चरण चरण साधन का थम है,
गीत पथिक की शान्ति परम है,
ये मेरे सबल जीवन के, जग का मन बहला न रहा मैं।।
—दिल्ली से प्रसारित

मेरा बाप

अमृतदास

प्रेमचन्द का संस्मरण मैं क्या कहूँ ? मैं जान ही कितना पापा उस आदमी को ? मेरी उम्र सुदिल से पन्द्रह की रही होगी जब वह आदमी हम से अलग हो गया। मैं तब इंटरमीडिएट के पहले साल में था। सन ३६ को अब मगध बरस होते हैं, बड़ी बड़ी उम्र थी। ईमानदारी की ही जान है कि मेरे पास ऐसे कोई संस्मरण नहीं हैं जो शायद आप मुझमें सुनना चाहते हैं।

छोटे रूप में कहीं तो यही कहना होगा कि मैंने एक पिता के रूप में ही देख पाया उन्हें। और जितनी कुछ समझ थी उतना एक ध्यनि के रूप में भी देखने की कोशिश की, यानी अब करता हूँ, स्मृतियों के सहारे।

प्रेमचन्द बहुत सीधे-सादे, वैशेष, सुहृद्वती आदमी थे। जो भी लोग उनके सम्पर्क में आये उनकी प्रेमचन्द का यही रूप देखने को मिला होगा। घर में भी उनका यही रूप था। घर के बाहर और घर के भीतर, अपने बाहर और अपने भीतर कहीं भी उनमें कोई दुरगापन नहीं था। सब जगह वह एक था, भील के भीले पानी की तरह साफ़, पारदर्शक। यही उस आदमी की सबसे बड़ी महानता थी कि वह

किसी तरह से महान नहीं था। न कपड़े-लाले में, न तौर-तरीके में, न धोलचाल में, न रहन-सहन में। हर ओर से वह आदमी एक साधारण निम्न मध्य वर्ग का आदमी था—बाल-बच्छेदार, गृहस्थ, बाल-बच्चों में रमा हुआ। क्या तो उनका हुलिया था—बुढ़ों से जरा ही नीचे तक पहुँचने वाली मिल की धोती, उसके ऊपर गाँदे का कुता और पैर में चढ़दार जूता। यानी कुल मिला कर आप उसे वैद्वान ही कहते, शायद भुव जो अभी गाँव से चला आ रहा है, जिसे कपड़ा पहिने की भी समझ नहीं, जिसे वह भी नहीं मालूम कि धोती कुँते पर चप्पल पहनी जानी है या पम्प। आप शायद उन्हें प्रेमचन्द कहकर पहचानने से भी इन्कार कर देते। लेकिन जब भी यही प्रेमचन्द था, क्योंकि वही हिन्दु-स्तान है। मुझे अच्छी तरह याद है कि बरसों उन्होंने सस्ते के झूला से किरमिच का जूता पहना और रंगरोगन की ककट न रहे, रोज-रोज उस पर मक्केड़ी पोतने की मुसीबत से नज़र मिले, इसलिए वह किरमिच का जूता आउन रंग का होता था जिसे आजकल तो शायद रिक्शेवाला भी नहीं पहनता और शौक से तो नहीं ही पहनता। और मुझे उनके दोनों पैरों की कच्ची उगली की अच्छी तरह याद है जो जूते की चीर कर बाहर निकली रहती थी। सादगी इससे आगे नहीं जा सकती। अपने

कंपर कम से कम खर्च, यह उनकी जिन्दगी का साधारण नियम था। घर के बाँजी लोग भी कोई मझमल नहीं पहनते थे, मगर उनसे सभी अच्छे थे। यों तो खैर कभी इतने पैसे ही नहीं हुए कि कोई बड़ी पेशे इशारत से रहता और मसल भी मशहूर है कि खुदा गजे को नाखून नहीं देता। लेकिन जहाँ तक मैं समझता हूँ उस आदमी को पेशे-इशारत की भूल या हविस भी नहीं थी। उनकी जिन्दगी में ऐसे मौके आये जबकि पेशे इशारत की राह उनके लिए खुली हुई थी। दो एक राजाघो ने भी उनको अपने यहाँ बुलाकर रखना चाहा और उमदाजी के ज़वाल से ही ऐसा किया—मगर वह राह प्रेमचन्द की नहीं थी। उन्हें पेशे इशारत पसन्द होती तो जहाँ अन्तःकरण को बेशक बहुत से लोग बन्धे की फिल्मों दुनिया में पड़े रहते हैं, वहाँ प्रेमचन्द भी अपने अन्तःकरण का थोड़ा बहुत सौदा करके पड़े ही रह सकते थे और बीस बरस पहले एक हजार रुपया महोना तो था ही रहे थे और भी उपादा पाने के, बनाने के, सिलसिले निकाल सकते थे—लेकिन नहीं, पेशे इशारत की सैकड़ी सुनहरा गली उनके लिए नहीं थी। उनके लिए खुली हवा का रागमार्ग ही बेहतर था, जहाँ वे एक बंद के तले, कुए के पास आराम से अपनी जिंदगी गुजार सकते थे। वहाँ खुली हवा तो है, ताज़ा, ठंडा, मीठा पानी तो है, नीला आसमान तो दिखाई देता है, राह बचते किसी आदमी का बिरहा तो सुनाई दे जाता है, आदमी आदमी के दुख दर्द की तो एकाच बात कर लेता है। सोने की उस मायानगरी में तो यह सब कुछ भी नहीं, वहाँ तो इसानियत भी नहीं, वहाँ तो आदमी आदमी को रौंदकर आगे बढ़ता है। वहाँ कहीं टंडा पानी और वहाँ ताज़ी हवा।

लिहाज़ा शुरू से ही उन्होंने उस मायानगरी की गलियारों फाँफ़े का ज़वाल ही छोड़ दिया और किसी एण्डि आवेश में आकर नहीं, जीवन के एक सदन, गमोद, सौम्य, रूढ़ निश्चय के रूप में। दुनियावी दुक़्त से कोई बाँध तो उन्हें

बेवकूफ़ भी कह सकता है और वे शायद ये भी, घना अगर उनमें भी दगा-फ़रेब की अक्ल होती, बहुरूपिया बनने की कला होती, गिरमिट की तरह रंग बदलना आता, अभिनेता की तरह समाज के रंगमंच का उपयोग करने की कला आती, तो निश्चय ही उन्होंने भी अपने कड़े गाढ़ दिये होते, दस, बीस, पचास लाख की जायदाद कर ली होती और आज़वार में उनकी भी ज़ोंक का झुलासा निश्चय करता—लिहाज़ा इसमें क्या शक कि वे बेवकूफ़ तो ये ही, जो दुनिया में दुनियावालों की तरह बरतना उन्होंने नहीं सीखा, अपनी आदर्शवादी, सपनों की दुनिया में रहते रहे, जिन्दगी भर पैसे की लगी के शिकार रहे और मरते वक़्त अपना इलाज भी ढंग से नहीं करवा सके। मेरी आँखों के सामने बनारस में रामकटोरा बाग का वह घर घूम रहा है और उस घर की वह कोनेवाली कोठरी और उस कोठरी में वही चारपाई और उस पर पीली डुन्धलाई हुई पिंजराबोध आकृति, वे हज़ी हज़ी बाँहें, पेशानी की वे मोटी-मोटी मुर्तियाँ और वे पैनी, चमकती हुई, गहरी-गहरी आँखें जिनकी चमक आँखिरी वक़्त तक झुकी नहीं, मगर जितना ही वह तसवीर मेरी आँखों के सामने नुमाया होती है उतना ही दर्द होता है और उतना ही गुस्सा मेरे अंदर जागता है कि उस दुनिया को नेस्तोनाबूद कर देना चाहिये जिसमें इसान की इसानियत की जड़ नहीं, जिसमें सिर्फ़ धोर और गिरहकट और भङ्गरी और उपौर शख़ बनपते हैं। यह बात हजार मुँहों से भी कही जाय तो थोड़ी है कि प्रेमचन्द से बेहतर इन्सान मुश्किल से ही मिलेंगे। घर में, उनसे अधिक प्रेमी पति और वत्सल पिता भी कम ही मिलेंगे। शुरू से ही उन्होंने हम लोगों के सर दोख का सा बर्ताव किया। मैं अपनी बात कहता हूँ वे मेरे सबसे प्यारे दोस्त थे। मुझे याद ही नहीं पड़ता कि उन्होंने कभी किस बात पर एक ओर कड़ा शब्द मुझे कहा हो, मारने का तो खैर फ़िक्र ही बेकार है। यहाँ तक कि

पढ़ने के लिए भी उन्हें कभी एक बार भी नहीं कहा। हाँ, अगर इस सिलसिले की कोई बात मुझे याद है तो यही कि एक बार तब मृत्यु का दिन भर सुल्तान-गद्दी में बंगालर नाम की कमरे में बैठा भूगोल का होमवर्क कर रहा था, जो कि अगले रोज़ मास्टर साहब को दिखाना था, तो उन्होंने डॉट पर मुझे कमरे में बाहर किया था और कहा था जाओ रैखन, शाम की कभी घर में मत रहा करो। यह सही बात है कि हम उसी अपनी बराबरी का और अपना सबसे बड़ा दोस्त सम्मते थे, मरस प्यारा दोस्त। मुझसे अच्छी तरह याद है कि हम लोग पिता के सग खाना खाने के लिये लानते थे और किसी भी दिन उनके घोंघर नहीं खाते थे। सुनह की तो और खाना खाकर इतल भागना रहता था, मगर रात के खाने के लिए तो हम लोग दस दस घंटे रात तक उनका इंतज़ार करते थे। मौँद में आँखें भँपी जाती थी, कभी नभी तो सो भी जाते थे, मगर तब भी उनके सग खाना खाने का लोभ सनसप न कर पात थे। यह बात बेलने में छोटी मालूम पड़ती है मगर इतनी छोटी नहीं है। बाप बेट में इतनी सहज गहरी मैत्री, बराबर के दोस्त की जैसी, कम ही देखने में आती है। हर छोटी बड़ी बात में यही मैत्री दिखाई देती थी। मुझे याद आता है, सन् ३२ के दिनों की बात है। मैंने तब साल ढेढ़ साल पहले से लिखना शुरू ही किया था। मैं तब इलाहाबाद में रहता था, हाइस्कूल में पढ़ता था और प्रेमचन्द बम्बई से लौटकर बनारस आ गये थे। मैंने अपनी एक कहानी पिताजी के पाम उनकी राय और इरलाह के लिये भेजी। वह कहानी कुछ ऐसी थी जिसमें करणरस की सौतखिनी बहाने के उद्देश्य से मैंने अपने सभी प्रधान पात्रों को मोत के घाट उतार दिया था। मृत्यु से अधिक बरख तो कोई चीज होती नहीं, अगर करणरस का पूर्ण परिपाक करना है तो कहानी में दो चार मृत्यु तो होनी ही चाहियें। लिहाज़ा नायक नायिका सब मर गये।

पिताजी ने कहानी पढ़कर बड़े दोस्ताना श्रद्धा में मुझे लिखा कि कहानी तो अच्छी है, बस एक बात है कि इतनी मौँद न हो तो अच्छा, क्योंकि ऐसी कहानियाँ कमज़ोर मानी जाती हैं जिनमें जगजा मौँतें होती हैं। बाकी सब बहुत ठीक है। बाकी उसमें या ही क्या, निरी बचनानी कोशिश दी। लेकिन मैंने बहुत 'सुपीरियर' श्रद्धा में उनसे ज़रा लिखा कि हा, तो बात तुम लिखत हो—हम लोग पिताजी को 'तुम' कहत थे, 'आप' नहीं, आप में पता नहीं कितनी दूरी का आभास था—हाँ तो, जो बात तुम लिखत हो, वह आम तौर पर सही हो सकती है, लेकिन जहाँ तक इस ख़ास कहानी का तात्पर्य है इसमें तो इन मृत्युओं का होना अनिवार्य है, क्योंकि कहानी का यही तर्क है। इसी त्रिस्म की कोई बात मैंने लिख दी जिसके बाद वे चुप हो रहे। बेचारे और करते भी क्या?

इस घटना का उल्लेख मैंने वह बतलाने के लिए नहीं किया कि मैं कितना राधा था या हूँ, बल्कि इसलिए कि आपको मालूम हो कि छोटे से छोटे लेखक से भी वे बराबरी की सहज पर उतर कर बात करते थे। हिमालय की ऊँचाई से बात करने की महान् अभिजात कला उनके लिए बंद अण्णाय ही रही। ऊँचाई से बात करना उन्हें आता ही नहीं था। वे तो आपके होनर पुल मिल कर ही आपसे बात कर सकत थे। इसीलिए छोटे से छोटे आदमी को भी उनसे बराबरी से बात करने की सुरभत हो जाती थी और जब यह स्थिति होती है तभी आदमी सीखता भी है। भले ख़ान उन्होंने की परिपाटी हो, मगर आशीर्वादों और प्रयत्नों से कभी किसी नये लेखक को कुछ नहीं मिला। प्रेमचन्द एक गहरे दोस्त की तरह, साथी की तरह नये लेखक के हाथ में हाथ देकर उसे अच्छा लिखना, आगे बढ़ना सिखलाते थे और मुक्त हृदय से नये लेखक की प्रशंसा करते थे जिससे उसका उत्साह बढ़ता था। मेरे जीवन का तो यह बड़ेतरतम दुर्भाग्य है कि जब मैं उनसे कुछ

सीखने के काबिल हुआ तभी वे मुझ से अनुरा हो गये। लेकिन आज हिन्दी में जैनेन्द्र, अज्ञेय, राधाकृष्ण, जनार्दनराय नागर, जनार्दन भा, द्विज, गंगाप्रसाद मिश्र, बीरेन्द्रवरमिह, उपेन्द्रनाथ अरक, बीरेन्द्रकुमार जैन, पहाड़ी जैसे अनगिनत लेखक हैं जिनको प्रेमचन्द ने अपने हाथ से संवारा है, जिनकी नई प्रतिभा को उन्होंने पहचाना और उजागर किया और प्रोत्साहन देकर आगे बढ़ाया। अभी उस रोज महादबी जो बसला रही थी कि अपनी पहली या दूसरी कविता पर उनको भी प्रेमचन्द का एक बहुत प्यारा सा काई मिला था। वैसे ही सुभद्राकुमारी चौहान को 'बिछरे मोती' की कहानियों पर और पता नहीं, किन किनको। आज की तो

यह सारी पीढ़ी ही उनके हाथ की गढ़ी हुई है। पता नहीं उस आठवीं के पाय स्फूर्ति का ऐसा कौनसा अणु खोता था, जो वह सबको हिन्दु-स्तान के कोने कोने में, उसका दान कर सकता था और एक नया लेखक जिसने शायद दो ही बार कहानियाँ लिखी होंगी, प्रेमचन्द का खत जेब में डाले उसकी शराब में मूर्मता रहता था और साहित्य सृष्टि के लिए अपने में अजस्र शक्ति का उद्रेक होता अनुभव करता था। इस तरह पता नहीं कितनी प्रतिभाओं को मुकुलित होने का मौका मिला, जो यो शायद मर जाते। और इस सारी चीज़ की जड़ में है उनकी वह सरल निरदुल इसानियत जो घर और बाहर सब जगह यक़सा सोना बिखेरती रहती थी।

—नागपुर से प्रसारित

बुद्ध-वाणी

अनुभवाना अनुभवानो पातिमोक्खे च सबणे ।

मत्तज्जुता च भत्तस्मि पतन्व मयनामव ॥

अधिचित्ते च आयोगे धत बुद्धानामन ॥

अर्थात् निन्दा न करना, हिसा न करना, आचार नियमों द्वारा अपने को सयत रखना, मित भोजन करना, एकान्त में ध्यान करना और चित्त को सासारिक विषय वासन-ओं से अलिप्त रखना यही बुद्ध का अनुशासन है ।

एक दिन का सदाचार और शान पूर्वक जीना सौ वर्ष के शील रहित और अप्रमादित जीवन से अर्घ्य है ।

राग के समान कोई आग नहीं, द्वेष के समान कोई अमराल नहीं, मोह के समान कोई जाल नहीं और मृषा के समान कोई नदी नहीं ।

दो ही चीज़ें में सिखाता हूँ "दुःख और दुःख से मुक्ति"

—बौद्धवाद से प्रभावित

दिल और पैर

जगदम्भाप्रसाद दीक्षित

तुम्हें प्यार और सहजता का कहानियाँ पसन्द आती हैं। तुम कहते हो कि मैं क्या कहानियाँ नहीं लिखता जिनमें जवानों का स्पन्दन हो, जीवन की रंगीनियों अँगड़ाईं लेती हों, जिनमें कोई किस्मी का हो जाना हो। इसलिये आज मैं जो कहानी तुम्हें सुना रहा हूँ उसका आरम्भ दिल से हो रहा है, जवानों से हो रहा है। लेकिन इस कहानी की ट्रेजडी यही है कि यह दिल से शुरू होकर पैर में खाम हो जाती है। मैं नहीं जानता कि यह तुम्हें किनसा सुदसुदा सकेगी। मुझे यह भी नहीं मालूम कि इसमें जीवन का रंगीनियों अँगड़ाईं लेती हैं या नहीं। लेकिन इतना कह सकता हूँ कि इसमें जवानों का स्पन्दन जरूर है। शायद तुम सुन सको।

गनपत को तुम नहीं जानते, उसे मैं ही जानता हूँ। यह मैं ही कि तुमने उसे देखा नहीं। बहुत बार तुमने उसे देखा है, पर तुम्हारे लिये उसमें कोई दिलचस्पी नहीं। ठीक भी है, क्योंकि मैं उसमें जीवन की रंगीनियाँ ही अँगड़ाईं लेता हूँ और मैं उसमें जवानों का स्पन्दन ही दिखाई देता है। वह भी तुम्हारी तरह अपना धीसर्वाँ पार कर रहा है, पर उसके पास मैं तुम जैसा लग्ना डूढ़ है, मैं ही खुलता हुआ रंग। तुम्हारे पास सुन्दर लहरा शरीर है, पर उसका शरीर पतला और काना है। तुम्हारी हड्डियों पर गोश्त की मोटी परतें उभरती हैं, पर उसकी हड्डियों पर फूरी हुई नीली काली नसें। वह रिकशा चलाता है और तुम उस पर बैठते हो। तुम्हारी जवानी जब रिकशा पर बैठकर अपने कालेज की रंगीनियों की मधुर कल्पनाओं में खो जाती है,

तब उसकी जवानों उसकी पतली टाँगों में बस कर पिंडिल पर जोर जोर से उछलती है, ताकि तुम ठीक बक्क पर कालेज पहुँच सको। तब उसकी सूखी पिंडिलियों पर उभरती हुई नमों की दस्तें हुए भी तुम्हारी नजरें नहीं देख पाती।

खैर! जब तुम्हारी रंगों में जवानों का ज़ुन नाचा तो उसकी नमों में भी कुछ गरमाहट हुई। जब तुम सिन्ही रंगीन छयाओं में छाये तो वह भी वहीं दूर उड़ गया। फर्क इतना ही था कि तुम्हारे पाम केजल त्रिल ही दिल था, पर उसका पास पैर भी था। तुम्हारे पाम भरा-पूरा घर, महकता हुआ बाग और धमकता हुआ कालेज था पर उसके पाम उसके साथ हैंसने-रोनेवाला, उसका दुख-दर्द और आसुओं में सहानुभूति की दुम हिलानेवाला था केवल एक कुत्ता। फर्क इतना ही था कि रात के बारह बजे जब तुम अपने नरम सुदसुदे विस्तर पर दिन की मधुर कल्पनाओं को स्वप्नों में सारा करते, तब वह सेकेंड शो की अनमायी सगारियों को अपनी सूखी पिंडिलियों पर उठाये उनके डेरो पर पहुँचाता। जीवन के सुनपन और पुरान्त की जलन से उबकर जब तुम लीना, डोरा या फ्लोरा से मिलने चल पडत हो, तब वह शहर की सबसे धिनीनी और धनी बस्ती के बीच अपनी अँधेरी कोठरी में अपने उसी साथी कुत्ते को पुचकारता है। तुम्हारा सुनापन डोरा और फ्लोरा के बीच खो जाता है, पर गनपत को जैसे वह खा जाता चाहता है। उसके पास कोई नहीं हैं जो उसकी एकान्तता को बटा सके। और जब कभी उसके दिल में कहीं इस

एकान्तता की पीड़ा का आवेग और से छिड़ोरे मारता है, तब वह अपने मोती को भींच लेता है, उसे चूमता है, पुचकारता है, उसके मँले शरीर को प्रेम से थपथपाता है और कभी कभी उसकी पीठ पर सिर रखकर रोने लगता है। तुम हँसोगे कि वह कुत्ते को प्यार करता है। शीक भी है, यह तो निरा पागलपन है। घर उसने भी महसूस कर लिया है कि मोती उसके झुपेपन को दूर नहीं कर सकता। वह नहीं समझ पाता कि ऐसा क्यों हो रहा है। फिर भी वह मोती को बहुत प्यार करता है, क्योंकि वही इस इतनी बड़ी दुनियाँ में उसका साथी है। वह जब तक उसे नहीं खिला देता, रुद नहीं आता। और मोती भी बड़ी रात बीतते तक उसके लीटने की प्रतीक्षा में आगता रहता है। दिन भर की ठोकरों और अपेक्षाओं के भारों से झोने प्राणी जब तब रात में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति और स्नेह का सूक्ष्म आदान प्रदान नहीं कर लेते, उन्हें नींद नहीं आती।

एक दिन रात को जब तुम लोमा के साथ सैकंड शॉ देखकर जादे तो गनपत ने तुम्हें अपने रिक्रो पर बिठा लिया। उसने नज़रें घुमा कर लोमा को भी देखा और वह उसे बड़ी अच्छी लगी।

जब गनपत बार-बार रिक्रो के पैडिलों पर उछल रहा था, तब तुम लोमा के साथ पेसी हाफते कर रहे थे जिन्हें तुम्हारी नाचा में 'रोमाटिक' कहा जाता है। गनपत ने सब कुछ समझा। लोमा कह रही थी, 'हटिए भी।'

गनपत की पत्नी नर्मो में खून की रफ्तार तेज हो गई। हैन्डिल पर जमी काली पतली ब्लाइपों में कंपन होने लगा। उसने महसूस किया कि तुम्हारा हाथ लोमा की कमर पर है और लोमा का सिर तुम्हारे सीन पर। उसकी साँस ज़ोरो से चलने लगी।

तुमने लोमा से एक अजीबो उन्मुच आवाज़ में कहा, 'हटकर कहाँ जाऊँ?' रिक्रो में हलकी सी हलचल हुई और गनपत को लगा कि जैसे कोई घूम रहा हो और कोई चूमा जा

रहा हो। उसके हाथ कोंपने लगे और शरीर के हजारों छेदों से जैसे एक साथ पसीना बहने लगा।

इस कंपन और पसीने के बीच गनपत मोड़ की उस और से फाटी हुई मोटर का न होने सुन सका और न ही उसका प्रकाश देख सका। मोटर की तेज रोशनी में चौधियाने के बाद जब उसकी कारो खुली तो मोटर रिक्रो को ठोकर मार चुकी थी।

लोमा को चोट आई, तुम्हें भी कुछ आई। लोमा को चोट लगाने से तुमने कुछ गनपत को पीटा। तुम्हें अब याद नहीं कि तुमने गनपत को कितना पीटा था। गनपत भी नहीं घता सकता, क्योंकि तुम्हारे ठीक बाद ही उस मोटरवाले ने भी गनपत को मारा। मोटरवाले को भी याद नहीं कि अपने गनपत को कितना मारा। ठीक भी था। गलती गनपत की थी। उसके दिव्य को इतना बढ़ना नहीं चाहिये था। उसकी अजानी को इस तरह उमरने की हिम्मत नहीं होनी चाहिये थी।

उस रात को कोई डेढ़ दो बजे अपने चकभाचूर रिक्रो को रख कर जब गनपत अपनी ऑपेरी कोठरी में पहुँचा तो उस समय को मजबूत जवानों की मार से उसका शरीर बहुत कुछ चक्क मचा था। उसकी कमर पर खून था, घालो पर खून था, और गालों पर भी खून बह रहा था। लड़िन जाने दो, उसकी इस हालत का चित्र रींछूंगा तो तुम कहोगे कि फिर बड़ी रोना।

दरवाज़ों पर उसका कुत्ता अपने मालिक की खिमाई हुई हालत देखकर शायद आश्चर्य से डुम हिला रहा था। उस रात गनपत अपने मोती को भींच बड़ी देर तक सिसकता रहा। मैं नहीं कह सकता कि वह पोर्टों के दर्द से रो रहा था या उसे और कोई पीड़ा थी।

अगले दो दिनों तक गनपत अपनी कोठरी में अलग नहीं निकला। उस रात को अब वह सोया तो उसका कम-अंग जैसे टूट रहा था। अगले दिन बहुत दिन बड़े लोमा के साथ

बितायी रात की उनींदो अनमायी याद लिये जब तुम्हारी छाँवें खुलीं तो तुम्हारे गरीर में हलना मोठा दर्द था। किन्तु जब गनपत की छाँवें खुलीं तो उसे बहुत तेज गुमार था। उसकी छाँवें जल रही थीं और सारा जदन तप रहा था।

इस तरह सारा दिन बीत गया। मोती कई बार बाहर जाकर लौट आया और आज उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसका मालिक अब तक कैसे सोया है। रात को गनपत की सज्जित जब कुछ हल्की उईं तो न जाने क्यों उसकी छाँवें फिर भर आईं। जब बड़ा बरतक अपने जलते हुए हाथों से मोती का थपथपाना और पुष्कारता रहा। फिर घाटर याद कर करके बदल कर सो गया। दूसरे दिन बुवार और तेज़ रहा, किन्तु शान्त को फिर जगा उठाने लगा। तुम उस वक़्त डोरा के साथ रहकर के सज से शानदार होटल में डिनर के बाद लौट रहे थे, जब दो दिनों के भूरे गनपत के लिये और अधिक भूखा रहना कठिन हो गया था। उस वक़्त रात काफी हो चुकी थी और बाहर डिम्बर महीने की सड़े हवाएँ चल रही थीं।

जब पेट में कुलकुलाती हुई अन्तर्धियों ने लेटे रहना मुश्किल कर दिया तो वह अपने कॉपते कर्तों पर जिसो तरह सबा हुआ। मैली चादर ओढ़कर जब वह बुवार की कमगोरी से लकलकाना हुआ कोठरी के दरवाजे को पार कर रहा था, तो उसका मोती भी उसके साथ था। उसके दुःख-दर्द का साथी मोती उसकी भूख का भी साथी था और उसे भी पिछले दो दिनों से शायद कुछ नहीं मिला था।

ठंडी हवा में बाहर निकलना लोगों को पसन्द नहीं, शायद इसीलिये सबक पर कुछ रिश्तेवालों को छोड़ कर और कोई नहीं था। चौराहे के उस पारवाला होटल अब बन्द होने का रहा था। वही का वैरा गनपत को जानता है। गनपत ने जब उससे अपनी भूख का हाल कहा तो वह दो रोटियाँ और थोड़ी तरकारी लाने के लिये तैयार हो गया, क्योंकि इतनी रात गये

अब होटल में कुछ भी बाकी नहीं बचा था।

दो दिन के भूरे गनपत के लिये रोटियाँ क्या चीज़ थी मन्हीं वह समझता। इतना जरूर कह सकता है कि रोटियों को तुमने कभी उस नज़र से नहीं देखा, जिस नज़र से उस दिन गनपत देख रहा था। ईश्वर न करे तुम पर कभी ऐसा मौज़ा आए।

जब तक वैरा नहीं लौटा, गनपत का छाँवें होटल के उस पिछले दरवाजे पर सकेद सुन्दर रोटियाँ लिये बर की तय्यार बनाती रहीं। जब वैरा लौटा तो मचमुच उसने हाथों पर दो सकेद सुन्दर रोटियाँ रखी हुई थीं और उन पर सुगवूज़ार गोश्त का कुछ पोदिया थी। गनपत ने जब उन्हें लिया तो उसके कमगोर हाथ कॉप रहे थे लेकिन, ठीक नहीं कह सकता कि पहाड़ पर से यहकर आयी हुई सड़ी क बारख या भूख की बन्द से। गनपत की पतली ज़लाइयाँ एक बार ज़ोर से काप उठीं और रोटियों गोश्त की बोटियों सहित ज़मीन पर आ गिरा।

जब वे सकेद रोटियाँ धरती पर गिरी, तब मितारे मुस्करा रहे थे, चाँद हँस रहा था, सड़े हुए पानी हो गयी थीं, सबकु सुनसान थी, होटल बन्द हो चुका था और तुम डोरा के साथ शाम के डिनर की तारीफ़ कर रहे थे। खैर! अगर रोटियाँ ज़मीन पर गिर कर ही रह जानी तो शायद यह कहानी में तुम्हें न सुनाना। लेकिन इसके बाद तो तुम्हें ने आगे बढ़ कर मालिक को ढकेल दिया, पशु ने आगे बढ़कर मनुष्य को पीछे ढकेल दिया, पेट ने आगे बढ़कर दिल को पीछे ढकेल दिया।

जब रोटियाँ ज़मीन पर गिरी तो कहीं ठंड से दुबके हुये मोती को भूख की गरमी ने भट-कन पर मजबूर कर दिया। प्रेम और स्नेह के खेल दाय हो गये। और जब तक गनपत आगे बढ़कर उसे रोकता, एक रोटी मोती के पेट में आ चुकी थी और दूसरी का आधा हिस्सा भी खत्म हो चुका था।

पल भर में सब कुछ बदल गया। गनपत की अन्तर्द्वियों की आग को तेज कर वे रोडियाँ मोती के पेट में चली गयी थीं। लेकिन दूसरे ही क्षण अन्तर्द्वियों की आग जैसे गनपत की रंग रंग में फेल गई और आँखों से निकलने लगी। मुम उस स्थिति की कल्पना भी नहीं कर सकते। जब गनपत ने पास ही पड़ा हुआ पथर मोती के सिर पर दे मारा, तो बुत्ते की दर्दशाक बाँखे उस सर्द रात में गूँज उठीं।

मोती यही देर तक रोता रहा और गनपत उसे देखता रहा, जैसे वह खुद भी नहीं समझ पा रहा था कि क्या हो गया। इसके बाद

धीरे-धीरे मोती की आवाज़ धीमी होती गयी और एक बार जोर से चींख कर वह सदा के लिये चल बसा। गनपत का बरस बरस का साथी चला गया। इतनी बड़ी दुनिया में केवल एक ही साथी था, वह भी चला गया।

गनपत यही देर तक रुका रहा। और जब वह अपने इस सुख-दुःख के साथी की लाश पर झुका तो उसकी आँखों से पानी बह रहा था। उस वक़्त बरफ़ीली हवाओं के झोक तेज़ हो गये थे, सड़क बिस्कुल सूनी थी और तुम डोरा के साथ गर्म लिहाफ़ में लिपटे हुए थे।

—नागपुर से प्रसारित



आदि ही अरसान भी है

बालकृष्ण राव

आदि ही अवसान भी है।
अरुण में अकुर दिवस के
पर निशा-निर्वाण भी है ॥

वह जगे बर्यों, नींद ही
निसानी सजग, सुन्दर सबीली ?
स्वप्न में स्मृति की प्रतिध्वनि
कल्पना का गान भी है ॥

लक्ष्य से है कौन परिचित ?
मार्ग की ही खोज जीवन,
विफलता ही शक्ति श्रम की
शाप ही वरदान भी है ॥

नियति के आदेश को जग
मान कर ही जान पाया,
विफलता के क्षीण मुख पर
शान्ति की सुसमान भी है ॥

—दिल्ली से प्रसारित

हिन्दी का सिद्धपीठ : काशी

कृष्णदेवप्रसाद गौड़

धूम की दृष्टि से काशी का साहित्य बहुत अधिक है। किन्तु हिन्दी साहित्य के निर्माण की दृष्टि से भी काशी की महत्ता अपरिमित है। जिसने यहाँ साहित्य की साधना की, महादेव की कृपा से महात्मा हो गया। जननी जाम्बवी के जल से जिस साहित्य स्रष्टा ने अपनी जिह्वा धोयी उसकी जीभ पर सरस्वती बैठ गई। कविता, कहानी, रहस्यवाद, छायावाद, आलोचना, गद्या की बालुका फ कण हैं।

पहली ललकार हम कबीर की सुनते हैं। दिन भर ताना बाना बुनते हैं, सध्या को गीतों में ढोंगियों की षटकारत हैं। पद लिखे कुछ भी नहीं, किन्तु इस नगरी की मिट्टी का प्रभाव था कि उन्होंने नई धारा बहा दी। रैदास भी बैठे-बैठे जूते सिया करते थे और भगवान् के प्रेम में भजन बनाते रहते थे। अपनी साधना में वे यहाँ तक पक्के थे कि कह दिया, 'भजन चगा तो कड़ौती में गंगा'। राजपुर और सोरो, थयोध्या और चित्रकूट धूमते धूमते गोस्वामी तुलसीदास ने काशी को ही अपना साधनास्थल

बनाया। गंगाल मन्दिर में आज भी वह कमरा मौजूद है जिसमें बैठ कर उन्होंने त्रिपुपत्रिका लिखी और अस्सीघाट पर बैठ कर रामचरित मानस। तुलसीदास ने काशी में बैठ कर अपनी अमर लेखनी से रामचरितमानस का सर्जन कर काशी को हिन्दी साहित्य के लिये सिद्ध पीठ बना दिया। जिसने यहाँ साहित्य-साधना की, कुछ न कुछ दे गया।

तुलसी के बाद भी काशी की गिरा मौन नहीं हुई। निरन्तर साहित्य की माला में सणि जोड़ती रही। कितने ही साहित्यकार सरस्वती की आराधना करते रहे और तब भारतेन्दु ने यहाँ के मंच पर प्रवेश किया। भारतेन्दु के पहले एक कवि के सम्बन्ध में कुछ जान लीजिये। आज कल लोग उन्हें भूल गये हैं। ये थे बाबा दीन-दयाल गिरि। ये फक्कड़ साधु थे। किसी को कुछ समझते न थे। कभी किसी मठ में, कभी किसी मन्दिर में पड़े रहते थे। कोई रईस उधर आया, बोल दिया—रख दे दुखाला। उसने रख दिया। दो चार दिन थोड़ा, कोई दीन आया उसे

दे दिया। एक बार ये काशी के एक प्रसिद्ध धनी के यहाँ पहुँचे। उसने धीरे से अपने मुनीम से कहा—एक सूका लाकर दे दो। सूका चरबी को कहते हैं। दीनदयाल गिरि ने कहा—हम सूका न लेंगे। सेठजी ने कहा—आप को कैसे मालूम कि सूका दिया जा रहा है। उन्होंने उत्तर दिया—वह मने उसी समय जाना जब तुम्हारी मुँह सुगंधित बनी। दीनदयाल गिरि की श्रमोत्थित हिन्दी साहित्य की अनुपम देन है।

भारतेन्दु ने नवयुग में नया संदेश दिया। धनी परिवार में जन्मे थे, किन्तु धन एकत्र करने के लिये नहीं, वितरित करने के लिये। दो एक सज्जन श्रम भी काशी में जीवित हैं, जिन्होंने लक्षकपत्र में उन्हें देखा था। रत्नाकर जी तथा हरिऔधजी उनकी बहुत चर्चा किया करते थे। भारतेन्दु स्वयं कविता करते थे और उनके यहाँ पंडितों तथा कवियों का जसघट लगा रहता था। हरिऔधजी ने एक घटना बताई। एक बार राजा शहजादा बाबा सुमैरसिंह के यहाँ हरिऔधजी बैठे थे। भारतेन्दुजी यहाँ आये। एक कवि महोदय कविता सुना रहे थे। बाबा जी ने प्रसन्न होकर एक दुशाला कविजी को अप्पित किया। भारतेन्दु जी के पास जेब में उस समय कुछ न था। उन्होंने अपने हाथ से थगूठी उतार कर दे दी। रत्नाकर जी कहते थे कि एक बार भारतेन्दु जी ने गंगा जी पर यज्ञ के पर तीन दिन तक अलख कवि-सम्मेलन किया था। यहाँ भोजन-पानी की व्यवस्था थी। उनका सारा समय साहित्य की रसमयी चर्चा में ही बीतता था। हिन्दी नाटक क वे सूरपार थे। स्वयं अभिनय भी करते थे। कवि लोग एकत्र होते थे, समस्याएँ दी जाती थी और वे उनकी पूर्ति करते थे। भारतेन्दु के इस समाज में प्रायः सभी रसिकजन एकत्र होते थे। उन्होंने ऐसा जीवन इसे प्रदान किया था कि उनके बाद बहुत दिनों तक यह प्रथा चलती रही। और प० अग्निदास व्यास, सेवक आदि कवि इस परिपाटी का निर्वाह करते रहे। काशी के महाराज ईश्वरीनारायणसिंह कवियों के प्रेमी थे। उनके

दरबार में अनेक कवि आश्रित थे। उनमें मुख्य सरदार कवि थे जिनकी रचनाएँ आज भी लोग चाव से पढ़ते हैं।

बहुत से साहित्यकार जन्मे दूसरे स्थान पर, किन्तु काशी के जलवायु को साहित्य शक्ति का प्रदाता समझ कर यहीं बसे और यहीं उनका साहित्यिक कार्य-क्षेत्र रहा। इन्हीं में हरिऔधजी थे। इनका जन्म निजामाबाद, आजमगढ़ में हुआ, किन्तु लगभग २५ साल काशी में रहकर इन्होंने साहित्य-सेवा की। भारतेन्दु की सगति का सौभाग्य भी इन्हें हुआ था। इनका नियम था नित्य सवेरे डेस्क पर बैठ जाना। एक चौकी थी, उस पर छोटी सी डैस्क रखते थे। उसी पर लिखते थे। इनका नियम था कि नित्य कुछ न कुछ लिखेंगे, और न कुछ तो दस दोहे ही सही। इस नियम का निर्वाह मृत्यु से कुछ पहले तक इन्होंने किया। इसी से बहुत लिखा। प्रिय-प्रवास के रूप में खड़ी बोली के प्रबन्ध-वाक्य के वे अग्रदूत थे।

इसी समय इस नगरी में एक और नक्षत्र उदय हुआ जिसने सरल भाषा में मनोरंजन कथा साहित्य की विरण फैलाई। ये थे देवकीनन्दन खत्री। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्ता सन्तति, नूत-नाथ जिन्होंने पढ़ा है वे ही उसकी महिमा जानते होंगे। चन्द्रकान्ता का आकर्षण इतना था कि कितने लोगों ने इसी के पढ़ने के लिये हिन्दी सीखी। कथा के आकर्षण के लिये इससे बढ़कर दूसरी पुस्तक न मिलेगी। अस्सीखिता का नाम नहीं। तिलिस्म और ऐयारी ही मुरय कथा वस्तु है। यह भी नहीं कि पहले से कोई योजना बनी हो। पृष्ठ पर पृष्ठ लिखते जा रहे हैं और प्रेस में भेजते जा रहे हैं। देवकीनन्दन जी बाग में बैठे हैं, प्रेस से छादमी आता है कि फर्म में दो पेज की कमी है। आपने लेखनी उठाई और लिख दिया। हिन्दी ससार काशी की इस देन का भी काशी है।

हिन्दी के पढ़ने पढ़ाने का भी काशा ने नेतृत्व किया है। विश्वविद्यालय में प्रात-स्मरणीय मातृवीयजी के प्रयत्न से हिन्दी पढ़ने

यहाँ हुई। इन दिनों भगवानदीन यहाँ अध्यापन थे। फिर हिन्दी-शब्दसागर का सम्पादन करने लगे। फिर विश्वविद्यालय में ७५ रुपये मासिक पर प्रोफेसर हुये। उन्हें हिन्दी के प्रचार की बड़ी धुन थी। निर्य साहित्य के प्राचीन ग्रन्थ पढ़ते रहे। उत्तरप्रदेश के अनेक विद्यालयों में उनके विद्यार्थी प्रोफेसर हैं। उनके पैसा हिन्दी क्लासिक्स का पढ़ाने वाला सम्भवतः नहीं हुआ। घर पर कुछ गुनी दिया करते थे और बैठे-बैठे दुरुस्त पुस्तकों की टीका लिखा करते थे। कवि भी थे। पढ़ाने में खौन हो जाते थे। कभी अपकारा नहीं लिया। मरने के पहले एक दिन उन्होंने कहा—जुम लोग व्यर्थ दवा करते हो, एक बृहत् कवि-सम्मेलन कराओ, कवितार्थ सुनूँगा, मोरोग हो जाऊँगा। उनकी टीकाओं के बिना आज अनेक पुस्तकों का पढ़ना कठिन हो जाता। आज का हिन्दी सप्ताह उनकी कृपा है। वे धड़ेले ही संस्था थे।

प्रजभापा के अन्तिम महात्मा कवि रत्नाकर जी इसी नगरी की विभूति थे। विद्वान् तो थे ही, रसिकता में भी बेजोड़ थे। पायजामा और उस पर कुरता, यह उनका साधारण वेष था। शॉलों में शूरा सदा लगाते थे। स्वभाव इतना सरल था कि जब कविसम्मेलन हो, बुला लादते। न कभी घन्ते, न बहाना करते। टकसाली प्रजभापा लिखी है उन्होंने। उनकी सभी बातों से अभीरी टकती थी।

प्रेमचन्द का नाम तो भारत में विदित है। बकी निर्भरता में पले थे। शिक्षा विभाग में कुछ दिनों काम किया। फिर साहित्य क्षेत्र में आये। काशी के ही निकट एक गाँव के रहने वाले थे। सादगी उनके जीवन का मूलमन्त्र था—रहने में, बात में, भोजन में—किन्तु ये आदर्शवादी। प्रातःकाल निवृत्त थे, प्रसादजी, इन पक्तियों का लेखक तथा दो और मित्र सदा बैनिया बाग में टहलने जाया करते थे। हँसी की बातों पर बड़े जोर से शटहास करते थे। पहले नगरी लिपि नहीं आती थी। कहानियाँ या उपन्यास फारसी लिपि में लिखते थे। फिर नगरी लिपि में उतारा जाता था। छोड़े नगरी

लिपि में लिखने लगे। काशी की इस प्रतिभा को बराबरी करने वाला अभी नहीं जनमा।

जयशंकरप्रसाद की प्रतिभा हिन्दी जगत् में विरपान है। काशी की जो विरोधता, मस्ती है, वह उनमें वूट-वूट कर बरी थी। गोरा चिट्ठा शरीर, बढ़िया महोदय कुरता पहन कर, घोती ढोले, दुपट्टी दोपी लगाये, मुँह में गिलौरी, हाथ में छड़ी लिये वे सध्या को चौक की ओर टहलने के लिये निकलते थे। घर पर नगे बदन कमर में एक श्रृंगोद्धा लपेटे बैठे रहते थे। जब मिलिये गप के लिये प्रस्तुत। रात बिरान जब भी श्रवसर मिलता था, लिखते थे। जो कुछ लिखते, मित्रों को सुना दिया करते थे। जीवन में व्यावहारिकता और साहित्य में आदर्श इनका ध्येय था। व्याख्या की रूपरेखा निखारने का कार्य इन्हीं के हाथों काशी में सम्पन्न हुआ। दर्शन और साहित्य का सामन्तत्व इन्होंने कामायनी में कर दिखाया।

समालोचना के विस्तृत क्षेत्र में भी काशी का नेतृत्व रहा है। रामचन्द्र शुक्ल की लेखनी का लोहा सभी मानते हैं। बहुल सीधी प्रकृति, भाग के प्रेमी थे। लोटे लोटे पढ़ने में जो आनन्द आता, बैठकर लिखने में नहीं। हिन्दी साहित्य का इतिहास श्यामसुन्दरदास ने जाफर लिखाया। जब मौज आई तब लिखा, किन्तु जो लिखा वह पूर्ण और पक्का। श्यामसुन्दरदास हिन्दी के शेर थे। विद्वानों की एकत्र करना, उनसे काम लेना उनका विशेष गुण था। उन्होंने हिन्दी की सर्वमान्य संस्था, नगरी प्रचारिणी सभा स्थापित की तथा अनेक पुस्तकें लिखी और लिखाई।

शिवप्रसाद गुप्त हिन्दी के उन सेवकों में थे जिन्होंने तन मन धन हिन्दी के लिये दे दिया। 'आज' समाचारपत्र बिकाल कर उन्होंने एक आदर्श स्थापित किया। पराडकर जी ने अपनी लेखनी द्वारा उसे हिन्दी पत्रों का सिरमौर बनाया। पत्रकसरिता में भी काशी अग्रणी है। इस प्रकार हिन्दी साहित्य की तीन चौथाई देन काशी की है।

—इलाहाबाद से प्रसारित

वैदिक और पौराणिक संगीत

शिवशरण



अनेक देशों के इतिहासकार अति प्राचीन समय से यह बतलाते आ रहे हैं कि संगीत कला भारत ही से अन्य देशों में फैली है। ईसा के जन्म से कई शताब्दियों पूर्व यूनान के विद्वान् लोग कहा करते थे कि 'सोनियोस' ने, जिनका दूसरा नाम भगवान् शिव है, अपने ही देश भारत में शव-साद लेकर मनुष्य जाति को नृत्य एवं संगीत कला सिखाई।

यह बात अचर्य बिलक्षण है कि सभी अति प्राचीन विदेशी इतिहासकारों ने शिव को ही संगीत एवं नृत्य का रचयिता बतलाया है। साम-गान एवं वैदिक ऋषियों के नाम नहीं लिये जाते। सिकन्दर के बीस साल बाद भारत में आये 'मेगस्थनीज़' ने लिखा है कि भारतीयों के हिसाब के अनुसार ६ हजार वर्ष बीत गये थे जब कि शिव भगवान् ने स्वर्ग पृथ्वीनिवासी मनुष्य जाति को संगीत की उन्नत विद्या सिखाई। पुराणों के अनुसार भी ठीक वही समय मिलता है।

ऐतिहासिक दृष्टि से यह कल्पना अनुचित न होगी कि प्राचीन भारतवर्ष में दो ही मिश्र मुख्य परम्परायें मिलती हैं—एक गान्धर्व वेद या वैदिक संगीत, दूसरा प्राचीन शैव संगीत। संगीत विषयक संस्कृत साहित्य के अध्ययन से एवं आधुनिक लोक संगीत के अन्वेषण से भी यही बात स्पष्ट होती है।

गान्धर्व संगीत एवं सामगान आर्य जाति में विशेष रूप से प्रचलित थे। शैव संगीत की परम्परा द्रविड़ या कर्नाटक संगीत में अधिक मिलती है। भारत की इन दोनों प्रधान जातियों की मिश्र संस्कृतियों की देन गान्धर्व संगीत एवं शैव संगीत विदित होती है। कुछ विदेशी संस्कृत विद्वानों का मत है कि साम संगीत पर देशी संगीत का किसी समय में अवश्य प्रभाव पड़ गया होगा। श्री बर्नेल ने लिखा है कि साम वेद के मन्त्र जिस स्वर से गाये जाते हैं, वे स्वर किसी दूसरे गान विशेष के लिये रचित हुये थे। बर्नेल का कहना है कि साम स्वर साम मन्त्रों पर ठीक नहीं बैठता, इसलिये मन्त्रों में इधर-उधर आ, उ, आदि लगाना पड़ता है। उनकी कल्पना है कि वैदिक आर्य लोग बाहर से आकर पंजाब में बस गये थे और वहाँ प्राचीन शैव द्रविड़ लोगों से लड़ते-लड़ते उनकी उच्च संस्कृति से प्रभावित हुये, और ऋग्वेद के मन्त्रों को शैव संगीत के स्वरों में गाने लगे। यही साम साम-गान बना। यह सब कथन हिन्दुओं को मान्य

नहीं हो सकता। इतना ही मान लिया जा सकता है कि यह ऐतिहासिक समस्या है। खोज करने से एक समय आयेगा, जब इन प्रश्नों का उत्तर प्रायः मिल सकेगा।

आज का वैदिक उच्चारण एवं सामगान सस्वर की सबसे प्राचीन प्राप्य गायन-विधि है। वेदगायन आज वैसा ही है जैसे चार या पाँच हजार वर्ष पहले रहा होगा। इस गायन के स्वरूप रक्षण के लिए जो अद्भुत विधि यमी थी वह विवृति के नाम से प्रसिद्ध है। इस विधि में एक एक शब्द के एक एक अक्षर का गायन अनेक क्रमों से किया जाता है। इन क्रमों की कठिनाई इतनी ही होती है कि स्वर, शब्द, लय या वीर्य इस के रूप में अन्तर या अशुद्धि किसी तरह से नहीं हो सकती।

हर एक वेद अलग तरह से गाया जाता है। हर एक में स्वर की सख्या भिन्न है। ऋग्वेद के गायन में तीन स्वर हैं जो कि उदात्त, अनुदात्त, स्वरित कहे जाते हैं। यजुर्वेद में भी तीन स्वर हैं, पर सामवेद में सात स्वर हैं जिनके नाम प्रथम, द्वितीय, तृतीय, चतुर्थ, पञ्चम, षष्ठ, अतिस्वर्य हैं। वेद की हर एक शाखा के लिये भिन्न उच्चारण और गायन के नियम हैं। शतपथ ब्राह्मण में स्वरित स्वर नहीं है। यह सिर्फ उदात्त और अनुदात्त स्वरों से गाया जाता है।

वैदिक शिक्षा में लिखा है कि ऋग्वेद का गायन एक स्वर से होता है। यह आश्विक के नाम से प्रसिद्ध है। यजुर्वेद का गायन दो स्वरों से होता है, उसको गाथिक कहा जाता है। सामवेद का गायन तीन स्वरों से होता है जो सामिक कहा जाता है। यहाँ एक स्वर गायन का अर्थ स्वर की तीन अवस्थाएँ लेना पड़ता है अर्थात् उदात्त, अनुदात्त, और स्वरित। आधुनिक हिसाब से ऋग्वेद तीन स्वरों, यजुर्वेद पाँच स्वरों, एवं सामवेद सात स्वरों से गाया जाता है।

वैदिक संगीत का उत्तम रूप साम गायन में दिखाई पड़ता है। इसके विभिन्न स्वरूप हैं जो शाखा के नाम से प्रसिद्ध हैं। आजकल कौथुमी शाखा एवं राखायना शाखा प्राप्य है, अन्य शाखाएँ लुप्त मानी जाती हैं।

साम-गान धर्म संगीत या प्रधान स्वरूप है। इसके साथ शुद्ध मार्ग-संगीत एवं अनेक रूप के वशा संगीत भी रहे हैं। वेदों में कई वाद्यों के नाम मिलते हैं। नारदीय शिक्षा में वेद के स्वरों एवं वाद्यों के स्वरों का पारस्परिक रूप बत लाया गया है। हमसे उस समय के संगीत की एक विशेषता स्पष्ट है कि ग्राम-मूर्च्छनादि ऊँचे पङ्क्त से शुरू करके नीचे की ओर गाये जाते थे, न कि आज की तरह नीचे से ऊपर की ओर। आजकल इस तरह के संगीत बहुत कम मिलते हैं, फिर भी हिमालय प्रदेश के अति दूरवर्ती गाँवों में कुछ ऐसे लोग मिलते हैं जो आज भी वैदिक काल की विधि से गीत बजाते हैं। आर्यावर्त में भी कुछ परम्पराप्राप्त लोकगीत मिलते हैं जिनमें अवरोह प्रधान है। बनारस में अर्वाचीन तुलसिकृत रामायण अति प्राचीन अवरोह स्वरों से गाई जाती है।

भारतवर्ष में अनेक प्राचीन जातियाँ मिलती हैं जो पौराणिक समय से अपने धर्म, सस्कृति आदि के स्वरूप को आज तक सुरक्षित रख सकी हैं। पुराण, इतिहास आदि में प्रसिद्ध प्राचीन आभीर लोग आजकल अहीर के नाम से पुकारे जाते हैं। उन लोगों का गीत एवं नृत्य आज भी प्राचीन यूनान में प्रसिद्ध भारतीय नृत्य-संगीत से बिल्कुल मिलता है। आज के अहीरों में प्रचलित विरहा आदि गीत एवं नृत्य भारत के पौराणिक काल में प्रचलित गायन एवं नृत्य शैली का कहा जा सकता है, गीतों के शब्दमात्र अर्वाचीन हैं।

—दिल्ली से प्रसारित





रवीन्द्रनाथ

का

मानव प्रेम

त्रिभुवननाथ

रवीन्द्रनाथ ने कला की सामाजिक जिम्मेदारी को कभी अस्वीकार नहीं किया। सामाजिक उद्देश्य से हीन कला को उन्होंने सदा हेय समझा। 'बंगला भाषा परिषद' में उन्होंने कला के प्रति अपने दृष्टिकोण को स्पष्ट शब्दों में व्यक्त किया है। उन्होंने कहा है कि जिस कला के मूल में सामाजिक नस्याय की भावना नहीं, वह निरर्थक है, निप्याण है, और उसके मोहक रूप के प्रति जिनकी आसक्ति है, वे, उन्हीं के शब्दों में, 'मानवता के शत्रु' हैं। ऐसी कला की उपमा उन्होंने पतम्बर के पत्तों से दी है, जिनमें चटकीले रंगों का आकर्षण हो सकता है, लेकिन जिन्हें मौत की ठण्डी हवा लग चुकी है और जो मरने ही वाले हैं।

अपनी 'रोमांटिक' शीर्षक कविता में उन्होंने लिखा है —

लोग मुझे रोमांटिक कहते ह,
ठीक है, मैं उनकी बात को मानता हूँ,
लेकिन इस वास्तव जगत् के सारे रास्ते

मेरे जाने पहचाने हैं।

मैं उसके ऋण का बोध करता हूँ,

उसके बाह्यान को मानना हूँ।

जहाँ दुःख है, व्याधि है कदर्यता है,

जहाँ नारी भीत और प्रसन्न है

वहाँ मैं रोमांस की रंगीन चादर फेंक देता हूँ

और लोह कवच धारण करता हूँ।

—नवजगतक

'रोमांटिक' सन् १९२० के लगभग लिखा गया था, लेकिन उनकी कविता में पद्यार्थ का यह स्वर कोई नया नहीं है, यद्यपि यह ठीक है कि उनकी परवर्ती कविता में यह स्वर अधिक उभर कर आया है। सन् १९२६ की ही लिखी 'मरीचिका' की कुछ शक्तियाँ देखिए —

यह तुम बैठी-बैठी सपने कब तक चुनती रहोगी ?
अपनी कुसुम शय्या को छोड़ कर घरती पर उतरती।

तुम्हारे पैरों के नीचे सल्ल मिट्टी बज उठे,

वह देखो, दूर, घाँधी उठ रहो है,

तुम्हारा स्वप्न-राज्य धाँसुओं की तेज धार में
बह जायगा।

विजली की तेज, सपकती ज्वाला मे
तुम्हारी यह मीठी नींद भस्म हो जायगी ।
घामो, हम मानवों के बीच चले,
वहाँ के सुगम और दुःख मे
अपनी इमारत बना रहे हैं ।
घामो, हम हाथ में हाथ देकर
उनके हास्य और रुदन मे
उनका साथ दें ।

उनका यह गम्भीर मानव प्रेम उनके काव्य
में सर्वत्र व्याप्त है । वही उनकी प्रेरणा का
मूल तत्त्व है । इस धरती से उन्हें असीम प्यार
था । तित्त्वगी, अपने मुँह और दुःख, हैंथी और
कौतुहो समेत, उन्हें प्यारी थी । और अपने
कला का प्रयोजन उन्होंने यही समझा कि उसके
द्वारा मनुष्य के दुःख का शोक कुछ हल्का हो
जाय, उसकी पुरी बढ़ जाय ।

इस पराधीन देश की जनता के हादस
दुःख ने उनके मर्म को क्षर्षा दिया था और
उनके सनेदनशील हृदय को अतृप्तित क्रिया
था । उन्होंने अपने काव्य में इस दुःख को गाया
सो है । वे कहते हैं —

नहि उठो, घामो,
बसा दुःख है, बड़ी व्यथा है
सामने दृष्टो का ससार है ।

मुँह घन चाहिए, प्राण चाहिए,
प्रकाश चाहिए, उम्रगत वायु चाहिए
साहस से बना हुआ सीमा चाहिए ।

जिस विदेशी शक्ति ने और जिस व्यवस्था
ने हमारे देश की एक कठोर छाप में जकड़
रखा था, उसके विकास को अवरोध कर रखा
था, अपने राष्ट्रीय सीतो मे उन्होंने उसके प्रति
एक गहरे प्रतिवाद का भाव व्यक्त किया है ।
इन सीतो मे अपने देश के लिए एक नये भविष्य
की कल्पना सुझाए हो उठी है । याम्रीका पर
जिह्वा उनकी कविता उनकी व्यापक साम्राज्य-
वाद्-विरोधी भावना का एक भर्मस्पर्शी चित्र
है । याम्रीका की एक भाषी के रूप मे नदयन
करते हुए उन्होंने लिखा है —

जब तुम्हारा सहज मानवीय रूप
उपेक्षा की मलिन दृष्टि से अपरिचित था,
वे बोह शृङ्खलायें गेर पाये ।
हम उन बरें ताब
और उनकी नितोज्ज पशुना क
भग्न रूप की देखा ।
तुम्हारी माया के यन्दन से व्याकुल
अरण्य पथ की भूल
तुम्हारे रत्न और मांभुषा से मिल कर
पक्षित हो गई
और दल्लु के लोह-यूट
तुम्हारे अपमानित इतिहास पर
अपने बीभत्स बिह घञित करत चले गए ।

रवीन्द्रनाथ के काव्य पर उनके समकालीन
समाज की गहरी छाप है । 'शे कीधी जमीन' मे
उन्होंने एक गरीब किसान की जिन्दगी की
तसवीर खींची है, जिसकी जमीन को मालिक
मेईमानी से हथ लेता है और उसे दर दर
भटवने पर मजबूर करता है, और जब साखों
बाद वह लौटता है तब अपने ही पैर के तौ
टपके हुए फलों को उठा लेने के कारण उस पर
बेतरह डोट पड़ना पड़ती है । उनकी अनेक
कविताओं मे बगाली मध्य वर्ग का जीवन जैसे
बोले उठा है—नरजानक की कविता 'ए पारे
थो पारे' मध्यवर्गीय समाज का एक Cross
Section हो है—धनी घरती, एक दूसरे से
रगड़ खाते मजान, बेकार की बकवास, गाली-
गलौन, गन्दे बग़ाक, पुरानी भूठी परवरो
की छेकर बहलें, सिनेमा की सुन्दरियों की रूप-
गुसना, कैरीवाला से भगत, ग्रामोफोन की
मदद से थियेटर का गात्रा सौखने की कोमिश,
सैज पर माया पटक कर बच्चे का रोना और
मों की तेज़ धमकी । उनके गद्य काव्य 'पुनश्च'
में इस विस्म के अनेक देखा चित्र हैं । 'साधारण
मेये' में एक साधारण बगाली लवकी की
तस्वीर है, जो ऑक्ज-जर्नल नहीं जायती, रोना
सकती है । 'एक जन लोक' में भाप एक अश्व

हिन्दुस्तानी को देखते हैं—हाथ में टूटी हुई लाठी, बदन में मिजई और पाँजों में चमरौषा जूता। उसकी वह शिथिल, क्लान्त गति आँखों के सामने जैसे नाच उठती है। उनकी 'बोशि' शीर्षक कविता में एक क्लर्क का जीवन अंकित है, जो पच्चीस रुपये माहवार पाता है। एक बच्चे को पढ़ा कर दोनों जून का खाना पा लेता है। तेल बचाने की गरज से शामे स्टेशन पर काट देता है। जहाँ वह रहता है, दीवालों में मोमा लगा है, ईंटें खिसक रही हैं, पलस्तर कट रहा है, दरवाजे पर मारकीन के एक धान से निशानी हुई गणेश जी की एक लसवीर चिपकाई हुई है। साथ में एक और किरायेदार है—उसी भाड़े में—एक छिपकली। दोनों में फर्क इतना है कि छिपकली को झंडो का अभाव नहीं है।

कवि अपने पात्रों के सामाजिक परिवेश के वास्तविक चित्रण के विषय में इतना सज्जन और निष्ठुर है कि वह गली-कोनों में पड़े, लबले हुए कटहल और आम के बिलको और गुठलियों, मछली के डैने और बिल्ली के मरे हुए बच्चे का वर्णन करने में भी नहीं हिचकता। इन कविताओं में व्यंग्य का पुट है। भाषा साधारण बोलचाल की है। युद्ध का कोई वर्णन नहीं है। उपमायें और रूपक सब नये हैं। उदाहरण के तौर पर, दोपहर के भारी, थमे हुए दिन की उपमा बँहजे बँधे लँगटे पैर से दी गई है।

रवीन्द्रनाथ के काव्य में उनकी युद्ध विशेषी कविताओं का एक विशेष स्थान है। उन्होंने अपने जीवन में हिंसा का अत्यन्त भीषण ताड़व देखा था, अन्न की खेती को अस्त्र-रस्त्र के काटों से बिंधते देखा था, मानव आत्मा को बर्बाद होते देखा था, और उन्होंने अपनी पूरी ताकत से युद्ध के भ्रिताफ और सामाजिक अन्याय के खिलाफ अपनी आवाज़ उठाई। जिस वीरों की शान्ति (heroic peace) की कामना उन्होंने की है, वह तभी सम्भव हो सकती है, जब यह व्यवस्था बदले। वह शान्ति

के मन्त्र पढ़ने ब्रधवा गिर्जाघर में प्रार्थना करने से नहीं मिलेगी।

उनकी एक कविता है 'बुद्ध भक्ति' जिसमें उन्होंने उन जापानी सैनिकों की अच्छी खबर ली है, 'जो शक्ति के बाण से चीन को मारते हैं, और भक्ति के बाण से बुद्ध को।' इतना तोखा व्यंग्य शायद ही आपको कहीं मिले। कविता लोजिए —

मृत्यु का खाद्य सग्रह करने को
युद्ध के नगाड़े बज रहे हैं,
और वे युद्ध सोलुप पशु
भयकर रूप धारण कर
अपने दात बिटकिटाते हैं।
हिंसा के उन्माद से अधीर
वे बहुरानिधि से
सफलता का घर चाहते हैं।

वे धार्मिक बघनों को छिन्न भिन्न कर देंगे,
और नगरो-ग्रामों को भस्म कर देंगे।
आकाश से उल्कापात होगा,
और शिक्षालय धूल में मिल जाएंगे।
वे छाती तान कर
दयामय बुद्ध के समीप जाते हैं।
युद्ध की भेरी बजती है
और नवाड गडगडाते हैं,
और घरा त्रास से घर-घर काँपती है।

रवीन्द्रनाथ ने युद्ध के बर्बर और विध्वंसकारी रूप का ही चित्रण नहीं किया, उन्होंने युद्ध-लोलुप शक्तियों के विरुद्ध सशर्ष करने का आह्वान भी किया। एक कविता में उन्होंने लिखा है —

तराए जातिधो, तुम सब भ्रात्रो,
अपनी दपंपूर्ण वाणी में
मुक्ति संग्राम की घोषणा करो,
अज्ञेय विश्वास का केतु फहराओ।

आज जब फिर दुनिया की शान्ति खतरे में है, हमें रवीन्द्रनाथ की इन कविताओं को याद करने की ज़रूरत है। इतिहास की एक अत्यन्त सकटपूर्ण घड़ी में, जब पूरा यूरोप

क्रासिज्म से आतंकित था, जब कितने ही लेखकों और कलाकारों का जीवन में विश्वास टूट रहा था, रवीन्द्रनाथ ने मानवता में अपना विश्वास अक्षुण्ण रखा। युद्ध की बर्बरता और हिंसा ने उनकी दृष्टि को मलिन नहीं किया। १९३६ ई० के अन्त में लिखी 'जयध्वनि' शीर्षक कविता में उन्होंने कहा था :—

‘जब मेरे जाने का समय आयेगा मैं मानव का जयगान करके जाऊंगा, यही मेरी शेष वाणी होगी। जो शरण है, नग्न है, पंक में सने है, बार-बार की हार से जिनका मेरुदण्ड लुक गया है, उन्हें मैं अस्वीकार नहीं करता। विह्वल के इन सहस्रों लक्ष्यों को देखकर भी मैंने चिरंतन मानव की महिमा का उपहास नहीं किया।’

रवीन्द्रनाथ का यह चिरंतन मानव चान्द्र में निरंतर कर्मरत, अज्ञेय और अमर्त्य जनता ही है। मृत्यु के मोड़ ही दिनों पहले लिखी कविता ‘ओरा काज करे’ में उन्होंने इस जनता का गीत गाया और उसे अपना आर्य अर्पित किया। वे कहते हैं :—

‘हमारे सुदीर्घ इतिहास में, विजेताओं के दल के दल आये और चले गये। आज उनका निराश तक बाकी नहीं है। मैं जानता हूँ, काल इसी तरह इन अंगरेजों को भी बहा ले जायगा और देश भर में फैला उनके साम्राज्य का आल कहीं दिखायी तक न देगा; उनकी सेना का नाम-निशान तक न रह जायगा। मैं अर्धलें खोलकर देखता हूँ। यह विपुल जनता ही

युगयुगान्तर से जीवन और मृत्यु की दैनंदिन आवश्यकताओं को लेकर अनेक पथों से और अनेक दलों में चलती आ रही है। वे डॉढ़ खींचते हैं, ढल चलाते हैं, खेतों में बीज बोते हैं, और पका हुआ धान काटते हैं। वे काम करते हैं। शत-शत साम्राज्यों के नष्ट हो जाने के बाद भी काम करते हैं। वे अमर्त्य हैं।’

रवीन्द्रनाथ ने इस अमर्त्य जनता को अपनी गहरी सहानुभूति दी और अपने को उसके निम्नतम लाने की कोशिश की। फिर भी उनके काव्य में एक दूरी रह ही जाती है। उन्होंने जनता के जीवन को भीतर से नहीं, बाहर से ही देखा था। निश्चय ही उनके दृष्टि-कोण की एक अपनी सीमा थी।

‘मैम्य तान’ में रवीन्द्रनाथ ने स्वयं अपने स्वर की अपूर्णता की बात कही है और स्वीकार किया है कि वे जनता के जीवन के भीतर पैठ नहीं सरे।

एक नये लोक-कवि का उद्बोधन करते हुए वे कहते हैं :—

जो किसानों के जीवन में सम्मिलित है,
जिसने कर्म और वपन से उनकी आत्मीयता पाई है,
जो धरती के निकट है—
उस कवि की वाणी के लिये मैं कान खपाये
बैठा हूँ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



सिनेमा और स्टेज

वलराज साहनी

एक ऐसे व्यक्ति के लिये जो सिनेमा और स्टेज दोनों में दिलचस्पी रखता हो, यह बताना बड़ा मुश्किल है कि वह दोनों में से कौन सा काम ज्यादा पसन्द करता है, स्टेज का या फिल्म का। सब तो यह है कि इन्सान को अपने हर काम में आनन्द आता है, यद्यपि कि वह काम पूरी मेहनत से, पूरी आज़ादी से, इस प्रहसास से किया जाय कि इससे समाज को लाभ पहुँचेगा। कोई ऐसा काम नहीं जिसमें प्रवीण

होकर इन्सान कलाकार न कहला सके, चाहे वह कविता लिखने का काम हो चाहे एक्टिंग का, चाहे कपड़े धोने का, चाहे हजामत बनाने का। बल्कि हमारे पुरखाओ ने तो यहाँ तक कहा है कि जाना भी कला है और मरना उससे भी बड़ी कला है, अगर इन्सान गाँधी या भगतसिंह की तरह मर सके। आर्ट जीवन से अलग, सातवें आसमान से उतरने वाली चीज़ नहीं।

जब मैं कोई ऐसा पार्ट खेलता हूँ जो मेरी भावनाओं को पूरी ताज़्ज से बाहर खींचता है और मुझे प्रहसास होता है कि इसको देखकर दर्शक मेरी वज्र करेंगे तो मेरी आत्मा को सच्चा आनन्द मिलता है—चाहे वह फिल्म का पार्ट हो, चाहे स्टेज का।

मैं अक्सर लोगों के मुँह से सुनता हूँ कि

सिनेमा ने थियेटर को ख़ाम कर दिया है। शायद बिजनेस के नुक़ता निगाह से यह बात ठीक ही है। व्यापारी दृष्टिकोण से देखा जाये तो बाज़ई नाटक और फ़िल्म की आपस में बड़ी दुश्मनी है। पर अगर रचनात्मक दृग़ से देखें तो इन में एकता और मिश्रता दिखाई पड़ेगी, ठीक वही जिसे रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने Creative Unity अर्थात् कलात्मक एकता कहा है।

मैं यह नहीं कहता कि सिनेमा और नाटक



अलग अलग कलाएँ नहीं हैं। ज़रूर ये अलग अलग कलाएँ हैं। पर इनके विशेष गुणों को हम तभी परख सकेंगे जब हम इनका एक दूसरे से और सामाजिक जीवन से रिश्ता जोड़ दें।

मैं इस बात को ज़रा और ताक करना चाहता हूँ। फिल्म-कला को आपरे शन देबुन पर रखिए और उसकी धीर फाव कीजिये।

पता चलेगा कि फ़िल्म-कला दूरअसल एक कला का नाम नहीं अनगिनत कलाओं के समूह का नाम है। देखिए एक फ़िल्म के बनाने में कौन-कौन सी कलाएँ साथ पती हैं—

(१) कथानक अर्थात् साहित्य (२) गीत अर्थात् कविता (३) संगीत (४) एक्टिंग अर्थात् नाट्य (५) आस अर्थात् नृत्य कला (६) आर्ट डाइरेक्शन अर्थात् शिल्पकला (७) टेकोरेशन अर्थात् चित्र एवं मूर्तिकला (८) मेक अप

(१) लाइटिंग, (१०) फोटोग्राफी, (११) साउंड रिकॉर्डिंग, (१२) निर्देशन आदि ।

और अगर इन के साथ-साथ उन तमाम मशीनों के बनाने की कला की भी शामिल कर लिया जाय जो फिल्मों के लिये जरूरी हैं, तो जाहिर होगा कि ललित कलाओं के साथ-साथ ममार का शायद कोई भी छोटा बड़ा काम नहीं जो फिल्म बनाने में सहायक न होता हो । अर्थात् फिल्म एक सामूहिक कला है जिसमें मुक्तलिपि तरह के कलाकार शरीक होते हैं ।

इसी तरह नाटक भी एक सामूहिक कला है जिसमें कवि से लेकर दर्जी, धोड़ी घोर भाई तक शरीक होते हैं ।

फिल्म और नाटक दोनों की कामयाबी का राज यह है कि किस हद तक कलाकारों ने मिश्रकर सुदी से और आत्मा से कथे से कथा मिलाने का काम किया है ।

जाहिरा तौर पर थिएटर में पर्दा खोलने और गिराने वाला आदमी एक मामूली हैसियत रखता है । लेकिन अगर किसी सीन के अन्त पर पर्दा दो सेक्रेट पहले या दो सेक्रेट देर से गिरे तो किस कदर कोमल होती है । गोया पर्दा गिरानेवाले के हाथ में सिर्फ एक रस्ती नहीं बल्कि दर्शकों की सम्पूर्ण भावना का सूत्र उसके हाथ में है । अर्थात् थिएटर में पर्दा खोलने वाला भी एक कलाकार है ।

इन मिसालों से जाहिर हुआ होगा कि फिल्म कम्पनियाँ और नाटक मंडल अज्ञाते खुद एक विरादरी होते हैं । जितनी यह विरादरी मजबूत होगी, जितनी वह अपनी सामूहिक रचना और अपनी सामाजिक जवाबदेही को महसूस करेगी, उतना ही उसका काम सफल होगा ।

काफी हाउस में या अपने क्लब में बैठे हुए आपने कई बार सुना होगा, 'भाई कला रिटम की कहानी तो वाह वाह है, अगर स्क्रीन प्ले अच्छा होता तो चार चाँद लगे जाते', या फिल्म की फोटोग्राफी तो बड़ी बान्धव है, अगर

परिदृश्य बड़ा योग्य है, और गाँ भी कितने घटिया हैं । याना, हमारी फिल्मों के बारे में आम जिकायत यह होती है कि उनकी कोई न कोई चूल हमेशा ढाली रह जाती है ।

यहाँ हाल नाटक का है । लोग कहते हैं— 'घर, नाटक तो बुरा नहीं था, अगर उसे ठग से खेला गया होता । ठगों ने, अर्थात् तो कहीं-कहीं बहुत अच्छा था, पर लाइटिंग कितनी परास भो ।'

मुझे बहुत सी नाटक मंडलियों का अनुभव है, और मैंने देखा है कि उनकी मध्य से बड़ी कमजोरी यही रह जाती है कि उनके कारकुन अपने मंडल की सामूहिक रचना और उसके ज्ञान की नहीं समझते । जिन लोगों को अच्छे अच्छे पार्ट मिल जाते हैं, वे अपने आप को दूसरों से ऊँचा और अलग अलग समझने लगते हैं । बहुत से नौचरान तो इन मंडलियों में सिर्फ इन्स प्याल से शरीक होते हैं कि स्टेशन पर रुके होकर दर्शकों के आगे अपनी नुमाइश कर सकें । मंडल के सामूहिक जीवन में दूसरे छोटे छोटे कामों में वे लापरवाही करते हैं । मेकअप, ड्रेस, लाइटिंग और दूसरे इन्तजामी कामों को 'निचले दर्जे' का काम समझ कर दूसरों पर छोड़ देते हैं । इससे विरादरी का आतावरण रचनात्मक नहीं रहता ।

इसके मुक़ाबिले, मैंने इंगलैण्ड की अमेच्यर और पेरोवर मंडलियों का आतावरण कहीं ज्यादा रचनात्मक पाया । उसमें आमुक्तता कम और वैज्ञानिकता ज्यादा नज़र आई । वहाँ इस सामूहिक कला के मामूली से मामूली पहलू को बड़ी श्रद्धापूर्वक और मेहनत से निभाया जाता है, हर काम को कलात्मक समझा जाता है, उसकी इज्जत की जाती है, और नाटक को सर्वोच्च सुन्दर बनाने की पूरी कोशिश की जाती है ।

इसलिये इंगलैण्ड में और दूसरे अनेक देशों में भी फिल्में थिएटर को भारी चोट नहीं लगा सकीं । इतना ही नहीं, किन्हीं दुनिया

गच्छे एक्टरों के लिए और अच्छे कथानकों के लिए अक्सर थिएटर की मुहताज रहती है।

इस बात से मुझे हरगिज इन्कार नहीं कि फिल्मों के आने से हमारे देश के पेशेवर थिएटर को काफी से ज्यादा नुकसान पहुँचा है। पर इस हज़ीरत को भी साथ हो तसलीम करना पड़ेगा कि उस थिएटर में ऐसी कोई बात भी नहीं थी जो उसे ज्यादा देर तक जिन्दा रख सकती। नाटकों में कोई ऐसी विशेषता नहीं थी जिसके आधार पर उन्हें कलात्मक रचनाएँ कहा जा सके। इन कंपनियों का सामूहिक जीवन अन्दर से खोखला था और बाहर के सामाजिक जीवन से भी उनका गहरा सम्बन्ध न था। जिस जिस प्रदेश में नाटक कंपनियों ने अपने बुनियादी मजसद को समझने की कोशिश की—मसलन् बंगाल या महाराष्ट्र में—वहीं थिएटर अब भी जी रहा है।

आजकल की हिन्दी फिल्मों अतिशय उन्नीसवीं शताब्दी के दृष्टिकोण से भी निष्फल हो रही हैं, तो इसमें हैरान होने की कोई बात नहीं। कई प्रोड्यूसर यह सोचकर अपने आप को तसल्ली दे लेते हैं कि आर्थिक संकट के कारण लोगों के पास पैसा नहीं है, फिल्मों इसलिए फेल होती हैं। मगर यह उनकी भूल है। जैसा मैं पहले कह था, कला की घोर गिरावट की तलाश में व्यापारी दृष्टिकोण से नहीं की जा सकती।

अब मैं आपका ध्यान शेक्सपियर की लिखी कुछ पक्तियों की तरफ आकर्षित करना चाहता हूँ, जो आज से पूरे सत्तर सालों से पहले लिखी गई थीं। हेमलेट नाटक के तीसरे एक्ट में नाटक का हीरो कुछ एक्टरों को उपदेश करता है, जो बादशाह के दरबार में नाटक पेश करने वाले थे। हेमलेट उनसे कहता है—

‘देखो, स्टेज पर गन्दे होकर इस तरह बोलो कि तुम्हारे शब्दों का सुनने वालों को रस आवे, यह नहीं कि उनके कान फट जायें। तुम एक्टर हो, डबोरची नहीं हो। और देखो, हाथ को कुल्हाड़े की तरह मार-मार कर हवा को मत चीरना। एक्टर को चाहिए कि वह अपने मन को हमेशा काबू में रखे, चाहे उसके अन्दर भावनाओं के तूफान क्यों न उठ रहे हों। जो एक्टर अपनी भावनाओं को क़ानू में रखकर उन्हें सयम से व्यक्त नहीं कर सकते, उन्हें चौराहे पर खड़ा करके चाबुकों मारनी चाहिए।’

फिर वह कहता है—‘और देखो, क्रीकें भी मत पड़ जाना। अक्षर पढ़िग करना भी अच्छा नहीं होता। खुद अपनी सूझ-बूझ को अपना उस्ताद बनाओ और उसी के अनुकूल चलो। अपनी चाल ठाल की, अपने सफेतों और इशारों को शब्दों के मुताबिक बनाओ और शब्दों को इशारों के मुताबिक। और बराबर प्रयास रखो कि कहीं भी वास्तविकता और असलियत पर अत्याचार न हो। अगर कहीं भी मुचालिगे से काम लिया, तो नाटक का सारा मजसद ही ख़त्म हो जायेगा। याद रखो, सैकड़ों वर्षों से नाटक का मजसद सिर्फ़ एक ही रहा है और अविन्यक्त भी रहेगा। वह मजसद है असलियत के सामने आइना रख देना, जिसमें अच्छाई अपना रूप देख सके, बुराई अपना। यही नहीं, समाज और जमाने के सारे उतार-चढ़ाव भी इस आइने में साफ़ दिखाई दें।’

शेक्सपियर के शब्दों का अनुवाद करना आसान काम नहीं है। इसलिए अन्त में कुछ शब्दों को मैं अंग्रेज़ी में भी दुहरा देता हूँ—

“For anything so overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror up to nature, to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and pressure”

ज़रा इन पंक्तियों की कसौटी पर आप अपने देखे हुए नाटकों और फ़िल्मों को परखिए और देखिये कितनी पूरी उतरती हैं। जिस दिन हमारे नाटक और हमारी फ़िल्में वास्तविकता की सच्ची राह पर आ जायेंगी, उसी दिन मालूम हो जायेगा कि नाटक और फ़िल्म का भाई-बहिन का रिस्ता है और दोनों के दरमियान बहुत कुछ साम्य है। इनकी असल में कोई दुश्मनी नहीं। इतने पर भी हैं दोनों कलाएँ अलग अवग ही। दोनों की अपनी अपनी टेकनीक है, अपना-अपना इतिहास है। न हर नाटक को फ़िल्ममाया जा सकता है और न हर फ़िल्म नाटक के रूप में पेश की जा सकती है। एक एक्टर की हसियत से मेरा अनुभव है कि स्टेज का अभिनय-फ़िल्म से बहुत भिन्नलिङ्ग है। स्टेज एक्टर का फ़िल्मों में काम करने के लिये, और फ़िल्म एक्टर को स्टेज पर काम करने के लिये अपने आपको पूरे नये साँचे में ढालना पड़ता है, जो हमेशा आसान नहीं होता। और यही हाल लेखक का है और डायरेक्टर का भी। लेकिन ऐसा करने से किसी को कलात्मक धृतिप्राप्ति पर आधाधार नहीं होता।

मसलन, मिनेमाबालों के पास एक ऐसा हथियार है जो थिएटर को सुखस्तर नहीं, और वह है Close up। यह हथियार वाइड सिनेमा को ज़बरदस्त ताज़त प्रदान देता है। स्टेज एक्टर को अपनी भावनाओं का दूर बैठे हुए दर्शकों पर असर डालने के लिए बहुत कुछ करना पड़ता है, जो एक सिनेमा के 'क्लोज़ अप' में बिलबुल गैर ज़रूरी है, क्योंकि क्लोज़ अप सिनेमा एक्टर

के चेहरे को तीन सौ गुना बड़ा कर उसे दर्शकों पर जैसे बिछा देता है। यहाँ एक हल्की सी मुमकराहट या आँखों में तैरना हुआ ज़रा सा पानी दर्शकों पर बिजलियाँ गिरा सकता है।

इसके अलावा सिनेमा की कला में एक तरह की व्यापकता है, जो उसे करोड़ों इन्सानों के पास ले जाती है, और बहुत आसानी से। और उसे वह शोहरत मिलती है जो उसके दिमाग को बड़ी आसानी से फेर सकती है। लेकिन इसके साथ ही एक्टर को विशेष लाभ भी है, वह यह कि अपने काम को स्वयं देखकर आलोचना कर सकता है।

सिनेमा के इस व्यापक असर को हर कोई महसूस करता है। ज़ाहिर है कि अगर ऐसी शक्तिशाली कला को केवल व्यापारिक ढंग से इस्तेमाल किया जाय, और समाज का उस पर प्रभाव न हो, तो बड़े ख़तरनाक नतीजे निकल सकते हैं। दूसरी तरफ़ समाज को यह भी लाज़िम है कि नाटक के रास्ते में जो रूकावटें और असुविधाएँ हैं, उन्हें हटाएँ और इस कला को सिनेमा की होश से बचाने का प्रयत्न करें। हर आज़ाद और प्रगतिशील देश में नाटक को विशेष सुविधाएँ दी जाती हैं। हमारे देश में स्टेज से सम्बन्ध रखने वाला प्रत्येक कलाकार इस बात को बड़ी शिद्दत से महसूस करता है कि हर शहर और इस्ते में स्थानीय नाटक मंडलियों को पुनर्जागृत होने की सुविधाएँ दी जायें, और उनके द्वारा जनता की रचनात्मक धृतिप्राप्ति का विकास किया जाये।

—बगर्ब स प्रसारित



विक्रमशिला

सुमन वात्स्यायन



हैंसार का प्राचीनतम विश्वविद्यालय लक्ष्मिशिला भारत में ही था। पुरानी शिष्य सस्थाओं में बिहार का नालंदा विश्वविद्यालय सांस्कृतिक दृष्टि से सबसे उन्नत था। किन्तु आठवीं शताब्दी से बारहवीं शताब्दी तक जो महान विक्रमशिला विश्वविद्यालय की मिला, वह किसी को नहीं।

विक्रमशिला विश्वविद्यालय के स्थान निकृ पण में विभिन्न विद्वानों के भिन्न भिन्न मत रहे हैं। तिब्बत में जितने भारतीय धर्मप्रचारक विक्रमशिला से गए उतने अन्य किसी जगह से नहीं। इसलिये, तिब्बती साहित्य में इस सस्था का अधिक उल्लेख होना स्वाभाविक हो है। महापंडित राहुल साठ्यायन ने तिब्बती साहित्य के आधार पर लिखा है कि सहोर भारत में पूर्व दिशा की ओर था। उसका दूसरा नाम भगल या भगल था। उसकी राजधानी विक्रमपुरी थी। राजधानी से थोड़ी दूर पर, उत्तर की तरफ विक्रमशिला बिहार था। यह गंगा के किनारे एक पहाड़ी पर अवस्थित था। तिब्बती का भगलपुर ही वर्तमान भगलपुर है। अब अधिकांश विद्वान् मानते हैं कि यह विश्व विद्यालय भगलपुर जिलान्तर्गत कहुलगाव रेलवे स्टेशन के समीप पन्चर घाट नामक जगह पर अवस्थित था। पुरातत्त्व विभाग की ओर से इस स्थान की खुदाई होने पर सम्भव है बहुत सी बातों का पता लगे।

ऐसा प्रतीत होता है कि विश्वविद्यालय के रूप का ग्रहण करने से पूर्व भी वहाँ कोई विहार

रहा होगा। महाराज धर्मपाल ने आठवीं शताब्दी में उसी बिहार को विश्वविद्यालय के रूप में परिणत कर दिया। प्रारम्भ में, वहाँ चार प्रवेश द्वार थे, किन्तु महाराजा जयपाल के शासन काल में व द्वार पड़ित मिलुक थे।

विक्रमशिला विश्वविद्यालय में १०८ मुख्य अध्यापक और सैकड़ों सहायक अध्यापक पद लगभग आठ हजार देशी विदेशी छात्र थे। द्वार पड़ित का पद पढा महत्त्वपूर्ण समझा जाता था। वहाँ के आचार्यों से प्रमुख थे तथागत रचित, दीपकर धीज्ञान, वैरोचन रचित, बुद्ध ज्ञानपाद, जेतारि, रत्नचन्द्र आदि। देश विदेश से आनेवाले प्रवेशार्थी छात्रों के लिये आवश्यक था कि वे द्वार पड़ितों को अपने विभिन्न विषयों के ज्ञान से सतुष्ट करें, क्योंकि द्वार पड़ितों की सिफारिश से ही कोई छात्र विश्वविद्यालय में प्रवेश पा सकता था।

विक्रमशिला विश्वविद्यालय में शिक्षा का आधार धार्मिक था, पर उसमें कट्टरता नहीं बरती जाता थी। बौद्ध धर्म और

संस्कृति का प्रमुख केन्द्र होने पर भी वेद, स्मृति, पुराण, इतिहास आदि विषयों की शिक्षा दी जाती थी। शिक्षा का माध्यम संस्कृत भाषा थी। प्रवेशार्थों के लिये संस्कृत का अच्छा ज्ञान होना आवश्यक था। सानवीं आठवीं शताब्दी तक भारतीय समाज में तन्त्र-मन्त्र का काफी प्रचार हो चुका था। विक्रमशिला तांत्रिक बौद्धधर्म का एक प्रमुख केन्द्र मानी जाती थी।

इतिहासकार तारानाथ के अनुसार महाराज धर्मपाल ने विक्रमशिला विश्वविद्यालय को एक आदर्श शिक्षण संस्था बनाने के लिये कोई प्रयत्न उठा नहीं रखा था। अध्यापक एवं छात्रों के निवास, भोजन तथा अन्य आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये राज्य की ओर से सुन्दर व्यवस्था थी। शिक्षण कार्य को सुचारु रूप से चलाने के लिये प्रमुख विद्वानों की एक समिति बनी थी। विश्वविद्यालय के अन्दर कुल १०८ मन्दिर थे।

विक्रमशिला विश्वविद्यालय में काफी सत्या में निदरी छात्र भी विद्याध्ययन के लिये आते थे। इसलिये यहाँ निदरी भाषाओं के जानने वाले पंडितों की भी कमी नहीं थी। यहाँ पढ़ने वाले विदेशी छात्रों में सत्र से अधिक सत्या थी तिब्बत निवासियों की। इसलिये स्थायी शुभाशियों के अतिरिक्त अनेक भारतीय आचार्य भी तिब्बती भाषा के अच्छे पंडित थे। आज हम तिब्बती भाषा में सैकड़ों ऐसे ग्रन्थों के अनुवाद देख सकते हैं जो मूल संस्कृत में लुप्त हो चुके हैं।

विक्रमशिला एक आयासिक विश्वविद्यालय था। यहाँ का शिक्षण छ छा इ ई से नहीं प्रारम्भ होता था। तक्षशिला और नालंदा विश्वविद्यालयों की तरह यहाँ भी प्रवेशिका के बाद की पाठ्य की व्यवस्था थी। इसलिये स्वभावतः ही इसके पाठ-पढोस में अनेक छोटे बड़े विद्यालय थे, जहाँ रह कर छात्र प्रवेशिका तक की शिक्षा पूरी करते थे। द्वार पंडित इसी प्रारम्भिक शिक्षण की जाँच-पड़ताल के लिये नियुक्त थे। भारतीय शिक्षा प्रारम्भ

से ही संगठित और बहुमुखी रहो है। शिक्षण का आधार धर्म होते हुए भी विज्ञान की ओर काफी ध्यान रहा है। विक्रमशिला में भी धार्मिक और लौकिक विषयों के शिक्षण की व्यवस्था थी।

विक्रमशिला विश्वविद्यालय ने भारतीय सांस्कृतिक जीवन को तो प्रभावित किया ही, उसने भारत के बाहर भी भारतीय संस्कृति, साहित्य, कला और ज्ञान विज्ञान के प्रसार में तक्षशिला और नालंदा की परम्परा को बनाए रखा। भारतीय धर्म प्रचारक ईस्वी सन् की प्रथम शताब्दी में ही चीन पहुँच चुके थे। लका, पर्मा, इन्डोनीशिया, मलाया, स्याम, हिन्दुचीन आदि देशों में तो ईसा के सैकड़ों वर्ष पूर्व ही धार्मिक धर्म का प्रवेश हो चुका था। किन्तु भारत का पचासी तिब्बत अभी तक भारतीय सांस्कृतिक प्रभाव से दूर था। इसका मुख्य कारण हिमालय का दुर्गम मार्ग और तिब्बत का कठिन जीवन था। किन्तु तिब्बत जैसे पिछड़े देश में सम्प्रदाय और ज्ञान विज्ञान के प्रसार का अधिकांश श्रेय विक्रमशिला विश्वविद्यालय को ही है। भारतीय आचार्यों ने तिब्बत को धर्म और साहित्य के साथ-साथ लिपि भी दी। आज भी तिब्बती लिपि की वर्णमाला मागरी ही है।

अब हम विक्रमशिला विश्वविद्यालय के उन दो चार आचार्यों से भी परिचित होते चलें, जिन्होंने हमारे बौद्धिक विकास को चरम सीमा तक पहुँचाने में अपना अमूल्य जीवन डाला कर दिया।

विक्रमशिला के अध्यापकों में वैरोचन रक्षित का स्थान महत्वपूर्ण है। तिब्बती साहित्य में महापंडित और 'महाचार्य' उपाधि के साथ इनका उल्लेख किया गया है। तिब्बत की यात्रा आज भी कठिनतम यात्रा मानी जाती है। किन्तु वैरोचन रक्षित आठवीं शताब्दी में भारतीय संस्कृति और धर्म के प्रचारार्थ तिब्बत गए। वे तिब्बती भाषा के भी अच्छे जानकार थे। उन्होंने अपनी अनेक संस्कृत रचनाओं का तिब्बती भाषा में अनुवाद किया।

दूसरे उल्लेखनीय आचार्य हैं जेतारि। ये पदे ही प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति थे। इनका शिष्य विक्रमशिला विश्वविद्यालय में ही हुआ था। इन्होंने सरहृत् में एक सौ ग्रन्थों की रचना की थी। आज भी इनकी बीस से ऊपर पुस्तकें तिब्बती अनुवाद के रूप में सुरक्षित हैं।

विक्रमशिला के आचार्यों में रत्नवज्र का नाम भी स्मरणीय है। ये विक्रमशिला विश्व-विद्यालय के मध्य द्वार के द्वार पंडित थे। इनका जन्म कश्मीर में हुआ था। तीस वर्ष की आयु तक रत्नवज्र कश्मीर में ही रह कर अध्ययन करते रहे। कश्मीर से ये बुद्ध गया चले आये और विभिन्न शास्त्रों का अध्ययन करते रहे। पर इनकी ज्ञान पिपासा यहाँ भी शान्त नहीं हुई। इसलिये गया से विक्रमशिला चले आये।

रत्नवज्र ने थोड़े ही समय में विक्रमशिला की पढ़ाई समाप्त कर ली। राजा की ओर से इन्हें 'पंडित' की उपाधि प्रदान की गई। इनकी योग्यता और व्यापक ज्ञान से प्रभावित होकर विश्वविद्यालय ने इन्हें द्वार पंडित नियुक्त किया। ये अच्छे वक्ता और शास्त्रार्थ में प्रत्युत्पन्न मति थे। एक जगह रहना इन्हें भाता नहीं था। इसलिये कुछ ही वर्षों के बाद ये कश्मीर लौट गए। फिर कश्मीर से मध्य एशिया की ओर निकल पड़े। उधर की यात्रा समाप्त कर रत्नवज्र तिब्बत पहुँचे। जीवन का शेष भाग इन्होंने वहीं गुज़ारा। ये तिब्बती भाषा के अच्छे पंडित थे। तिब्बत में भारतीय साहित्य और संस्कृति के प्रारम्भिक प्रचारकों में आचार्य रत्नवज्र का नाम अमर रहेगा।

विक्रमशिला में अन्तिम प्रमुख आचार्य थे दीपकर श्रीज्ञान। आप का जन्म भागलपुर जिले में ही सहोर नामक स्थान पर वहाँ के राज्य-परिवार में ६८२ ई० में हुआ था। प्रारम्भिक शिक्षा आचार्य जेतारि की देखरेख में हुई थी। यद्यपि इनका जन्म एक राजपरिवार में हुआ था, फिर भी बुद्ध की तरह ही इन्होंने भी सासारिक सुख का त्याग कर दिया था।

आचार्य दीपकर श्रीज्ञान भारतीय ज्ञान विज्ञान के महान् आचार्यों में से एक थे। भारत के सांस्कृतिक विकास के लिये आने वाले ग्रन्थ-कारमय युग के शायद ये अन्तिम दीपक थे। उन्होंने अपने जीवन का सर्वोत्तम समय विदेशों में भारतीय संस्कृति और धर्म के प्रचार में लगा दिया। ज्ञान में बारह वर्ष तक रहने के बाद वे लका द्वीप गए। कुछ समय वहाँ बिताकर फिर भारत लौट आए।

तिब्बत में इस समय तक बौद्धधर्म का प्रचार तो खूब हो चुका था, पर समय के साथ कुछ गिरिलता भी आ गई थी। इसे दूर करने के प्रयास से वहाँ के राजा ने भारत से किसी अच्छे आचार्य को बुलाने के लिये एक दूत-मंडल भेजा। दूत-मंडल ने विक्रमशिला पहुँच कर आचार्य दीपकर से तिब्बत चलने का आग्रह किया। उन्होंने उत्तर दिया—'मैं अब बुद्ध हो चुका हूँ। मेरे पर अनेक मठों की ज़िम्मेदारी है। अनेक काम अधूरे पड़े हैं। ऐसी हालत में तिब्बत कैसे जा सकता हूँ?' पर दूत ने अपना आग्रह जारी रखा। अन्त में दीपकर राजी हुए। इस तरह साठ वर्ष की आयु में अपनी मातृभूमि और प्यारी सस्था को सदा के लिये छोड़ १०४० ई० में दीपकर तिब्बत पहुँचे। तेरह वर्ष तक तिब्बतवासियों को भारत का संदेश सुनाते रहे। १०५३ ई० में तिब्बत साल की आयु में मातृभूमि से हजारों मील दूर आचार्य दीपकर श्रीज्ञान ने शरीर-त्याग किया। तिब्बती भाषा में दीपकर के कई जीवन चरित्र हैं, जिन से विक्रमशिला विश्वविद्यालय के विषय में काफ़ी जानकारी मिलती है।

१२०३ ई० में बर्तियार खिलजी ने मगध पर हमला किया और उसी हमले के फलस्वरूप नालन्दा, उदुत्तपुरी और विक्रमशिला विश्व-विद्यालय सदा के लिए नष्ट हो गए। विक्रमशिला का महान् पुस्तकालय जल कर राख का ढेर हो गया।

—पटना से प्रसारित

भावी शिक्षा की रूप-रेखा

मौलाना अबुलकलाम आजाद

मुल्क को आजादी के बाद जिन मसलों पर हमें ध्यान तौर पर मोच-विचार करना पड़ा है उनमें एक बड़ा मसला तालीम और उसके निजाम का है। मैंने निजाम का लय उस माने में बोला है जिसमें अंग्रेजी का लय 'सिस्टम' बोला जाता है। आज हर तरफ में यह आवाज उठ रही है कि मुल्क का तालीमी निजाम ठीक नहीं है। यह हमारी हालतों और जरूरतों का साथ नहीं दे सकता। इसका सुधार होना चाहिये। लेकिन अगर पूछा जाये कि इस तालीमी निजाम की असली ज़रूरत क्या है, और अगर उसकी जरूरतों की जाये तो किन बातों में की जाये, तो मैं खयाल करता हूँ कि बहुत कम आदमी ऐसे होंगे जो इसका जवाब दे सकेंगे।

हमारे तालीमी निजाम में एक खुली ज़रूरत जो आज हर शक में दिखाई देती है यह है कि आम आदमियों को उनकी हालत और जरूरत के मुताबिक तालीम नहीं मिलती और खास-खास आदमियों की यूनिवर्सिटियों की जो खाली तालीम मिल रही है, वह उन्हें काम पर नहीं लगा सकती। नतीजा यह है कि हर साल हजारों आदमी यूनिवर्सिटियों से डिग्री लेकर निकलते हैं, लेकिन उनकी बड़ी तादाद अपने

लिये कोई काम नहीं पानी और बेकारी की ज़िन्दागी बसर करने पर मजबूर हो रही है। मुल्क की नमाम यूनिवर्सिटियों में आजकल तीन से लेकर साढ़े तीन लाख तक विद्यार्थी तालीम पाते हैं। एक ऐसे मुल्क के लिये जिसमें ३२ करोड़ लोग बसते हैं यह कोई बड़ी तादाद नहीं है। ताहम हमारे तालीमी निजाम में कोई

गंभी ज़रूरी पैदा हो गई है कि इतनी तादाद भी मुल्क में रूपा नहीं सकती और इसका बड़ा हिस्सा बेकारी की ज़िन्दागी बसर कर रहा है।

तालीम का सबसे बड़ा मज़मूद, जो इन्फ़ेडा से लोगों के सामने आया है, सरकारी नौकरी है। जो भी आदमी यूनिवर्सिटी में इज्जत रखना है इन्हीं मज़मूद के लिये रखना है। लेकिन सरकारी नौकरी सब को मिल नहीं सकती। नतीजा यह है कि हमारी तालीम ने एक अजीब

तरह का रूप पैदा कर लिया है। तालीम का मज़मूद यह था कि लोगों को समान का एक कारामद पढ़ बनाने, लेकिन हमारी तालीम लोगों को बेमसरफ़ का आदमी बना रही है। वे अगर तालीम न पाते तो मेहनत-मज़दूरी करके अपना पेट पाल लेते। अब वे इस काम



के भी रहे।

तालीम की दो क्रिस्में हैं। एक क्रिम यह है जो मुल्क के हर बाशिन्दे को मिलनी चाहिये और हुक्मत का फर्ज है कि वह सब के लिये इसका इन्तजाम कर ले। दूसरी क्रिम यह है जिसे हर आदमी हासिल नहीं कर सकता और हर आदमी को हासिल करना भी नहीं चाहिये। यह सिर्फ एक महदूद तादाद हो हासिल कर सकती है। पहली क्रिस्म की तालीम के लिये इस तरह का सवाल पैदा ही नहीं हो सकता कि समाज को अपने कामों के लिये इसकी जरूरत है या नहीं? इस तालीम का मजसद यह होता है कि मुल्क का हर बाशिन्दा अपनी दिमागी कुव्वतों को ठीक तरीक़े पर उभार सके और एक अच्छी जिन्दगी बसर कर सके। इस क्रिस्म की तालीम किस दर्जे की तालीम हो सकती है? मेरी राय यह है कि इसे दस दर्जों की तालीम होना चाहिये जिसे हम 'सैकेंड्री' दर्जे के नाम से पुकारते हैं। हम इसका इन्तजाम सब के लिये फौरन नहीं कर सकते। हम अभी तक इस्तदाई तालीम को भी आम और ज़बरी नहीं कर सके। लेकिन यह ज़रूर है कि हमारा रज़ इसी तरह है। हमें क़ौमी तालीम का जो नया नक़्शा बनाना चाहिये वह यह बात सामने रख कर बनाना चाहिये।

सैकेंड्री तालीम के तीन दर्जे हैं—इस्तदाई, धर्मियानी और आज़री। इस्तदाई और धर्मियानी दर्जा निहायत अहम है, क्योंकि क़ौमी तालीम की पूरी इमारत की बुनियादी ईंटें इन्हीं दर्जों के अन्दर रखी जाती हैं। यह बुनियाद अगर गलत हुई तो पूरी इमारत गलत होगी। हमने इन दर्जों के लिये 'बुनियादी तालीम' यानी 'बेसिक एजुकेशन' का देग अज़रार किया है। यह ढंग हमारी क़ौमी तालीम के लिये बहुत बड़ी अहमियत रखता है।

तालीम की दूसरी क्रिस्म यह है जिसे आला तालीम या यूनिवर्सिटी एजुकेशन कहते हैं। यह तालीम हर मजस के लिये नहीं हो

सकती। यह सिर्फ़ उतने ही आदमियों को मिलनी चाहिये जितनों की समाज को ज़रूरत हो। जिस तरह बाज़ार के हर माल के लिये यह बात देखनी पड़ती है कि 'मॉग' और 'तैयारी' में यानी डिमांड और सप्लाई में मुनासिबत रहे। इसी तरह यहाँ भी डिमांड और सप्लाई में मुनासिबत होनी चाहिये। सरकारी नौकरियों के लिये यूनिवर्सिटियों की डिग्रियों की शर्त रखी गई है, इस लिये हर आदमी डिग्री के पीछे दौड़ता है। लेकिन जब डिग्री उसे मिल जाती है और नौकरी की ढूँ में निक्कलता है तो उसे मालूम होता है कि जिस बात के पीछे उसने अपनी जिन्दगी और रपया लगाया था, उसकी बाज़ार में कोई माँग नहीं।

अगर हम चाहते हैं कि इस श्रमशीली को इस्लाह हो तो हमें तालीम का निज़ाम इस तरह का बनाना चाहिये कि तालीम पाने वालों की बकी तादाद सैकेंड्री दर्जा तक की तालीम पाकर मुश्तलिक वेगो, दस्तकारियों, इन्डस्ट्रियों और हुनरो में लग जाये और एक छोटी तादाद बक्त की हालत और माँग के मुताबिक यूनिवर्सिटी में रह जाये। यह जाहिर है कि हम लोगों को यूनिवर्सिटी में दाखिल होने से जबरन रोक नहीं सकते, लेकिन हम ऐसी हालत पैदा कर सकते हैं जिसके बाद खुदबखुद लोगों का रज़ बदल जाये और यह जो आजकल हर आदमी बेसमझे-बूझे यूनिवर्सिटी की डिग्री के पीछे दौब रहा है, वह हालत बाज़ी न रहे।

इस सिलसिले में एक दूसरा सवाल भी हमारे सामने आ जाता है जिस पर हमें गौर करना है। हर तरह की सरकारी नौकरी के लिये जिस तरह की और जिस दर्जे की यूनिवर्सिटी डिग्री पर ज़ोर दिया गया है, क्या वह ठीक है? मौजूदा हालत यह है कि सरकारी नौकरियों के लिये बुनियादी शर्त डिग्री की रखी गई है। अगर कोई उम्मीदवार डिग्री न रखता हो तो वह ग़्वाह कितना ही ज़ायिल क्यों न हो, उसे सविल कमोशन बातचीत करने के लिये भी नहीं बुलायेगा। इस सूरतहाज़ का लाज़मी नतीजा

यह निराला कि यूनिवर्सिटी की डिग्री सरकारी नौकरी के लिये पासपोर्ट बन गई।

दूसरे मुल्कों में हम देखते हैं कि सरकारी नौकरियों के लिए यह तरीका अप्रत्यार नहीं किया गया। मसलन्, इंग्लैंड को लीजिये। वहाँ उन नौकरियों के लिये तो डिग्री की शर्त रखी गई है जो प्रोफेशनल क्रिस्म की हैं—जैसे डाक्टर, इंजिनियर और प्रोफेसर की जगहें। लेकिन ग्राम नौकरियों के लिये डिग्री पर जोर नहीं दिया गया। सिर्फ उच्च और काम की ब्राबिलियत की शर्त रखी गई है।

हमें गौर करना चाहिये कि क्यों न हम भी ऐसा ही तरीका अप्रत्यार कर लें? क्यों यूनिवर्सिटी की डिग्री को सरकारी नौकरी का पासपोर्ट बनाया जाये? शर्त लिखावत की होनी चाहिये न कि डिग्री की। मसलन् जिन नौकरियों के लिये आजकल यह युनियादी शर्त रखी गई है कि बी० ए० की डिग्री हो, अगर उसकी जगह यह कर दिया जाये कि उम्मीदवार की ग्राम इस्मी लिखावत ऐसी होनी चाहिये जो एफ प्रेपेट की होती है, तो जहाँ तक ब्राबिलियत का ताल्लुक है, कोई तन्दोली नहीं होगा। लेकिन जो गलत जोर डिग्री पर पड़ गया है वह बाजी नहीं रहेगा। तमाम जोर ब्राबिलियत पर आ जायेगा। और सिर्फ इतनी सी बात से पढ़नेवालों की ऊहनियत पर बहुत गहरा अरर पड़ेगा।

यह बात याद रखनी चाहिये कि जहाँ तक प्रोफेशनल कामों का ताल्लुक है यूनिवर्सिटी की डिग्री की शर्त रखे बगैर काम नहीं चल सकता। हमें इसमें कोई तन्दोली नहीं करनी चाहिये। जिस तन्दोली पर मैं गौर कर रहा हूँ, उसका ताल्लुक ग्राम क्रिस्म की नौकरियों से है। इसमें कोई शरा नहीं कि इस तन्दोली की वजह से सर्विस कमीशनों का काम बहुत बढ़ जायेगा।

तालीम के निज़ाम के बारे में मैंने जो कुछ

कहा है अर मुइत्तर लफ्ज़ों में उसका खुलासा सुन लीजिये

१ हमें अपना तालीमी निज़ाम नये निरे से ढालना चाहिये। नया निज़ाम ऐसा हो जो पढ़ने वालों की बड़ी तादाद को सैकेंड्री दर्जे तक की तालीम देकर मुत्तलिफ पैशों, इडस्ट्रियों, दस्तकारियों, हुनरों में लगा सके और एर छोटी तादाद को ग्राला तालीम के लिये यूनिवर्सिटियों में भेजे। यह छोटी तादाद ऐसी होनी चाहिये जो वक़्त की माँग का साथ दे सके।

२ इस सिचसिले में बड़ी तल्शेली सैकेंड्री दर्जे की तालीम में होनी चाहिये। हमारी मौजूदा सैकेंड्री तालीम का नक़्शा इस प्रयाल से बनाया गया था कि यह यूनिवर्सिटी में जाने वालों के लिये एक जरिये का काम ठेगा। मगर अर हमें ऐसा नक़्शा बनाना चाहिये जो सिर्फ "जरिया" ही न हो बरिज़ बहुता के लिये तालीम का मक़सद यानी धारिरी हद हो।

३ हमने इरतदई और दरमियामी दर्जे के लिये जो बेसिक तालीम का ढग अप्रत्यार किया है, उसका मक़सद यह है कि तालीम महज़ क्रिताय ही के जरिये न हो, बरिज़ उसका एक बड़ा हिस्सा काम काज के जरिये हो।

४ सैकेंड्री तालीम में ऐसी लखन होनी चाहिये कि यह मुत्तलिफ लोगों की मुत्तलिफ हालतों और जरूरतों का साथ दे सके। सैकेंड्री एज़ुकेशन कमीशन ने इस सिलसिले में निहायत अहम सिफारिशें की हैं।

५ इस बात पर भी हमें गौर करना चाहिये कि सरकारी नौकरियों के लिए ग्राम तौर पर जो यूनिवर्सिटियों की डिग्रियों की शर्त रखी गई है, उसे आथन्दा भी इसी तरह रहने दिया जाये या उसमें तन्दोली होनी चाहिये।

यूनिवर्सिटी की तालीम की इस्लाह का मसला भी अपनी जगह एक बड़ा मसला है, लेकिन मैं उसे इस वक़्त नहीं छेड़ सकता।

— दिल्ली से प्रसारित

जॉर्ज अरुडेल



हरिभाऊ उपाध्याय

महात्माजी ने एक बार मुझसे कहा था कि अंग्रेज तो योगियों की सन्तान मालूम होते हैं। उनकी प्रवृत्ति पढ़ता, नियमित और व्यवस्थित जीवन, कार्य-वृत्ति किसी योगी से कम नहीं। वस एक कसर है, कि उनका ज्यादा प्रयत्न दूसरों का शोषण करने के लिये होता है। दूसरे मायनों में मैं उनको कभी कभी राखण की सन्तान कहा करता हूँ। राखण भी बड़ा विद्वान् और तपस्वी था, अच्छा शासक और सगठन-कर्त्ता था, परन्तु वह राखण इसलिये कहलाया कि दूसरों को सताता था। फिर भी अंग्रेजों के मुखों का मैं भक्त हूँ और उनके मुँहविले में कई बार हिन्दुस्तानियों को घटिया पाता हूँ।

स्वर्गीय जॉर्ज अरुडेल का ध्यात आते ही महात्माजी के पूर्वोक्त वचन याद आ जाते हैं। फर्क इतना ही है कि अंग्रेजों में दूसरों का शोषण करने की जो वृत्ति पाई जाती है, उससे श्री अरुडेल बिलकुल बरी थे। विद्वान् तो थे ही, लेकिन उनकी दृष्टि में विद्वत्ता का दजो जीवन-शुद्धि और जीवन-सिद्धि के मुँहविले में कम था। उनकी इस विशेषता ने उन्हें कोरा विद्वान् न रहने देकर गियोसफो जैसी मध्य विद्या सम्बन्धी सत्ता का अधिष्ठाता बना दिया।

विद्वान् अक्सर भीरु होते हैं। उनका शास्त्र-ज्ञान उनके साहस को कई बार मन्द कर देता है। पर अरुडेल बड़े साहसी और निर्भीक

व्यक्ति थे। १९११ की एक घटना मुझे याद आती है, जबकि वे बनारस के हिन्दू कॉलेज के प्रिंसिपल थे। मेरे भर्ती होने के कुछ दिन बाद ही एक घटना हुई जिसने श्री अरुडेल के प्रति मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ा दी। उन दिनों भारत में बम पागों का बड़ा जोर था। ग्वालियर में एक पदार्थ केस हुआ था, जिसमें वहाँ के बिन्दोरिया कॉलेज के प्रोफेसर हरिरामचन्द्र दिवेकर को शायद डेढ़ साल की सजा हुई थी। सजा काटकर वे बनारस आये और इस ज़िन्दा में ये कि किसी कॉलेज में भर्ती होकर एम० ए० कर लें। श्री दिवेकर जब और जगह से निरारा होकर श्री अरुडेल के पास पहुँचे और अपना ज़िस्सा बयान किया तो उन्होंने बड़ी सहानुभूति दिखाई और पारन् भर्ती कर लेने का आश्वासन दिया। एक हिन्दुस्तानी तो यह साहम कर ही कैसे सकता था और यूरोपियन से घुसी आवाज ही नहीं सकती थी।

केवल इतना ही नहीं, अरुडेल उन महान् अंग्रेजों में से थे जिन्होंने भारत को ही अपनी मानभूमि मानकर एकनिष्ठता से उसकी सेवा की थी। वे उन विद्वानों में से थे जिन्होंने अपनी विद्वत्ता भारत के अशिक्षित और पिछड़े हुए लोगों को शिक्षित और प्रगतिशील बनाने में लगा दी। वे मानवता के उन सच्चे उपासकों में से थे जिनकी दृष्टि में न तो रस या धर्म कोई

अन्तर ढाल पाया था, म ऊँच या नीच। वे उन दार्शनिकों में से थे जिन्होंने धर्म और सम्प्रदाय के संकुचित घेरे से ऊपर उठकर समुच्च मानवजाति को एकता के सूत्र में बाँधने और उसे चिरन्तन शान्ति एवं आनन्द के पथ पर अग्रसर करने के लिये शक्ति भर प्रयत्न किया था।

उनके अद्भुत उत्साह और श्रद्धा का परिचय मुझे हुआ १९११ या १९१२ में, जब थियोसोफिकल कन्वेंशन बनारस में हुआ और श्री जे० कृष्णमूर्ति के अध्यक्षता होने की चर्चा फैल रही थी। मुझे जहाँ तक याद है, रायद बनारस में ही पहले पहल यह घोषणा की गई थी, और श्रीमती एनीबेसेन्ट से लगाकर बड़े-बड़े थियोसोफिस्ट श्री जे० कृष्णमूर्ति के प्रति बड़ी मन्नता प्रदर्शित करते थे। उस समय में भी उस कन्वेंशन में गया था। श्री जे० कृष्णमूर्ति को देख कर उस समय तो मेरे मन पर कोई ग्राम असर नहीं हुआ। उनके छोटे भाई और उनके पिता स्व० श्री नारायणैया साथ थे। मुझे वह सब प्रजीव सा लगा। परन्तु थियोसोफिस्ट लोग और फ्रांसकर श्री अरवेल बड़ी श्रद्धा से उन्हें मानते थे। मुझे आज भी याद है कि जब कभी जे० कृष्णमूर्ति का नाम भाषण में आता तो उनका चेहरा श्रद्धा से खिल उठता और वह श्रद्धा और उत्साहमयी मूर्ति आज भी मेरी आँखों में नाच रही है।

यद्यपि श्री अरवेल का जन्म तथा शिक्षा-दीक्षा यूरोप में ही हुई थी तथापि वे अपनी युवावस्था से ही भारत के मामलों में बड़ी दिलचस्पी लेने लगे थे। वे भारत को समस्याओं को समझने

का प्रयत्न करते और यहाँ की हलचलों को ध्यान से देखते थे। भारत के लिये उनके हृदय में जो प्रेम और महानुभूति की भावना थी वह निरन्तर बढ़ती गई, और एक समय आया जब उन्होंने सन् १९०२ में बनारस के सेण्ट्रल हिन्दू कालेज में इतिहास के अध्यापक का पद स्वीकार कर लिया। इस कालेज की स्थापना श्री एनीबेसेन्ट ने की थी। सेण्ट्रल हिन्दू कालेज में वे श्रीमती एनीबेसेन्ट के निरन्तर सम्पर्क में आये और अपना काम इतनी हस्तरता और लगन से करने लगे कि वे कालेज के प्रिंसिपल के पद पर पहुँच गये। इतना ही नहीं, धीरे-धीरे वे श्रीमती एनीबेसेन्ट के प्रमुख साथी और चाहिये हाथ बन गये।

श्रीमती एनीबेसेन्ट ने प्रारम्भ में धार्मिक और सारकृतिक कार्यों तक ही अपने को सीमित रखा था। यत श्री अरवेल भी शिक्षा और धर्म के क्षेत्र में ही कार्य करते रहे। अपनी विद्वत्ता एवं क्रियाशीलता के कारण समय-समय पर वे इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के फैलो, नेशनल यूनिवर्सिटी मद्रास के कालेज के प्रिंसिपल, होल्कर राज्य के शिक्षा मन्त्री तथा भारत के लिबरल क्यैबलिक चर्च के रिजनरी बिशप जैसे उच्च पदों

पर पहुँचे। लेकिन श्रीमती एनीबेसेन्ट राजनीति में आईं, तो वे भी उनके साथ-साथ इस क्षेत्र में रुढ़ पड़े।

यह बड़ा ही नाजुक समय था। भारत की सुधार पर इस समय तो कोई ध्यान दे रहा था, न कोई ऐसा व्यक्ति हो था जो नेतृत्व का सूत्र अच्छी तरह संभाल सके। श्रीमती एनीबेसेन्ट ने विशाल विद्या-बुद्धि, अद्भुत दृष्टिकारणिक एवं



श्रीमती एनीबेसेन्ट

अथक कार्यशीलता का बड़ा ही सुन्दर समन्वय था। वे जानती थीं कि अब प्रस्ताव पास करने से भारत की समस्या हल नहीं हो सकती। अब तो समूचे देश में एक जोरदार आन्दोलन करना पड़ेगा। अतः उन्होंने 'न्यू इंडिया' नामक एक दैनिक पत्र निकाला तथा 'कामन-वील' नामक एक साप्ताहिक। इन पत्रों ने भारत में एक सिरे से दूसरे सिरे तक तूफान मचा दिया। इन पत्रों के, खासकर 'न्यू इंडिया' के सम्पादन का काम भी श्री अरुहेल ने किया और वे इस आन्दोलन में पूरी तरह उनके साथ रहे। श्रीमती एनीबेसेन्ट का यह आन्दोलन इतना व्यापक और उग्र बना कि सरकार के लिए चुपचाप बैठना असम्भव हो गया। उसने आन्दोलन की दुबाना प्रारम्भ कर दिया और भारत का कानून के अन्तर्गत श्रीमती एनीबेसेन्ट के साथ अरुहेल को भी डटनमण्ड में बन्द कर दिया। इस समाचार से सारे देश में उत्तेजना फैल गई और अरुहेल की प्रतिज्ञा चारों ओर हो गई।

श्री अरुहेल यद्यपि होमरूल के आन्दोलन में आगे था रबे थे, तथापि उनका प्रिय कार्य तो सेवा का ही था। बड़े-बड़े आन्दोलनों के बजाय मूक सेरक की भाँति मानवता की सेवा में लगे रहना ही उन्हें प्रिय था। बालचर आन्दोलन इस दृष्टि से उन्हें बड़ा अच्छा लगा। बालकों में सेवा भावना भर कर उन्हें देशभक्त और सच्चे नागरिक बनाने का कार्य बड़ा पवित्र और उच्च कोटि का है। वे भारतीय बालचर आन्दोलन के डिप्टी चीफ़ स्काउट बने और इस पद पर उन्होंने बड़ी तत्परता और लगन से कार्य किया।

बालचर आन्दोलन की भाँति मजदूरों की उन्नति का आन्दोलन भी उनका बड़ा प्रिय कार्य था। यूरोप में मजदूरों की उन्नति का आन्दोलन प्रारम्भ हो गया था और वे अपना सगठन वहाँ मजबूत कर रहे थे लेकिन भारत में तो इस प्रकार का कोई आन्दोलन था ही नहीं। अतः श्री



बैटम ग्लेवेस्की मोमार्टी की स्थापिका

अरुहेल ने इस काम में भी बड़ी दिलचस्पी ली। उन्होंने मद्रास में यह कार्य प्रारम्भ किया और मद्रास लेबर यूनियन के डॉनोरी प्रेसीडेंट के पद पर वे बहुत दिनों तक कार्य करते रहे। मद्रास की यह लेबर यूनियन भारत की सबसे पुरानी और बड़ी यूनियन मानी जाती है।

इस प्रकार श्री अरुहेल ने सेवा के कई क्षेत्रों में काम किया, लेकिन उनका सबसे अधिक प्रिय विषय था धर्म। वे एक साधक थे। श्रीमती एनीबेसेन्ट के प्रति उनके आनर्पण का यह एकमात्र कारण था। बचपन से ही वे धियोलोकिकल सोसायटी के निर्माताओं के सम्पर्क में रहे थे। यूरोप तथा बुनिया के अन्य भागों में इस आन्दोलन को गतिशील और सफल बनाने में उन्होंने बड़ा परिश्रम किया। श्रीमती एनीबेसेन्ट की मृत्यु के बाद वे धियोलोकिकल सोसायटी के उपाध्यक्ष नामजद किये गये और बाद में उसके अध्यक्ष निर्वाचित हुए।

उनकी 'निर्माण', 'माउन्ट एवरेस्ट', 'प्रोडम पेंड फ्रेंडशिप' बड़ी प्रसिद्ध पुस्तकें हैं, जिनमें उनके दार्शनिक विचारों की भागीरथी का बड़ा ही सुन्दर प्रवाह है। श्रीमती रुक्मिणी देवी से विवाह करके

माने वे पूरी तरह भारतीय बन गये थे। उनके विवाह की घटना उस समय तो मुझे नहीं ही विचित्र लगी। रविमणी देवी उनकी गिण्या थीं। विद्यादान के उपक्रम से दोनों के प्रणय का जन्म हुआ और वे विवाह-उन्मथन में बंध गये। दोनों की अवस्था में भी बड़ा अन्तर था। उस समय के हिन्दू सस्कार को ऐसे विवाह से बड़ा आघात लगा था और श्री अरुणेल के प्रति मेरी श्रद्धा को भी एक घनवा लगा। एक काज तक उनके प्रति मन में उदासीनता था गई। बाद में दोनों ने अपने जीवन को त्रिप प्रकार राष्ट्रीय सेवा और परोपकार में लगाया उससे मेरे मन का यह भार हलका हो गया और अब जब कि विवाह-व्यवस्था में ही क्रान्ति-कारी परिवर्तन हो रहे हैं, उसका एक सस्कार मात्र ही मन पर रह गया है और उसको आलो-

चना का भाव नष्टप्राय हो गया है। उस समय सुचारों ने अवश्य ही यह मान लिया था कि श्री अरुणेल और श्रीमती रविमणी देवी ने इस विवाह के द्वारा पूर्व और पश्चिम में एक मधुर सम्बन्ध स्थापित करने का प्रयत्न किया है।

श्री अरुणेल के विचारों की उच्चता, व्यवहार की परिश्रमा, सेवा-भावना की उत्कृष्टता और साधना कई भारतीयों में स्फूर्ति और प्रेरणा का मचार कर चुकी है और करती रहेगी। उनका जीवन अनमोल गुणों की खान था। गुणों का स्मरण करने से मनुष्य स्वयं गुणी बन जाता है। हमारे लिए भी यही बात चरितार्थ हो।

गुणा पूजाम्याम गगिपु न च जातिन च वय ।
—दिल्ली से प्रसारित



भारतीय संस्कृति की खोज में विदेशियों का योग

वावूराम सक्सेना

विदेशों से भारतवर्ष का सम्पर्क आदिकाल से रहा है। जिस समय का इतिहास नहीं भी मिलता, यथा वैदिक संहिता काल का उस समय भी इस देश का सम्बन्ध अन्य जातियों और देशों से रहा होगा। संहिताओं में कई ऐसे वरणाचक और जातिपाचक नाम आए हैं जो भारतीय मालूम होते हैं। ईसा पूर्व १५वीं शती के भोगाजकोई लेख में मित्र, वरुण, इन्द्र, मासत्य आदि वैदिक देवों का उल्लेख है। ईरान, चीन आदि देशों से भी हमारा सम्बन्ध प्राचीन काल से रहा है। चीन और तिब्बत में हमारे साहित्य के उत्तमोत्तम ग्रन्थों का अनुवाद हुआ जिनमें से कुछेक का ज्ञान हमें अब इन अनूदित ग्रन्थों से ही मिलता है, मूल ग्रन्थ विनष्ट हो गए। यव द्वीप, मलय, थाईलैंड आदि में भी हमारी संस्कृति के साथ-साथ हमारा साहित्य भी गया और उसका आदर हुआ, इस बात के पक्के प्रमाण मौजूद हैं। आज भारतीय सांस्कृतिक खोज में विदेशियों की दन की चर्चा करते समय हम चीन आदि देशों के फाहियान, ह्युनसांग और इत्सिंग आदि साहित्य प्रेमियों को भुला नहीं सकते, जिन्होंने हमारे साहित्य का अपने देशों में प्रचार कर हमें पूर्व-काल में गौरवान्वित किया था।

सुदूर पश्चिम से हमारे सम्पर्क का प्रथम प्रमाण सिकन्दर से भारत के नरेशों का सम्पर्क था। जब सिकन्दर इस देश से वापस गया, तब वह भारत की पश्चिमोत्तर सीमा पर कुछ यूनानी सामन्त छोड़ गया। अशोक के शिवा लेखों में न केवल समकालीन यूनानी शासकों

का उल्लेख है, अपितु मिस्र आदि अन्य देशों के सहयोगी नरेशों की भी चर्चा है। अशोक ने अपने धर्म का संदेश दूर-दूर तक पहुँचाया था। जो साहित्य वहाँ से उन देशों में पहुँचा उसका यत्न आज नहीं चलता, पर यह अशुभ है कि वस्तु और विचारों के आदान प्रदान के साथ-साथ भाषा और साहित्य का लेन देन न हुआ हो। अरब देशवासियों ने भारतीय संस्कृति से गणित-ज्योतिष चिकित्सा के तत्त्व न केवल स्वयं ग्रहण किए, अपितु उनका प्रचार यूरोप में भी किया।

ईस्वी १५वीं शती के अंत में जब वास्कोड गामा ने भारतवर्ष के दक्खिनी छोर पर पदार्पण किया, तब से यूरोप से धानी, सीदागर और ईसाई प्रचारक बराबर हमारे देश में आते रहे हैं। इंग्लैंड देश के निवासी जवाहम रोगर ने १६५१ में भारतीय साहित्य की ओर यूरोप का ध्यान आकृष्ट किया और भर्तृहरि के कुछ सुभाषितों का अनुवाद डच भाषा में प्रकाशित हुआ। इसी ग्रन्थ का जर्मन भाषानुवाद १६६३ ई० में प्रकाशित हुआ। मलेशार मिशन में काम करने वाले एक जेसूट पादरी ने १८वीं शती ई० के आरम्भ में संस्कृत भाषा का प्रथम व्याकरण लिखा, परन्तु वह छपा नहीं। मलबार के समुद्र-तट पर उसने १७५६ से १७८६ तक प्रचार किया और संस्कृत व्याकरण के अतिरिक्त संस्कृत साहित्य पर भी आलोचनात्मक ग्रन्थ लिखे।

ईस्वी १८वीं शती में अंग्रेज भी भारतीय भाषा और साहित्य की ओर ध्यान देने लगे। वारेन हेस्टिंग्स ने हिन्दुओं के मुकदमों का भार-

तोय धर्मशास्त्र के अनुद्वल निर्णय करने के लिये पंडितों द्वारा विरादाख्य-संतु नाम का ग्रन्थ तैयार कराया। इसका पहले फारसी में अनुवाद कराया गया और फिर १७७६ ई० में फारसी से अंग्रेजी में। उस समय संस्कृत जानने वाला कोई अंग्रेज नहीं था। थोड़े दिनों बाद चार्ल्स विल्किंस नामक अंग्रेज ने काशों के पंडितों से संस्कृत पढ़ी और भगवद्गीता का अंग्रेजी में अनुवाद किया। यह शान १७८२ की है। दो साल बाद उसने हितोपदेश का आर १७८२ में महाभारत के शकुन्तला आप्यान का अनुवाद प्रकाशित किया।

भारतीय साहित्य की खोज करने वालों में १८वीं शती के सर विलियम जोन्स (१७४६-१७९३) का नाम विशेष उल्लेखनीय है। ये थोर्ट विलियम, कलकत्ता, में १७८३ में थोफ ब्रिटिस के पद पर आए। आने के बाद शीघ्र ही इन्होंने बंगाल की पृथिव्यादिक सोसाइटी की स्थापना की। इस सोसाइटी द्वारा संस्कृत, प्राकृत आदि के कितने ही ग्रन्थों के सुसम्पादित संस्करण प्रकाशित हुए हैं। १७८६ में जोन्स ने कालिदास की शकुन्तला का अंग्रेजी में अनुवाद प्रकाशित किया। दो वर्ष उपरान्त इसका जर्मन अनुवाद हुआ, जिसने कालिदास की अद्वितीय प्रतिभा की ओर हठर और गेरे जैसे विद्वानों और प्रतिभाशाली कवियों का ध्यान ही आकृष्ट नहीं किया, उन्हें प्रभावित भी कर दिया। जोन्स ने १७९२ में ऋतुसंहार का अंग्रेजी संस्करण प्रकाशित किया। दो वर्ष बाद उसने मनुस्मृति का अनुवाद भी प्रकाशित कराया।

विलियम जोन्स से ही प्रेरणा पाकर हेनरी टॉमस कोलब्रुक ने संस्कृत भाषा और साहित्य की खोज की। ये १७८२ में कलकत्ते आए। इन्होंने १७९७ ई० में हिन्दू धर्मशास्त्र के व्यवहार और उत्तराधिकार (Contract And Succession) सम्बन्धी नियमों का अनुवाद छपाया। तब से वे बराबर भारतीय वाङ्मय के अध्ययन में लगे रहे। ललित साहित्य की

ओर इनका ध्यान उठना नहीं गया चितना भार तीय धर्म, नृत्तन, व्याकरण, ज्योतिष और गणित की ओर। इनके गणेषणा मक लेख आन भी उपलब्ध समझे जाने हैं। इन्होंने १८०५ में वेदों पर लेख लिख कर यूरोप का ध्यान आर्ष जाति के आदिम ग्रन्थ की ओर आकृष्ट किया। इन्होंने अमरकोष, पाणिनि-व्याकरण, हितोपदेश और विरातालु-नीय व संस्करण प्रकाशित किये। ये बहुत सा रूपया गर्भ कर बहुत सी हस्तलिखित पुस्तकें तिलायत ले गए। यह बहुमूल्य निधि लन्दन में अब भी सुरक्षित है।

संस्कृत भाषा और साहित्य की खोज में जर्मनी के निरामी आकृष्ट्य प्रीट्ज़ो ने वेरिस में अलेग्ज़ेंडर हेमिल्टन नाम के अंग्रेज से संस्कृत सीखी। इन्होंने १८०८ में संस्कृत भाषा पर एक ग्रन्थ लिखा और उनके साथ रामायण, मनुस्मृति, भगवद्गीता आदि कई ग्रन्थों के उद्धरणों के अनुवाद भी प्रकाशित किये। इससे जर्मनी में भारतीय संस्कृति और साहित्य के लिये प्रेम और बन्धुत्व की भावना की एक ऐसी लहर पैदा हो गई जो आज भी किसी न किसी रूप में वहाँ दिखाई पड़ती है। आर्गुस्ट ब्रिटेरुस जर्मनी में संस्कृत के प्रथम प्रोफेसर नियुक्त हुए। ये १८१८ में बौन बिरबविद्यालय में इस पद पर काम करने लगे। १८२३ में 'इंडिश विमिलप्रोथेड' ग्रन्थमाला का प्रथम पुष्प प्रकाशित हुआ। यह प्रायः सर्वांग में आर्गुस्ट की ही कृति थी। इसी वर्ष इन्होंने लैटिन में भगवद्गीता का संस्करण निकाला। १८२६ में इन्होंने रामायण के सुसम्पादित संस्करण का प्रथम भाग प्रकाशित किया।

रुलेगल के समकालीन फ्रांस बॉप ने संस्कृत का लैटिन, ग्रीक आदि भाषाओं के साथ तुलनात्मक अध्ययन किया और इस प्रकार भाषा विज्ञान की नींव दृढ़ की। संस्कृत के सुसम्बद्ध अध्ययन के लिए इनका संस्कृत व्याकरण और संस्कृत शाब्द-कोष दोनों बड़े काम की चीजें हैं। साहित्य के प्रचार के क्षेत्र में इनका लैटिन अनुवाद के साथ नलोपाख्यान का संस्करण अद्वितीय महत्त्व

रखता है। यूरोप के प्रायः सारे विश्वविद्यालयों में महाभारत से उद्धृत यह उपाख्यान संहृत के विद्यार्थियों का पाठ्य ग्रन्थ है। जर्मनी में संहृत के अध्ययन अध्यापन को थोड़े बढाने वालों में रिचर्डरम फॉन हुम्बोल्ट तथा जर्मन कवि फ्राड्रिग रिकर्ट के नाम भी उल्लेखनीय हैं। हुम्बोल्ट ने भगवद्गीता के विषय में कहा था कि शायद यह ससार की गम्भीरतम और उच्चतम कृति है। रिकर्ट अनुवाद करने में सिद्धहस्त थे, इनके द्वारा संहृत साहित्य जर्मन जाति में लोकप्रिय बना।

१८३० ई० तक शकुन्तला गीता, मनुस्मृति आदि लौकिक संहृत के ग्रन्थ ही प्रचारित हो पाए थे। १८०५ में कोलम्युक ने वेद का परिचय मात्र दिया। दाराशिकोह ने उपनिषदों का फारसी में १७वीं शताब्दी के अनुवाद अनुवाद किया था। इस फारसी ग्रन्थ का अनुवाद लैटिन भाषा में फ्रांसीसी विद्वान् ऑक्तेलियु डु पेरों ने १८०१—४ में प्रकाशित किया। इस 'ओप-निषत' को देख कर प्रसिद्ध जर्मन दार्शनिक गोपेनहॉर चमत्कृत होकर बोल उठा था कि यह ग्रन्थ तो मानव बुद्धि का सर्वोच्च उत्कर्ष है। वैदिक साहित्यों का अध्ययन १८३८ में लन्दन में प्रीट्रिख रोज़न द्वारा ऋग्वेद के प्रथम अष्टक के प्रकाशन से आरम्भ हुआ। रोज़न की अकाल मृत्यु के उपरान्त वैदिक अनुसन्धान कार्य को प्रसिद्ध फ्रांसीसी विद्वान् यूजैन ड्युनूँक ने उठाया। १८४०—५० के बीच ड्युनूँक और उनके उत्साही शिष्यों ने इस अनुसन्धान की नींव ड़ की। रोड ने वैदिक साहित्य और इतिहास पर १८४६ में एक उत्तम ग्रन्थ प्रकाशित किया। ड्युनूँक से ही प्रेरणा लेकर मैक्समूलर ने बड़े अध्यवसाय से सायण भाष्य समेत ऋग्वेद का संस्करण १८४६—७५ में प्रकाशित कराया। ऋग्वेद संहिता मात्र ऑफ्रेड ने १८६१—६३ में प्रकाशित की थी।

हम लोग ड्युनूँक के केवल वैदिक अनुसन्धान के लिये ही कृत्यी नहीं हैं। इन्होंने १८२६ में

लासेन की मदद से पाली पर निबन्ध प्रकाशित किया, जिसने बौद्ध धर्म और दर्शन के अध्ययन के लिये नई सामग्री की थोर विद्वानों का ध्यान आकृष्ट किया। लासेन ने १८४३—६२ ई० में जर्मन भाषा में 'इंडिशे ऑल्टेरे व्यूम्सकुडे' नाम की एक ग्रन्थमाला भी चार जिल्दों में, प्रकाशित की जिसमें भारतीय तत्त्व की सारी सामग्री एकत्र है। भारतीय साहित्य के अध्ययन के लिये ओटो व्यूटलिंग और एडोल्फ रोड द्वारा सेंट पीटर्सबर्ग में प्रकाशित संहृत कोष है। इसकी छपाई १८५२ में आरम्भ हुई और १८७५ में समाप्त हुई। यह कोष सात बड़ी बड़ी जिल्दों में है। वेबर ने १८५९ में भारतीय साहित्य का इतिहास प्रकाशित किया। इसका दूसरा संशोधित संस्करण १८७६ में निकला। जो साहित्य पश्चिमी ससार को १६४३ तक अज्ञात था, जिसके केवल प्रायः एक दर्जन ग्रन्थों का उल्लेख वेबर के इतिहास के प्रथम संस्करण में हुआ, उसकी तुलना उन हजारों संहृत ग्रन्थों की सरया से कीजिए जिनका नामोश्लेष ऑफ्रेड की "कैटालोगस कैटालोगरम" में है। इस सूची के तैयार करने में ऑफ्रेड को चालीस साल लगे। इसका छपना १८७१ में आरम्भ हुआ और १९०३ में समाप्त हो पाया। १९०३ के बाद संहृत के बहुतेरे ग्रन्थ ग्रन्थों की जानकारी प्राप्त हुई है। इस सम्बन्ध में सिक्वे लेवी और विन्टरनिस के नाम स्मरणीय हैं।

बौद्ध साहित्य के अनुसन्धान कार्य की सच्ची नींव पाली ट्रैक्ट्स सोसाइटी की स्थापना से पड़ी। इस संस्था को टी० डबल्यू० रीज़ डेविड्स ने १८८२ में जन्म दिया। वे स्वयं और उनकी विद्युषी पत्नी दोनों पाली ग्रन्थों के प्रकाशन में जीवन भर लगे रहे। प्रायः त्रिपिटक के सारे ग्रन्थ तथा अन्यान्य ग्रन्थ भी इसी ग्रन्थमाला में प्रकाशित हुए हैं। रीज़ डेविड्स दम्पती ने अग्रणी में भी कई ग्रन्थों का अनुवाद करके उनको सुबोध बना दिया है। इसके पूर्व १८५५ में फ्राउसबोल ने छः जिल्दों में पाली जातक प्रकाशित

किये थे। जातक मूल पाठ और ग्रन्थका वा यही रोमन संस्करण भारतीय विद्यापियों के काम में आता है, क्योंकि अन्य संस्करण पहली श्रवण स्थानी लिपि में हैं।

लन्दन की रॉयल एशियाटिक सोसाइटी ने भी भारतीय साहित्य के ग्रन्थ प्रकाशित किये हैं। इनमें मिलिन्दपन्थो नाम का पाली ग्रन्थ उल्लेखनीय है।

जैन ग्रन्थों के प्रकाशन में भी यूरोपीय विद्वानों का विशेष हाथ रहा है। वेबर ने १८८३-८४ में जैन धर्म ग्रन्थों की सामग्री के आधार पर ग्रन्थ प्रकाशित कर विद्वानों का विशेष ध्यान आकृष्ट किया। यासोनी ने आचारान्त सूत्र और अपभ्रंश ग्रन्थ 'अभिषेकान्त' के सुस्पष्टा दित संस्करण निकाले। शूबिग सम्पादित आचारान्त सूत्र आज इस प्राचीन सूत्र का सर्व श्रेष्ठ संस्करण है। शार्पेटिये का उत्तराख्यन सूत्र भी बहुत अच्छा सम्पादित हुआ है।

व्याकरण और कोष के क्षेत्र में भी हम परिचमी विद्वानों के ऋणी हैं। संस्कृत के कई व्याकरण जर्मन और अंग्रेज विद्वानों में उपस्थित किये। इनमें द्वितीय का व्याकरण अधिक लोकप्रिय हुआ। वैदिक भाषा का व्याकरण जर्मन में पाकनागल का संग्रहपूर्ण है। पिरोल का प्राकृत व्याकरण आज भी अद्वितीय समझा जाता है। पाली के कई व्याकरण परिचमी मनीषियों के बनाए गए हैं। इनमें गाइगर का सर्वश्रेष्ठ है। कोपे में सेंटपीटर्सबर्ग के वैदिक कोष का ऊपर उल्लेख हो चुका है। मोनियर विलियम्स का संस्कृत-अंग्रेजी कोष बहुत लोकप्रिय साबित हुआ। पाली के दो कोष उल्लेखनीय हैं—चाइल्ड्स का तथा राज डेविड्स स्टैड का।

प्राकृत के लौकिक साहित्य के क्षेत्र में स्टेन-कोनो और लैनमान के हार्वर्ड ओरियंटल सिरीज में प्रकाशित कर्पूर मजरी के संस्करण विशेष

उल्लेखनीय हैं।

भारतीय साहित्य के अनेक ग्रन्थों को सम्भरने के लिये मैक्समूलर द्वारा सम्पादित 'सैन्ट डुम्स थॉर डि इंड' ग्रन्थमाला लन्दन से प्रकाशित हुई। यह ५० पृष्ठों की है, और बड़े काम की है। वेद का अनुवाद सुडविग ने जर्मन भाषा में किया और प्रिन्थि न अंग्रेजी में। बहुत से भारतीयों को भा वेद का समस्त ज्ञान इन्हीं अंग्रेज ग्रन्थों में हुआ है। अमेरिका का कोनवियला संस्कृत सिरीज में डॉ० रॉस इन बड़ उत्तम ग्रन्थ प्रकाशित हुए। इनमें धनंजय कदम्बरूप का अनुवाद उल्लेखनीय है। इस अनुवाद के साथ साथ नाथ्य गान्ध का तुलनात्मक अध्ययन भी है जो बड़े काम का है।

जतमान युग का भारतीय साहित्य से परिचय अब प्रायः तान सौ वर्ष का है। इस काल में यूरोपीय विद्वानों ने साहित्य के सभी क्षेत्रों के ग्रन्थों का वैज्ञानिक रीति से सुसम्पादित संस्करण, सुपाठ्य अनुवाद तथा भाषा और साहित्य पर गवेषणात्मक निबन्ध और लेख प्रकाशित किये। यह सारी सामग्री उन्होंने मुख्य रूप से अपने दर्शनार्थियों के लिए उपस्थित की थी। पर यह सामग्री हम भारतीयों के भी विशेष काम की मानित हुई। भारत में प्राचीन साहित्य का अध्ययन सीमित पंडितवर्ग में ही बर्ती रह गया था। अंग्रेजी शासन काल में बहुत से पश्चिमी विद्वान् यहाँ के कॉलेजों में उच्च पदों पर सुशोभित हुए और उन्होंने अनेक भारतीयों को महा के प्राचीन साहित्य की ओर प्रेरित किया। यह प्रेरणा कम महत्त्व नहीं रखती। भारतीय विश्वविद्यालयों में आज भी संस्कृत पाली प्राकृत के अनेक विद्वान् इन्हीं पश्चिमी विद्वानों के शिष्य हैं, और अपने गौरवपूर्ण प्राचीन साहित्य के अध्ययन-अध्यापन में दक्षिण हैं।

—इलाहाबाद से प्रसारित



कृष्णचन्द्र

हृत्स्वलिख ने यह समझ लिया था कि हृद का हृद से गुजरना है दबा हो जाना, लेकिन यह न समझा था कि अस्सर अज्ज्ञात हृद दबा जब हृद से गुजरती है तो हृद बन जाती है, और कभी कभी न कोई दर्द होता है, न दबा होती है। महज एक ज्वाले ज्वाम होता है जो बदते-बदते मर्ज की सूरत अङ्गिनधार कर लेता है, इस हृद तक कि अच्छे भले आदमी अपने तर्ह बहने लगते हैं कि यारो मेरी सेहत खराब है।

किसी दूसरे का जिक्र करने से पहले अपना जिक्र करना जरूरी है कि हर मर्ज की हृदें पर्थों से शुरू होती हैं। कचपन में मुझे धूकने की बहुत बुरी आदत थी, माँ बाप के मना करने पर भी मैंने इस आदत को तर्क नहीं किया। कहता था, भई हलक में धूक ज्वादा है इसलिये धूकता हूँ। न हो तो कहाँ से धूकू। इस जिनम में बहुत से डाक्टरों से भी मशवरा किया लेकिन किसी को मेरे हलक में कोई खराबी नजर न आई। होती तो भला नजर न आती। यहाँ तो महज ज्वाले ज्वाम था जिसकी तलखीस मुमकिन न थी। नतीजा यह हुआ कि जो आदत थी वह मर्ज बन गई और बीस पचीस साल गुजर गये, मुझे बार-बार कहना पड़ा, 'यारो मेरा हलक खराब है, हालाँकि शुरू में सिर्फ आदत खराब थी। आगे चलकर और क्या खराबियाँ नमूदार होंगी, वह मुस्तजबिल के पर्दे में हैं और इनके जो मैं जाने कब क्या आये कि वह उरिया हो।

मैं इस हृद तक तो गुस्ताखी नहीं करूँगा कि वामजा कह दूँ कि हृद शरस अपनी जिन्दगी

में एक ज्वाले ज्वाम पाल लेता है जो आगे चलके उसके जी का रोग बन जाता है और उसकी सेहत को खराब कर देता है। लेकिन यहाँ कन्द एक मिलाखें जरूर पेश करूँगा जिससे इस ज्वाले ज्वाम की निशानबिही हो सके जिसने बहुत से लोगो की सेहत खराब कर रखी है। फिर इस निशानबिही का एक फायदा यह भी है कि सुननेवाला अपने दिल के ज्वाले में टडोल सकता है, मुबादा कोई ऐसा ही ज्वाले ज्वाम उसके किसी अँधेरे कोने में पड़ा हो जिसने मरीज की जिस्मानी या जिहनी सेहत खराब कर रखी हो।

मेरे एक दोस्त हैं, मैं नाम नहीं बताऊँगा, मुमकिन है आपके भी दोस्त हों। सेहत देखिये बिल्कुल अच्छी खासी है। ब्रह्महा भी जोर का लगाते हैं। खाने पीने में झुल्ल से काम नहीं लेते। उनसे जब मिलने जाइये, सो रहे होते हैं। इसके बाद भी जब आप उनसे पूछिये— कहिये मिजाज कैसा है? फौरन जबाब देंगे— सेहत खराब है, सर में हल्का हल्का दर्द है, जिस्म टूट रहा है, हरातर भी महसूस हो रही है। मगर आइये बैठिये। आपके लिये क्या मगाऊँ, चाय या लस्सी ?

इसके बाद मिजाजपुरसी हो चुकेगी तो आप एक प्याला चाय पियेंगे और वह चार प्याले चाय टकार जायेंगे और साथ में आध सेर दाल-मोठ भी हज्म कर जायेंगे और ब्रह्महा लगाते हुये आपकी दिलचस्प लतीक्रे भी सुनाते जायेंगे, क्योंकि उनकी सेहत खराब है, सर में हल्का

दर्द है, जिस्म टूट रहा है, हारात भी महसूस हो रही है।

सर में दर्द और घेठ में दर्द ऐसी तकलीफें हैं जिनकी तराफ़ीस कोई डाक्टर नहीं कर सकता। कोई एक्स-रे इस दर्द की तमबीर नहीं बता सकता। इसी तरह जिस्म का टूटना है, किसी शास्त्र का टूटना तो है नहीं कि आप अपनी आँखों से देख सकें। रहा जिस्म की हारात का सबान तो कच्चा खुदा अगर जिस्म में हारात भी महसूस न होगी तो आदमी जिन्दा कहाँ से रहेगा। अगर इन बातों से मेरे दोस्त पर कोई अमर नहीं होता। वह सजीदार होकर अपना हाथ आगे बढ़ाकर कहते हैं—देख लो बुज़ार है। और आप हाथ देखकर कहते हैं—तुम्हें तो ठंडा बुज़ार है। मालूम होता है वही नो है ठंडा बुज़ार, पाने इयाले ख़ाम।

ठंडा बुज़ार बहुत से लोगों को होता है लेकिन इसका सबसे दिलचस्प तबुज़ा एक बंक के मैनेजर को हुआ। एक क्लर्क उसका पाम छुटी की दरप्रवाज़ लेकर आया—क्योंकि सेहन ख़राब थी।

मैनेजर ने कहा—बैल मैन ! तुम्हें क्या ख़राबी है ?

क्लर्क ने जवाब दिया—साहब, मुझे बुज़ार बंद रहा है, और आगे हाथ बढ़ा दिया।

मैनेजर ने हाथ छुआ। हाथ बर्ज़ की तरह ठंडा था, बोला—बैल मैन ! तुमको कैसा बुज़ार है ? तुम्हारा हाथ तो बिल्कुल ठंडा है।

क्लर्क ने जवाब दिया—साहब ! ग़रीब आदमी हूँ, टेम्परेचर कम है।

मैनेजर को छुटी टेते हाँ वनी, क्योंकि प्र्याने ख़ाम का टेम्परेचर से क्या तक्ल्लुज़। टेम्परेचर ऊँचा हो या नीचा—कम हो या ज्यादा, इससे प्र्याने ख़ाम पर कोई अमर नहीं पड़ता, और न ही इस ख़राब सेहत पर किसी दवा का अमर होना है। मैं ऐसे लोग देखे हैं जिनकी सेहन बारह महीने ख़राब रहनी

है। ऐसे आदमी मसूरी से नैनीताल—नैनीताल से उटकमड—उटकमड से श्रीनगर—श्रीनगर से शिमला का चक्कर लगाने ही रहते हैं, और गहर के हर डाक्टर को जानते हैं। उनकी तराफ़ीस कभी किया एक मर्ज़ से नहीं जुड़े। उन्हें हर रोज़ अपने निये एक नया मर्ज़ और अमर कोई नया मर्ज़ न भिज मने, ता उमका एक नया नाम चाहिये जो मुजह चाप जिस्म के साथ उन्हें भिजना चाहिये, वरना दिन भर उनका मिताज़ बिगड रहेगा। इस जिस्म का ख़राबिये सेहन की शिकायत करन बाने लोग दिन कमूम हट्टे-कट्ट, मोटे-नाणे, मुर्ज़ व सफ़ेद रंग के होते हैं। यह लोग हर रोज़ मुर्ग खान हैं, टॉनिक पीते हैं, दूध पीने की संर करते हैं और रोप रान के दम बच रिचा नागा सो जाते हैं, क्योंकि सेहन ख़राब है।

इन लोगों में से जिनकी सेहन बहुत ख़राब हानी है वह हिन्दुस्तान में भी नहीं रहते, बल्कि हिन्दुस्तान से बाहर जाते हैं। जिसकी सेहन जिनकी ज्यादा ख़राब होगी, वह उतना ही हिन्दुस्तान से दूर जायगा। मेरे एक दोस्त इसी वजह से ग्यारह साल से पेरिस में बुज़ाम हैं। एक और साहब हैं जिन्हें स्विटजरलैंड के मिवा और किमी जगह की हवा राम नहीं आती। एक दोस्त पिछले १५ साल से होनोलूलू में बिस्तर मर्ग पर पड़े हैं। हर ख़त में लिखते हैं, बस यह मेरा आग्रही ख़त है, अनविदा ! इस १५ साल के तबील अमरे मैं उनके बहुत से अच्छे ख़ासे तबोमद दोस्त जिन्हें कोई बीमारी न थी, अगले ख़ात को निचार गये, मगर यह मेरे दोस्त अभी तक होनोलूलू में डटे हुये हैं, क्योंकि उनकी सेहन ख़राब है।

यह लोग अपने बदन से दूर रहकर अपनी सेहन ठीक करने में लगे रहते हैं और इस काम के निचा दिन भर उन्हें कोई काम नहीं होता। मिमान के

तौर पर मेरा जो दोस्त पेरिस में मुजीब है उस चेहरे का दिन भर का प्रोग्राम कुछ इस तरह का होता है—

सुनह उठे, चाय पी और चाय के साथ विटामिन 'ए' की एक गोली निगल ली। फिर शेर बनाने गर्म पानी से नहाये और नास्ता खाने वाली बेट्रेस से हँस के दो बातें की। नास्ता बहुत सुन्दर होता है। यही, दो थ्रेंड प्रैड, प्राय प्राय भरपूर फ्रांसीसी शहद, अमूर की जेली, चिकिन रोस्ट या दुर्दा रोस्ट, खस्ता फ्रांसीसी ब्रेड और शराब की एक बोतल और इसके बाद विटामिन बी, सी, डी की एक जामिआ गोली।

नारते क बाद कपडे पहने और बड़ी हाथमे लेकर बुलन्ड शोरा शारा के दरवाजों के तले चहलचरनी करने चले गये, या डा० मसियो ओलोर से मुलाकात करते और उस रोज के नये मर्ज का नाम मालूम करते हैं। थोडा सा वक्त गुजार दिया। उधर से गुजरे और अगर धूप खिलती हुई मालूम पड़ी तो दरियाये सीन के किनारे मछलियों पकड़ने चले गये। वहा उनकी ऐसे दोस्तो क साथ मुलाकात हो गई जिनकी सेहत उनसे पहले की खराब थी। दिल को एक गूना तस्कीन हुई। होटल में वापिस आने लच खाया। लच भी नास्ते की तरह सुन्दर होता है, जुमला कोर्स के बाद शराब की एक बोतल पर दम होता है। इसके बाद विटामिन ए, बी, सी, डी, ई, एफ से ज़ेड तक की एक जामिआ गोली निगल ली और बिस्तर पर फहल्ला करने की नियत से लेट गये।

हाँ वजे सोये थे, जब जागे तो पाँच वज रहे थे। जल्दी-जल्दी उठकर चाय पी ली—चाय खानेवाली बेट्रेस से दो चार बातें की। फिर गर्म पानी से नहाये, फिर कपडे बदले और बाहर घूमने चले गये। घूमने में बहुत कुछ आ जाता है। इस घूमने में डाक्टर से ताज़त का इलेक्शन लिया जाता है, कच्चेरो वाले बाग की सैर होती

है, जहाँ मदाम दिपरां या मदमोज़ेल रोवा-दोवा, जिनकी सेहत भी उनकी तरह खराब होती है, उनकी इन्तज़ार में होती हैं। एक दूसरे के मर्ज का हाल पूछने के बाद कमर में हाथ डाल के एक दूसरे को गोया दुनिया की मुसीबतों के त्रिलाफ सहारा देते हुये किसी जगह पर डिनर खाते हैं और फिर नगी औरतो का डाम देखते हैं या किसी नाइट क्लब में रात के बार बजे तक नाचते रहते हैं क्योंकि सेहत खराब है।

बीच में कभी-कभी चन्द सालों के बाद मेरे दोस्त को बतन के प्रेम का दौरा पड़ता है और वह हिन्दुस्तान वापिस आने की सोचता है। वह इसी मजमून के दो चार ज़त मुझे लिखता है। जिससे मालूम होता है कि अब वह खराबिये सेहत से इस ज़द उरता हुआ है कि हिन्दुस्तान छोड़ अपने बतन में मरना चाहता है। मगर मैं हमेशा उसे इस प्रयाले ख़ाम से बाज रखता हूँ। इससे उसका ही भला है और पेरिस का भी। बाज़ी अपनी कहिये, किसी न किसी तरह दिन बट लेंगे। खुदा ने हमें खुरी सेहत नहीं दी, बरना हम भी पेरिस न आते तो टिगबकू तो ज़हर जाते।

मैं अगर यह कहूँ कि खराब सेहत रखने वाले आम तौर पर हट्टे-कट्टे होते हैं, तो यह एक मुयालिगा आमेज हकीकत होगी। मैंने ऐसे लोग भी देखे हैं जो बाम की तरह लम्बे और पतले होते हैं और साप की तरह खाते हैं। ऐसे लोग भी, जो बूहे की तरह छोटे और नहीं होते हैं, लेकिन रस्ते में गुर्राँ पर शेरों की तरह गुर्राते हैं और मामले को इतनी जल्दी साफ कर देते हैं कि आप हैरत से सोचते रह जाते हैं कि इस नहीं बदन के अन्दर वह कौन सी खुफिया कमाली या कल लगी हुई है जो दस घादमियों के खाने को इतने पतले से एक जिस्म में ठूस देती है, बस्कि गायब कर देती है, कि दस्तर-खान पर सिबाय खाली हाथों के और कुछ बाज़ी नहीं रहता। इसके बाद मेरे दोस्त हाथ खींच के बची हसरत से कहते हैं, सेहत खराब है, बरना

घरना क्या हमें भी खा लेते ?

इनके बलावा और तरह-तरह के लोग हैं। क्योंकि सेहत खराब होती है तो तरह-तरह के रंग बदलती है। एक साहब है जिनकी टोंगें हमेशा दर्द करती रहती हैं, लेकिन अगर बर्ह चले दिये तो दस मील तक चले जायेंगे अगर कभी रुकने का नाम न लेंगे। एक साहब के दाँतों में हमेशा दर्द रहता है, लेकिन बहुत पढ़ने पर बादाम क्या लोहे की कील तक चबा जाते हैं। एक साहब है जिनकी आँखें सदा दुखती रहती हैं लेकिन दिन में तीन बार मिनमा डेपते हैं। हाँ भई, अपना अपना मर्ज है, अपनी अपनी सेहत है, जिस तरह से जी चाहे, खराब कर ले यहाँ कौन पूछने वाला है।

इयाले ज़ाम जब ज़ाम ही नहीं रहता बल्कि पुफ़्ता हो जाता है तो ज़मून की खुरन अफ़्तियार कर लेता है। मैं एक साहब को जानता हूँ जिन्हें यह बहस था कि यह कर्च के बने हुये हैं। सुनो राह चलते फिरते, उठते-बैठते हर समय अपने आप को इस तरह लिये दिये रहते थे कि कहीं किसी से टक्कर न हो जाये और उनके नाज़ुक जिस्म का आबगीना

धुन में टूट न जाये। मेरे यह दोस्त आज कल आगरे के पागलखाने में हैं। एक और दोस्त है जो इस इयाले ज़ाम में मुग़तला हैं कि उनके सिर पर मुग़ का सिर लगा हुआ है। आप प्रन्सर महफ़िल में उठकर वाग़ दिया करते थे। यह भी आजकल वही है। असल में इस तरह के इग़ारे ज़ाम का तग़लुक जिस्म की बनिस्वत दिमाग़ से होता है। और जब दिमाग़ ही बिगड़ जाता है तो उसरा इतना बड़ा मुद्रिस्त हो जाता है। फिर यह जान भी बाद रखने की है कि सेहत सिर्फ़ आइसो की ही ख़राब नहीं होती बल्कि समान की सेहन भी ख़राब होती है। यह अमल ग़ोतरफ़ा होता है। यानी बहुत से ख़राब सेहत रखने वाले लोग समान की सेहत को ख़राब कर लेते हैं और ख़राब सेहत रखने वाला समान अच्छे भले आत्मियों की सेहन को ख़राब करता रहता है। इस बात को इयादा लम्बा न करके यहाँ सिर्फ़ इतना कहना काफी है कि जब समान की सेहत ख़राब होती है तो इतना कहना काफी नहीं है कि सेहत ख़राब है। इसके साथ यह भी कहना पक़ता है कि सेहत के साथ नियम भी ख़राब है।

—बम्बई में प्रसारित



गुरु गोरखनाथ का शिष्य को उपदेश

बड़ी आयु की खी तुम्हारी माँ के समान है, छोटी को बेटी, और समान आयु की खी को बहिन समझना। किमी एक स्थान पर टिक नहीं रहना। नज़र भीची रखना। धार्मिक भजन गाकर प्रचार करना। भोग कर खा लेना, जहाँ से जो खाने को मिले, ले लेना। कपड़े जोगिया जैसे पहनना, गर्मी सर्दी सहन करना। कोई मित्र नहीं बनाना, आत्मा की आग़ाज़ को सुनना और आत्मा की खोज़ और पहिचान में लगे रहना। करामात नहीं दिखानी। किसी देवी-देवता को नहीं मानना पूजना। केवल एक भगवान् के प्रेम में मस्त रहना और उसे सब रूपों में परिपूर्ण समझना।

—जोहन्निह (जलन्धर)

अहं से मेरे बड़ी हो तुम

सर्वेश्वरदयाल सक्सेना

अहं से मेरे बड़ी हो तुम ।

क्योंकि मेरी शक्तियों की

हर पराजय जीत की

अन्तिम कड़ी हो तुम ।

जहाँ रुक कर

फिर नई मैं देख गढ़ता हूँ,

भूमि पैरों के तले मेरे न हो फिर भी

हर नए सघर्ष के विष गृहण चढ़ता हूँ

क्योंकि, अन्तर मे

अतल गहरे

आस्था के दृढ़ते असहाय रथ के चक्र थामे

नित खड़ी हो तुम ।

अहं से मेरे बड़ी हो तुम ।

प्रिय इसी से तुम्हारे सम्मुख

मौलश्री की डाल मैंने भुरा दी है,

और बौने प्यार के कर मे

अहं की जयमाल ला दी है,

क्योंकि मैं,

उलझ कर जिस जगह से गिर पड़ा

वही पर दृढ़ हो गड़ी हो तुम ।

अहं से मेरे बड़ी हो तुम ।

एक पत्थर की घड़ी हो तुम,

कि जिस पर छौंद चलती है

जबे मेरे अहं की

धौंधने को विकल

एक टूटा घूमता असहाय हाथ,

काल की बेलौस छाती पर

प्यार का असफल प्रयास,

किन्तु इस पर भी

अहं मेरे हर विकल विद्रोह के सर पर

मौन बल्लगीं सी जड़ी हो तुम ।

अहं से मेरे बड़ी हो तुम ।

—इलाहाबाद से प्रसारित

दो चीनी यात्री

मन्मथनाथ गुप्त

स्मिन् हमारा पदोसी देस है। चीन ने बौद्ध धर्म ग्रहण किया, तब स्वाभाविक रूप से वहाँ के धार्मिक नेता बौद्ध पुस्तकों को ग्लोब में भारत आये, और उन्होंने लॉट कर जो कुछ लिखा, वह भारतीय इतिहास के लिए थोड़े महत्व की वस्तु है। भारतीयों में इतिहास लिखने की परिपाटी कम थी, इस कारण इन वस्तुओं से उस समय कम्पनी राज्यपद्धति थी, लोगों के विचार तथा रहन-सहन कैसा था, इसे जानने में बड़ी सहायता मिली है। दो सबसे प्रसिद्ध चीनी यात्री हो गये हैं—फाहियान और ह्युनसांग। फाहियान चन्द्रगुप्त द्वितीय के समय में, और ह्युनसांग हर्षवर्धन के समय में भारत आये थे।

फाहियान

फाहियान अपने घर चांगघान से, जिसे आजकल सियान्ग कहते हैं, भारत के लिये रवाना हुये। वह ३६६ ई० यानी ग्राज से सारे पन्द्रह सौ वर्ष पहले की बात है। ग्रान जो कोई चीन से आता है, उसके लिये तो रास्ता सारु है। वह चीन के किसी बन्दरगाह से जहाज द्वारा सिंगपुर होता हुआ किसी भी भारतीय बन्दरगाह में आ सकता है। इसके अतिरिक्त द्वाइं जहाज में बैठकर थोड़े समय में हाकाकाग, सिंगपुर, रंगून होता हुआ कलकत्ता पहुँच सकता है।

फाहियान ने सारे मध्य एशिया की पैदल यात्रा की, और वे छ. साज में भारत पहुँचे। उनके साथ उनके पाँच और मित्र थे। इनमें से दो रास्ते में मर गये और दो रास्ते की कठिनाइयों

से घरबार घर वापस चले गये। इस प्रकार दो ही मित्र यानो फाहियान और उनके एक मित्र ही भारत पहुँचे। इन दो में से एक तो भारत में ही दब गया और अपने देश को वापस नहीं लौटा। फाहियान ही ऐसे निकले जिन्होंने अपनी यात्रा के सारे उद्देश्यों को छ साल में पूरा करके घर का रास्ता लिया।

फाहियान ने भारत में रह कर संस्कृत सीखी। उन्होंने बौद्ध धर्म के सम्बन्ध में अच्छा ज्ञान प्राप्त किया। जब वे देश लौटे तो चीनी भाषा में जो पुस्तक उन्होंने लिखी, उसी से हम फाहियान तथा उस समय के भारत के विषय में बहुत कुछ जान पाते हैं। सबसे मजे की बात यह है कि फाहियान ने अपनी यात्रा का जो वर्णन लिखा, उसमें यहाँ के राजा चन्द्रगुप्त या अन्य किसी भी जीवित राजा का उल्लेख नहीं किया। इसकी उन्होंने जरूरत ही नहीं समझी। वे तो यहाँ की सभ्यता और साहित्य के विषय में जानने के लिये आये थे। यहाँ कैसी सरकार थी तथा यहाँ के लोग कैसे थे—इन सम्बन्ध में उन्होंने बहुत कुछ लिखा है।

उन्होंने लिखा है कि यहाँ के लोग धुसहाल और सुखी थे। उन्हें इस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ कि उनके देश में आम लोगों पर जिस तरह के बन्धन थे, यहाँ भारत में उनका पूर्णरूप से अभाव था। उन्होंने यह भी लिखा कि यहाँ टैक्स कम थे। जो लोग राजा की जमीन जोतते थे, उन्हें अपनी आय में से एक अंश देना पड़ता था। किसान आनन्द में थे। लोगों के साथ न्याय किया जाता था। दोनों पक्षों को सुनने का तरीका था। बहुत कम मामलों में शरीरक

सजा दी जाती थी। अपराधों के अनुसार लोगों पर जुर्माने चिये जाते थे। यदि कोई व्यक्ति राजद्रोह भी करता तो उसे मामूली सजा दी जाती थी। पर यदि कोई बार-बार राजद्रोह करता था तो उसका दाहिना हाथ काट लिया जाता था।

यदि फाहियान की बात मानी जाये तो उस समय भारत में कोई साम्राज्य नहीं था। यहां तक कि लोग ध्यात, सहज भी नहीं राते थे और न कोई राजा पीता था।

बौद्ध धर्म का यहां जोर था। सर्वत्र बौद्ध मठ बन हुये थे, जहां हजारों की सरया में निवास करते थे। बौद्धों और ब्राह्मणों में कोई मेल नहीं था, और दोनों एक दूसरे के उत्सवों में शरीक होते थे। भेदभाव होने के कारण किसी ने फाहियान के साथ किसी प्रकार का दुरा सलूक नहीं किया, बरिक्त वे जहां भी गये, उनका स्वागत हुआ।

फाहियान ने मगध के निवासियों को बहुत दान दत्ते हुये पाया। उन्होंने वहाँ सर्वत्र सुपत इलाज करने के लिये अस्पताल देखे। यहाँ

पर यह बात बता दी जाय कि यूरोप में भी पहला निशुल्क अस्पताल इसके पांच सौ वर्ष बाद स्थापित हुआ। जानवरों के लिये भी अस्पताल थे। राहगीरों के लिये सरायें बनो हुई थीं। जब वे पाटलिपुत्र पहुँचे, तो

उस समय तक अशोक महान् का राजमहल ज्यों का त्यों मौजूद था। इस राजमहल को देख कर उन्हें आश्चर्य हुआ, क्योंकि वह बड़े-बड़े पत्थरों से बना हुआ था, तथा उसमें तरह-तरह के काम थे। फाहियान इस महल को देखकर इतने आश्चर्य में पड़ गये कि उन्होंने लिखा है कि यह महल मनुष्यों द्वारा नहीं बनाया हुआ हो सकता। उन्हें यह देखकर दुख हुआ कि भगवान्

शुद्ध का जन्म-स्थान कपिलवस्तु जंगल बन चुका है और गया जहां पर बोधि वृक्ष है वीरान-सा था।

पाटलिपुत्र में फाहियान को जो धर्म-ग्रन्थ चाहिये थे, वे मिले। इस प्रकार वे छ साल तक भ्रमण करने के बाद बगाल के ताम्रलिप्ति नामक बन्दरगाह से सिन्धु (लका) पहुँचे। वहाँ दो साल रहने के बाद वे समुद्र की गडबडियों के कारण बहुत दिनों तक भटकते-भटकाते ४१४ ई० में चीन पहुँच गये।

धूनसांग

फाहियान के सवा दो सौ साल बाद धून-सांग था यू आन-चांग भारत में बौद्ध धर्म का अध्ययन करने आये।

वे ६२६ ई० में चीन से चले। उस समय उनकी उम्र २६ साल की थी, और वे उसी उम्र में एक विद्वान् के रूप में ख्याति प्राप्त कर चुके थे। वे भी घूम कर मध्य एशिया के रास्ते भारत में आये। जब वे कश्मीर पहुँचे, और कश्मीर के राजा



को उनके ज्ञान का पता चला तो सबको पर पृष्ठों और सुगन्ध का छिड़काव किया गया। यही पर हूनसाग ने सस्कृत का अच्छा ज्ञान प्राप्त किया और साथ ही साथ शास्त्रों का भी अध्ययन किया। जब कश्मीर के राजा को यह ज्ञात हुआ कि वे यहाँ के सस्कृत ग्रंथों की नज़र साथ ले जाना चाहते हैं, तो उन्होंने हूनसाग को योग्य पंडित दिये, और कहा कि इनसे आप नज़र कराने का काम लीजिये।

कश्मीर में अपना काम समाप्त करने के बाद वे भारत में पूर्व की ओर चले। नालन्दा विश्वविद्यालय में उनका स्वागत हुआ और वे पाँच साल तक नालन्दा में रहे। राजा हर्ष ने उन्हें बार बार बुलाकर उनके मुख से धर्म की बात सुननी चाहीं, पर वे उस समय गंभीर अध्ययन में लगे हुये थे, इसलिये उन्होंने नज़रता के साथ इस निमंत्रण को अस्वीकार किया। कामरूप के राजा कुमार की तरफ से भी इसी प्रकार का एक निमंत्रण आया, पर उन्होंने उसे भी अस्वीकार किया। जब तीसरी बार निमंत्रण आया तो उसके साथ धमकी भी थी कि यदि वे नहीं गये तो उन्हें राजा कुमार अपनी फौज में बंधक पकड़वा ले जायेंगे। इस पर नालन्दा विश्व विद्यालय के शीलभद्र ने उन्हें सलाह दी कि वे कामरूप जायें।

जब हर्ष को पता लगा कि उनके अधीन कुमार ने इस प्रकार उन्हें ज़बर्दस्ती बुलवाया है, तब उन्होंने हुक्म दिया कि कौरव चीनी यात्री

को मेरे पास भेज दो। इस पर कुमार ने कहा कि वह अपना मिर दे सकता है पर अपने अधिपति की नज़र रखना। तब सम्राट् हर्ष की ओर से आज्ञा हुई कि मिर हा भेज दो। तब कुमार को नज़र आई और उसने हूनसाग का जान मिर और घोड़ा, हाथ, फौज आदि तारत उनसे पड़े पड़े चला लानेवाला छोड़कर गम्मान दिया गया कि इनके सम्पत्ति व म धर्म नियंत्रण सम्भालें।

हूनसाग का भारत में घूमे, और जहाँ भी गया जहाँ वे लागा स बहुत खुश रहे। उन्होंने कहा कि मुसलमान और सुन्नी पाया पर उनसे सम्बन्ध में जो क़ार मिलते हैं, उनसे ऐसा भालूम जाता है कि उन विना भारत में धार्मिक झगड़ बहुत बढ़ रहे थे। बाद धर्म की दा मुख्य शाखाएँ हानवान और महायान आपस में बहुत लड़ रही थी। पाठ को हर्ष की क़मबोई कारण दंड कमज़ोर हो गया और परतन्त्र हो गया।

हूनसाग ६४६ ई० में वापस लाट। हर्ष ने बहुत चेष्टा की कि उन्हें राह, पर वे जिस काम के लिये आये उससे पूरा करके भारत से चिठा दिये। वे अपने साथ ६६७ सस्कृत पुस्तकें ले गये। बार बार हर्ष और कुमार ने उनसे मित्राई मांगी, और घोड़े दोढ़ा दौड़ा कर पीछे से उनसे जाकर मिले। एक विद्वान् के लिये यह उद्देश्य उचित हो था।

—दिल्ला से प्रसारित

आज का बर्मा

ब्रजनन्दन आचार्य

वर्तमान बर्मा की प्रगति की रेषाएँ इतनी सीधी नहीं हैं कि उनकी चर्चा थोड़े समय में हो सके। बर्मा कभी भारत के साथ था, आज वह स्वतन्त्र देश है। बर्मा भौगोलिक बनावट के कारण हमसे कुछ पृथक् हो जाता है, क्योंकि यहाँ तक पहुँचने के लिये सबके नहीं हैं। बीच में पर्वत व्यवधान के रूप में उपस्थित होता है। जलमार्ग से जाना सुगम होते हुए भी स्थलमार्ग की अपेक्षा असुविधाजनक हो जाता है। वायु मार्ग भी आसान है, परन्तु उसके जरिये सीमित सम्पर्क ही स्थापित हो सकता है।

बर्मा निवासी भारतीयों से कुछ भिन्न हैं। बर्मा में बौद्ध धर्म ही प्रचलित धर्म है। बौद्ध भिक्षुओं की संख्या बहुत है। वे केवल सन्यासी नहीं होते, बर्मा में सत्संग त्याग कर जंगलों में नहीं रहते। सामाजिक जीवन में उनका बहुत स्थान है, और जिन दिनों सरकार

की ओर से केवल अमेजी में शिक्षा दी जाती थी उन दिनों वे ही देशी शिक्षा प्रणाली के आधार थे। वर्तमान सरकार ने अपनी शिक्षा योजना में उन्हें स्थान दिया है और उनकी पाठशालाओं को प्रोत्साहन देकर आधुनिक आवश्यकताओं की पूर्ति के योग्य बनाने का निश्चय किया है।

जाति का अर्थ हम भारतवासी समझते हैं। जातिभेद के कारण किसी देश में जो कठिनाइयाँ उत्पन्न हो सकती हैं, उनसे बर्मावासी अनभिज्ञ हैं। जाति विहीन समाजों में भी किसी न किसी प्रकार के विभेद की प्रणाली स्थापित हो जाती है, परन्तु बर्मा में अभी वह अस्तर बड़े पैमाने पर उपस्थित नहीं हुआ है। उद्योग के युग में यह विभेद तभी उपस्थित होता है जब एक ओर बड़े बड़े उद्योगपति हों और दूसरी ओर दरिद्र मजदूर। बर्मा में अभी धनिकों की संख्या अधिक नहीं है, क्योंकि आजादी के बाद से ही कुछ धन में उद्योग तथा

धाराय वर्मा-वासिथो के हाथ में आने लगे हैं। पोशाक की समानता की वजह से भी भेदभाव स्थापित करना कुछ कठिन होता है। वर्तमान वर्मा की राष्ट्रीय पोशाक लुमी, पूरी बॉह का कमर से थोड़ा नीचे तक लुत्तो और हट्टी भी प्रचली है। सांप्रतिक कार्यकर्ताओं, नेताओं तथा सरलधारण में ऐसे वस्त्र लोग ह जो कोट पट पहनते हैं। आदिवासियों में काम करने वाले भी उसी पोशाक में बैठे रहते हैं। सेना और पुलिस आदि की धूनी चाम्र पदिकमोडम की ह, जैसा हमारे देश में है। प्राय ऐसा देखा जाता है कि परधानी और उसके व्यवस्तर एवं ही पोशाक में रहते हैं। यह पहनावा देखा है कि शरीर अमीर सब पहन सकते हैं। अधिक पैसा इर्ष्य करने की शक्त नहीं है। वैसे तो शस्त्री शस्त्री लुमिपा २० १० रुपये लोड़ें तक मिलती है और पैरों के पैर बनवाने में भी काफी पैसा लग सकता है। वर्मा धूमो के लिये मरहूर भी है, परन्तु वर्मा मिनासी बोन-वाट में लिपटका नहीं जानते। मानव समाज में पैर धूपा का स्थान महत्त्व का होता है। जिस देश में सबके लिये समान पोशाक हो उस देश में भेद-भाव का एक बहुत बड़ा कारण हूत हो जाता है। यूरोप में भी यही बात है, परन्तु यहाँ पर उद्योगों में उन्नति होने के कारण कपड़ों के प्रकार में कुछ भेद हो जाता है।

बर्मा में प्रापञ्चल जो सरकार है, उसका राजकीतिक दृष्टिकोण समानतावादी है, परन्तु जो नये ज्ञान लाने किये जा रहे हैं या जो काम प्रणाली स्वीकार की गई है, उससे पता चलता है कि प्रधान मन्त्री धार्मिक व कौरे धार्मिकवादी नहीं हैं। शासन-संघालन में वे व्यापारिकता से काम लेते हैं और उनके दिल के नेताओं में इस विषय पर कोई ऐसा मतभेद नहीं पिसका हुआ प्रभाव आधिक व्यवस्थाओं पर पड़े। शायद इस समान दृष्टिकोण का प्रधान कारण यह है कि आन्तरिक उपद्रव के कारण शम्भू दल के नेताओं को सैद्धान्तिक विवाद का समय नहीं मिलता। उस वृत्ति में थोड़े दिनों के बाद किसी विदेशी

को इस ध्यान का आश्चर्य हो सकता है कि दमो को वर्तमान सरकार उपद्रवकारियों से बचते रहते हुए भी अपनी आर्थिक योजना कार्यान्वित कर रही है। उन्हें नये तिर से हथ धुव करना है। कोट बहा उद्योग या व्यापार वर्ग वसियों के हाथ में नहीं था। दमो ने आर आरतीय के दो विदेश निगम बना भारतीय प्रमुख स्थापित विदेशी रूप में। वर्मा सरकार अपने देश का समुचित करने के लिये एक सङ्घ है। पर तु यह जान नहीं करती है कि यह कार्य जिसका सम्पत्ति है वह उसके पास नहीं किया जायगा। ऐसे कानून बनने का यह है जिसके कलरूप विदेशियों के लिये बना उद्योग स्थापित करना या यद्यपि उनकी उन्नीय विद्या हासिल करना असम्भव होगा। जर्मन के देशवर्षी की योजनाएँ लक्ष्य की जा रही हैं परन्तु इस क्रिया में वह उतावलापन या उद्वेग नहीं है जो सामाजिक क्रान्ति का लक्ष्य प्राप्त करने वाले देशों में होता है। अभी तक सरकारों के नीति के अतिरिक्त सब सम्भावनाओं पर विवेकी हैं, कुछ भारतीय व कुछ विदेशी, और उनका काम सुचारु रूप से चलता है। भारत और वर्मा के बीच व्यापार सम्बन्ध है परन्तु सामान तथा मुद्रा का आदान निर्वस प्रतिवर्षों में सुवृत्त नहीं। समाज का ध्यान यही नियम है कि व्यापार-सम्बन्ध अनिवार्य नहीं रहना चाहिये। विदेशी पूँजी की जागत की प्रताही नहीं है, परन्तु सरकारी नीति और योजनाओं के अन्तर्गत ही यह कार्य हो सकता है। अनुन्त देशों को इन सिद्धांतों का अनुसरण करना ही पड़ता है। परन्तु इस नयी नीति के पालन में कटुता की स्थान नहीं दिया जाता, वरन् वर्मा प्राचीन यह नीति स्वभाव के होते हैं। बहुत से लोगों का यह भी कहना है कि देश के रहने वालों में मानवीय गुण विदसित नहीं होते, और उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता। यह भी कहा जाता है कि वे विदेशियों का रहना परम्प नहीं करते। परन्तु शासन के सचालकों और राजनीतिक

नेताओं तथा विदेशियों के बीच जो वर्तमान सम्बन्ध है, उसे देखते हुए यह कहा जा सकता है कि बर्मा में जितनी सद्भावना है उतनी कई देशों में नहीं है। पहले की अपेक्षा आन्तरिक उपद्रव भी कम हो गया है। यातायात की स्थिति अब अच्छी है। मुख्य स्थानों के बीच रेलगाड़ियाँ चरती हैं, और यदि लाइन टोक दी जाती है तो मरम्मत में बहुत समय नहीं लगता। मुख्य नगरों के बीच व्यापार-सम्बन्ध में जो बाधा उपस्थित हुई थी, वह बहुत धरा में विमान-मार्ग द्वारा दूर की जा रही है। आन्तरिक अल्प-वस्था के कारण कई वस्तुओं का उत्पादन कम हो रहा है। फिर भी बर्मा इस स्थिति में है कि चावल का निर्यात कर सके। भ्रष्ट ने वहाँ से चावल खरीदने के लिये कई बार बातचीत की है। बर्मा से चावल का निर्यात सरकार के हाथ में है, स्वतन्त्र व्यापारियों का इससे कोई सम्बन्ध नहीं। बाहर से सामान मँगाने का काम व्यापारी करते हैं, परन्तु प्रायः सध आवश्यक वस्तुओं के व्यापार में जिये सरकारी अनुमति आवश्यक होती है। शौक की चीजें अनियमित परिमाण में नहीं आ सकती, क्योंकि देश की क्रय-शक्ति कम होने के कारण विनिमय योग्य मुद्रा संचित करके रखनी पड़ती है। लफ्को का बारबार पहले से कुछ कम हो गया है। मराहूर बर्मा की देश के उत्तरी भाग से जाता है जहाँ व्यापक अशान्ति है। औद्योगिक चीजों का बचाव तो सेवा करती है, परन्तु देश के कोने-कोने के लिए सेना का आयोजन सम्भव नहीं, न उसकी नितान्त आवश्यकता ही प्रतीत होती है। बर्मा को सबसे बड़ी सुविधा यह है कि उसकी राजधानी समुद्र के किनारे है, जिसके कारण विदेशी व्यापार अल्पवस्था के दिनों में भी चलता रहता है। रंगून के आस-पास अब पूर्ण शान्ति है।

१९५२ में ४ अगस्त से १७ अगस्त तक रंगून में वेलफेयर स्टेट कांग्रेस हुई थी जिसे वहाँ 'पियान्ना सम्मेलन' कहते हैं।

निर्माण की प्रमुख योजनाएँ विचार-विनिमय के बाद वहाँ स्वीकृत हुई और आर्थिक जीवन का ऐसा कोई पहलू न बचा जिसके सम्बन्ध में योजना न बनी हो। उस सम्मेलन का उद्घाटन करते हुए प्रधान मंत्री श्री थाकिन नू ने जो भाषण दिया, उसमें उन्होंने निर्माण योजनाओं का सैद्धान्तिक आधार निरूपित किया। उन्होंने कहा—“प्रत्येक कार्य आरम्भ करने से पहले हमें सोचना चाहिए कि क्या यह काम उचित है, क्या इससे बर्मा को लाभ पहुँचेगा और इससे अन्य राष्ट्रों को कोई हित तो नहीं पहुँचेगा? ऐसा कोई काम नहीं करना चाहिए जो नैतिकता की दृष्टि से उचित और राष्ट्र के लिए हितकर होते हुए भी अन्य राष्ट्रों के लिए अनियोज्य हो या जो अपने राष्ट्र तथा विदेशियों के लिए लाभदायक होते हुए भी अनैतिकमूलक हो।”

बर्मा में विद्यादाननि शुष्क होता है और छात्र-छात्रियों द्वारा विद्याधियों को प्रोत्साहन दिया जाता है। यात्रिक शिक्षा पाये हुए व्यक्तिों का अभाव है, जिसके कारण अनेक योजनाओं के कार्यान्वित करने में विलम्ब होता है। बर्मा में राष्ट्रीय भाषा के विकास पर बहुत जोर दिया जाता है। हाईकोर्ट तक में जज तथा वकील अपनी भाषा में बातचीत करते हैं। हाईकोर्ट के प्रायः सभी जज बर्मावासी हैं, और वकील बैरिस्टर्स में भी विदेशी बहुत कम हैं।

स्त्रियों का पुरुषों के साथ बराबरी का अधिकार है और उनका बहुत आदर होता है। उनकी पोशाक में सादगी होती है, शरीर को जकड़ कर रखने की प्रथा नहीं है। नगरों और गाँवों में घर के बाहर काम करने वाली महिलाओं की संख्या काफी है। वे बहुत परिश्रमी होती हैं। यह भी एक कारण है जिससे पुरुषों को राष्ट्रनिर्माण की योजनाओं में शक्ति लगाने का अवसर मिलता है।

—पटना से प्रसारित

पंचवर्षीय योजना और नारी

नीलिमा मुन्शी

पंचवर्षीय योजना के दो मुख्य उद्देश्य हैं

(अ) लोगों के लिये उच्च जीवन स्तर और

(ब) सामाजिक न्याय

इस योजना द्वारा पाँच साल में राष्ट्रीय आय में ११ प्रतिशत वृद्धि होगी। एक पीढ़ी में प्रति व्यक्ति आय दुगुनी हो जायगी। इस योजना से भारत की सर्वांगीण आर्थिक उन्नति की धारा की जाती है। योजना तो बन गई, पर (अ) देश के लोगों के पूर्ण हार्दिक सहयोग के बिना कोई भी योजना सफल नहीं हो सकती, और (ब) बहुसंख्या के हित के लिये निम्नी सीमा तक व्यक्ति की स्वाधीनता की बलि देनी होगी।

इन दोनों बातों को ध्यान में रखते हुए देश के प्रत्येक नर नारी को आगे बढना है। नारी भी नागरिकता का अधिकार रखती है, इसलिये कोई भी क्षेत्र उसके लिये अप्रवेश्य नहीं है। यद्यपि नारी प्रकृति से ही विशेष प्रकार के धर्मों के लिये उपयुक्त है जैसे कि सेवा और शिक्षा, फिर भी उसको पुरुषों के साथ शिक्षा प्राप्त करने में बराबरी का अधिकार होना चाहिये। उसको उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिये ग्राइवेट परीक्षा देने की सुविधाएँ होनी चाहिए। ५ लाख में ६-११ साल के ६० प्रतिशत बालकों और इसी उम्र की ४० प्रतिशत बालिकाओं को शिक्षा प्राप्त होगी। स्त्री शिक्षा को कुटीर-उद्योगों के साथ

जोड़ने का सुझाव योजना में है। कुटीर-उद्योगों में नाम का साधुन बनाना, तेल बनाना, पत्रक बनाना, हाथ से कागज बनाना प्राणि हैं।

योजना में परिवार नियंत्रण — कैमिडी प्लानिंग—पर काफ़ी जोर दिया गया है। विवाहित नारी आग पुरुषों की इस विषय की दिवा के लिये नवाजाने आर शिक्षा-केन्द्र छोले जायेंगे। परिवार को मामित रखना वन के लिये हितकर है।

पिछले बड़े वर्षों से हमारी पूजा का अधि-कार और स्टर्निंग सेलेप का माधे से अधिक भाग विदेशी खाद्यान्न मंगाने में खर्च हो रहा है। इसी धन से हम विदेशों से मशीनें आदि मंगा सकते थे। अन्न की अभिवाचना कम करने में नारी जरूर हाथ बटा सकती है।

इस योजना पर २००६ कराब रुपया खर्च होगा। विदेशी कपड़ा न मिलने पर करो, घाटे के बजट और क्लबपट्टों की बिक्री से यह खर्च निकासना पड़ेगा। हमारी नारियाँ राष्ट्रीय बचत-सप्ताह मनावें और नशाबल सेनिंग सटि-फिकेट दें। इस बचत बचत से हम न केवल राष्ट्र की मदद करते हैं बल्कि साथ ही हम अपनी आर परिवार की मदद भी करते हैं।

मिस्री भी योजना के लिये यह आग्रह्यक है कि उसका प्रचार हो और लोग उसे समझें। इस कार्य में नारियाँ समुचित योग द सकती हैं।

—नागपुर से प्रसारित



भारतीय नास्तिकवाद

रामप्रताप त्रिपाठी शास्त्री

नास्तिक शब्द का अर्थ पारिभाषिक व्याकरण के अनुसार है 'नो परलोक को न माने अथवा निते ईश्वर की सत्ता न विश्वास न हो। मनु आदि आर्य आचार शास्त्रियों ने नास्तिक शब्द की व्यापकता का आर आगे बढ़ा कर यह तर्क व्यवस्था दी है कि —

योऽयमन्येते ते मूले हेतुशास्त्राश्रयाद् द्विज ।
स साधुभिर्बहिष्कार्यो नास्तिको वेदनिन्दक ॥
अर्थात् 'नो द्विज होकर तर्कों का सहारा लेकर आर्य धर्म का मूलस्वरूप वेदा अथवा

श्रुतियों का अमान्य करत हैं मूठा बतलाते हैं वे सभी वेदनिन्दक नास्तिक हैं। ऐसे लोगों के साथ आर्यों को कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहिये, अर्थात् आर्यों को सब प्रकार से उन का सामाजिक बहिष्कार करना चाहिए।

यह तो हुआ प्राचीन भारतीय दृष्टिकोण।

किन्तु आज साधारणतया समूचे ससार में

ईश्वर पर विश्वास करने वालों को आस्तिक और अविश्वास करने वालों को नास्तिक कह दिया जाता है।

भारतीय नास्तिक विचारधारा परम प्राचीन है। कदाचित् सर्वो एव उपनिषदों के काल में भी इस प्रकार की शका वर्तमान थी कि क्या सचमुच इस ससार का कोई बनानेवाला है, अथवा इस शरीर के छूट जाने पर 'रीघामा' का कुछ होता है और इस लोक के अनन्तर क्या दूसरा भी कोई लोक है ?



उपनिषदों अथवा वेदों की परम्परा में बड़े हुए अथवा आस्तिक दर्शनों की आधारभूमि में ग्रामा परमा परलोक तथा अमौक्तिक तत्त्वों पर विचार किया गया है। यद्यपि उनमें परस्पर कुछ न कुछ मतभेद पाया जाता है, किन्तु मूलतः इन वस्तुओं से इन्कार करके

कोई आस्तिक दर्शन नहीं चला है। फलतः नास्तिक

दर्शन इन चारों वस्तुओं में से किसी न किसी से इन्कार करके ही चलता है। यदि कोई आत्मा एवं भौतिक पदार्थों की सत्ता दोनों से इन्कार करता है तो कोई भौतिक पदार्थों को ही सब कुछ मान कर आत्मा नाम की वस्तु की सत्ता से इन्कार करता है। नास्तिक दर्शन दो प्रकार के हैं—चार्वाक, साम्यमिक, योगाचार सौत्रांतिक, वैभाषिक और दिगम्बर।

चार्वाक नास्तिकों का अग्रणी है। वह आत्मा को नहीं मानता, कलत परमात्मा और परलोक की भी आवश्यकता उसे नहीं पड़ती। वह पुरातन भौतिकवादी अर्थात् जड़वादी है। उसका संचित मन इस प्रकार है—ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, पुनर्जन्म और परलोक कुछ भी नहीं हैं। यह हमारी स्थूल देह ही आत्मा है। इस देहनाश के बाद आत्मा का भी नाश हो जाता है। जीवन के सभी सुख और आनन्द भोगने के लिये हैं, त्यागने के लिये नहीं। अनुभव और बुद्धि को सत्य की खोज में लगा कर देखा जाय तो यही सिद्धान्त स्थिर होस है, आदि आदि।

जीव और चेतना को चार्वाक भौतिक मानता है। पृथ्वी, जल, वायु और अग्नि ये चार भूत हैं, इन्हीं के संयोग से चेतना अथवा जीवन उत्पन्न हो जाता है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार उपयोगी सामग्रियों के संयोग से शराब की शक्ति उत्पन्न हो जाती है। सृष्टि का यह विशाल रूप इसी प्रकार समुद्रभूत हुआ है, इसके लिये किसी निर्माता अथवा विधाता की आवश्यकता नहीं। अग्नि की उत्प्रेक्षा, जल का टढ़ापन, वायु की शीतलता—ये सब किसी की कृपा के फल नहीं हैं, प्रत्युत स्वभावसिद्ध हैं। समूचे विश्व की यह सृष्टि स्वभाव से ही इसी प्रकार होती आ रही है। न स्वर्ग है, न अपवर्ग, न परलोक और न परलोक में जाने वाला आत्मा। पर्य और आश्रम आदि सभी वकोसले हैं। अग्निहोत्र और वेदादि सब

उन लोगों ने बना रखे हैं, जिनमें पौरुष नहीं है धार जो इन्हीं के भरोसे अपनी जीविका चलाना चाहते हैं। यदि यज्ञ में मारा गया पशु स्वर्ग उला जाता है तो फिर यज्ञमान अपने पिता को मार कर स्वर्ग क्यों नहीं भेजता? आश्चर्य यदि मरे हुए प्राणियों को नृप्ति पट्टुचाता है तो लम्बी-लम्बी यात्राएँ करने वाले लोग व्यर्थ ही रास्ते का सघं अथवा पात्रेय होने का कष्ट उठाते हैं? यदि यह जीव शरीर से निपल कर परलोक जाता है तो फिर श्वात्मीय जनों के मित्रोप से क्याकुल होकर वापस क्यों नहीं लौट आता? मृत्यों व आदिदि दाहणों की जीविका के आधार है इनसे वस्तुतः कुछ भी होता-जाता नहीं। समाज के चितने सुख हैं, उनको भोगना चाहिये, कष्ट लेकर भी घी खाना चाहिये, शरीर जब भरम हो जायेगा तो फिर ये सुख कहाँ मिलेंगे? विषयो के संलग्न से होने वाला सुख इसलिए नहीं उठाना चाहिए कि उसमें दुःख मिला रहता है—यह विचार मूर्खों का है। भला ऐसा कौन सा बुद्धिमान होगा जो बढ़िया चानल वाले धान को भूसी के कारण फेंकेगा?

चार्वाक के इन सिद्धान्तों में से किसी न किसी की दृष्टा समस्त भारतीय नास्तिक दर्शनों में है। किन्तु दूसरे नास्तिक दर्शनों में भौतिकवाद सम्बन्धी चार्वाक की मान्यताओं को प्रभय नहीं दिया गया। बुद्धमत आत्मवाद का उसी प्रकार विरोधी है जिस प्रकार चार्वाक, किन्तु वह भौतिकवाद का भी विरोधी है। बुद्ध समझते थे कि भौतिकवाद उनके महाचर्य और समाधि का भी विरोधी होगा। बुद्ध दर्शन घोर अलिङ्गतावादी है, किसी वस्तु को वह एक क्षण से अधिक ठहरने वाला नहीं मानता। संसार के पदार्थ तीन श्रेणियों में आते हैं—स्कन्ध, आयतन और धातु। स्कन्ध पाँच हैं, आयतन बारह हैं और धातु अठारह हैं। विश्व की सारी वस्तुएँ

स्कन्ध, आयतन और धातु इन तीनों में से किसी न किसी प्रक्रिया में बँटी जा सकती है। ये सभी अन्तित्व और कर्त्तिक हैं। बौद्ध दर्शन एक वस्तु के विनाश के बाद दूसरी की उत्पत्ति मानता है। आत्मा का अस्तित्व भी बुद्धमत स्वीकार नहीं करता। वह कहता है, 'यह जो विश्वास है कि आत्मा अनुभवकर्ता है, अनुभव का विषय है, और प्रत्यक्ष भले बुरे कर्मों के विषयों को अनुभव करता है, नित्य है, भ्रम है, अपरिवर्तनशील है—वह मूर्खों का धर्म प्रत्यक्षा निरास है। रूप अनात्मा है, वेदना अनात्मा है, संज्ञा, संस्कार, विज्ञान सब के सब अनात्मा हैं।'।

अनिररवादिता भी बुद्धमत की नास्तिकता का प्रमुख लक्षण है, यद्यपि चार्वाक की तरह स्पष्टरूप से उसका प्रतिपादन नहीं किया गया। बुद्ध के व्याख्यानों में ईश्वर, विधाता अथवा ब्रह्मा के सम्बन्ध में जो परिहासपूर्ण टिप्पणियाँ दी गई हैं, उनसे स्पष्ट होता है कि ईश्वर अथवा ब्रह्मा जैसे पदार्थ की सत्ता में वैदिकों की भाँति बुद्ध की आस्था नहीं थी। बुद्धमत में दस बातें अकथनीय बताई गई हैं। वे ऐसी बातें हैं, जिनके सम्बन्ध में कुछ स्पष्ट न होने से बहुत से लोगों को भ्रम भी हो जाता है। ससार सृष्ट है या अनादि, ईश्वर है या नहीं, पुनर्जन्म होता है या नहीं—इन बातों के सम्बन्ध में कई बार अपने शिष्यों की उदती जिज्ञासा को तथागत ने यह कह कर शान्त किया है कि 'इनके सम्बन्ध में कुछ कहना सार्थक नहीं है, भिचुर्या एव ब्रह्मचर्यादि के लिए भी उपयोगी नहीं है, और न वैराग्य, शान्ति, परम ज्ञान और निर्वाण के लिये ही इनका जानना आवश्यक है। इन सब के जानने में यज्ञों को दर लगेगा। बौद्ध मत में प्रत्यक्ष और अनुमान इन दोनों प्रमाणों के सिवा तीसरे प्रमाण की मान्यता नहीं है। विचार स्वातन्त्र्य बुद्धमत की ऐसी विशेषता थी कि तथागत के निर्वाण के अनन्तर जितनी अधिक

स्वच्छन्दता उनके अनुयायियों ने अपनायी उतनी अन्य धर्मप्रवर्तकों के अनुयायियों ने नहीं अपनायी। निर्वाण बुद्धमत का परम लक्ष्य है। निर्वाण का अर्थ है, बुझना, दीपक या आग का जलते-जलते बुझ जाना। जीवन प्रवाह का अत्यन्त निष्पेक्ष ही निर्वाण है।

माध्यमिक और योगाचार, सौत्रांतिक और चैम्भाषिक, ये चारों नास्तिक मत बौद्धमत के ही अंतर्गत आ जाते हैं, साधारणतः जिन्हें नास्तिक कहा जाता है। माध्यमिकों को शून्यवादी भी कहा जाता है। योगाचार का दूसरा नाम है विज्ञानवाद। माध्यमिक और योगाचार दोनों बुद्धमत की एक शाखा, महायान से सम्बन्ध रखने वाले हैं, जबकि सौत्रांतिक और सर्वास्तिवाद बुद्धमत की दूसरी शाखा हीनयान से सम्बन्ध रखते हैं।

इनके अतिरिक्त भारतीय नास्तिकवाद की श्रेणी में सबसे अन्त में जैन धर्म को लिया जा सकता है। सबसे अन्त में इसलिए कि उसे नास्तिकों की श्रेणी में रखना बहुत उचित नहीं है। जैन धर्म भी इस ससार के बनानेवाले ईश्वर की सत्ता को स्वीकार नहीं करता। जैन धर्म के अनुसार ईश्वर उस आत्मा अथवा रूह का नाम है जो वीतराग, निर्मल, सर्वज्ञ और केवलज्ञान प्राप्त है। इसी को ईश्वर, महादेव और अरहन्त देव भी कहते हैं। ऐसे देव ससार के बनाने वाले नहीं हो सकते, क्योंकि इतने बड़े ससार की रचना करने के लिये इच्छा का होना अनिवार्य है, जबकि वीतराग ईश्वर में किसी राग द्वेष का होना असम्भव है। ईश्वर का यह पद हम मनुष्य भी अपनी साधना द्वारा प्राप्त कर सकते हैं। जब उत्कृष्ट साधना द्वारा किसी मनुष्य के समस्त दोषों का क्षय हो जायगा, तब वह ईश्वरपद की प्राप्ति कर लेगा। वही केवलज्ञान प्राप्त होने पर लोगों को धर्मोपदेश करने का अधिकारी है। वह इस ससार में शरीर को छोड़ कर सिद्ध बन शिव

लोक को जायेगा। ऐसे ही सिद्ध पुरुष जैनों के तीर्थंकर हैं। इनका इस संसार में अवतार नहीं होता, हाँ वे दूसरे तीर्थंकर भले हो सकते हैं।

किन्तु जहाँ ईश्वर और संसार की रचना के सम्बन्ध में जैन धर्म का यह निरवाच है, वहीं उसके कठोर संयम और साधना का पथ अव्यन्त दुर्गम है। उसका भवित-सागं क्रांतिक बड़े जाने वालों की स्पर्धा की वस्तु है। जहाँ आस्तिक भवित का आधार कुछ न कुछ इच्छा या वासना को स्वीकार करना पड़ेगा, वहीं जैनी भवित नितान्त निरीह एवं वासनाविहीन है। जैनी जिन-देव से कुछ भी नहीं चाहता, क्योंकि जिन-देव तो मुक्त हैं, सब प्रकार के कर्मों एवं श्रकर्मों से मुक्त हैं। संसार के कार्य-जगतों से उनका कोई सरोकार नहीं है। पूजा के समय जल, गन्ध, चारल, धूप, फल, फूल आदि वस्तुओं को जैनी इस भाव से चढ़ाता है कि हे 'भगवन् ! हम इन वस्तुओं को आप को अर्पण करते हैं, जिससे हम भी इनमें उसी प्रकार आसक्ति छोड़ देने के योग्य हो जायें, जैसे कि आपने इन्हें त्याग दिया है।'

इस प्रकार यदि सूक्ष्म रूप से देखा जाय तो अधिकांश ईश्वर को स्वीकार न करने पर भी

जैनधर्म को नास्तिकता की सजा देना समीचीन नहीं है, क्योंकि इस बात को छोड़कर आस्तिक मन-तन श्रयण आर्य धर्म की अन्यान्य मुरप बातें इसमें मितनी उन्नती है। जैनों की अहिंसा कट्टर आस्तिक चरित्रों की अहिंसा से उँची है और उनकी साधना की गमानता करने की समता कम उपरकाशियों की साधना में है। धाज के निराल-पुग में जैन मुनियों की कठोर जीवन-पन की चर्चा भले मनोरंजन की सामग्री बने, किन्तु वह जैनधर्म की उद्धारयना का अवलम्ब उदाहरण है। यही कारण है कि जैनियों का धाज के प्रबुद्ध हिन्दुओं से उनका दूर का नाता नहीं रह गया है, जिनका पहले था। पहले जहाँ यह घोषणा हमें सुनाई पड़ती थी कि—

हस्तिना नाक्षमाना पि न गच्छज्जंतमादरन्
अर्थार, पागन दार्थी भी यदि पीछे से खदेड़ रहा हो तो समीपस्थ जैन मन्दिर में मत जाओ, हाथी के निकराल मुँह में भले ही जाओ—यहाँ ध्यान हिन्दुओं और जैनों का पारिवारिक सम्बन्ध अवकले से होता है। आस्तिकों और नास्तिकों की आवधार के बीच दोनों मतों की समान प्रशुक्तियाँ न सेतु घोष की दिया है।

—इलाहाबाद से प्रसारित

देववाड़ा

जैनेन्द्रकुमार

देववाड़ा देवल से बना है। देवल का अर्थ है मन्दिर। संस्कृत में उसके उल्लेख देवकुल-पारक के रूप में है। पारक, आर्यान् पाड़ा या वाड़ा। देववाड़ा जूनी का देगज रूप है।

ये मन्दिर आठ पहाड़ की थोड़ी पर बने हुए हैं, जो दिल्ली और बम्बई के रास्ते पर ठीक बीच में है—२२ मील दूर बम्बई से और २७ मील दूर दिल्ली से। आसपास चारों ओर उसकी चितनी ऊँचा कोई पहाड़ी भी नहीं है। आठ पर पहुँच कर नीचे पैली घनघरी का अद्भुत अनुभव होता है मानो सब शोभा और धी आपके चरणों में हो और आप स्वयं लोकोत्तर अलिखित धर्मरागा के चरणों में। असल में भारत देश की यह विशेषता है। उमकी अपनी निजता ही यह है। उसके पाम जो महिमाय है, जो परबर्षपुत्र है, जो कुछ भी उत्कृष्ट एवं सारवान् है, मानो वह समर्पित है। धर्म व उपलक्ष्य से ही यह है। मानव का गविष्ट भाग नहीं, उसका प्रणयभाव वहाँ प्रतिष्ठित हुआ है। यहाँ प्रामाद इतने ऊँचे नहीं हैं, न दुर्ग, न धूम्र स्थान यहाँ सदा मन्दिरों को मिला है। गिरि-मालाओं के ऊँचे-ऊँचे शीखों पर जहाँ भारत का पुरण पहुँचा है वहाँ उसने अपना विजयध्वज गाढ़ने में कृतार्थता नहीं मानी, बल्कि परम आह्लादभाव में महामहिम के समक्ष उसने अपना भस्तक टेका है।

आठ के मन्दिरों का वैभव, उसका शिला-सौन्दर्य, उसके स्थावर्य की विशिष्टता, कला का आश्चर्य, और कारीगरी की चारीकी कहीं किसी से पाँछे नहीं है। जगत् में उन्हें बेजोब कहा जा सकता है। लेकिन यह समूचा सौन्दर्य वहाँ

उप में उद्भूत नहीं है, वरन् ध्वनियों में घिनत है। ऐसे वह द्विगुणित सौम्य हो उठा है। तोजमहल को भी कोई कम सुन्दर नहीं माना जाता। पर एक और मदि भक्ति की शुद्धता है तो दूसरी और कंशचिन् विलास की कमनीयता।

आठ सभी के लिये आश्रान का धाम है। वहाँ छोटे-बड़े बत्तों से तोर्यस्थल हैं, जिनमें जैन, शैव, वैष्णव, शास्त आदि सभी उपासनाओं का समावेश है। पर आठ परबत मराहूर है जैन मन्दिरों के लिये, जिनमें दो विशेष प्रधान हैं— एक विमलवसहरी, दूसरा गुणवसही।

पहले मन्दिर का निर्माण विमल मन्त्री ने कराया। वे प्रथम भीमदेव के सेनापति और मन्त्री रहे थे। विमलवसहरी का निर्माण विक्रमी ग्यारहवीं शताब्दी में हुआ। बात थोड़ी हुई कि विमल मन्त्री के कोई उत्तराधिकारी पुत्र नहीं था। एक रोज जब वे कुछ उन्मने से बैठे थे तो उनकी पत्नी ने उनसे पूछा —

“आप चिन्तित दीसते हैं, क्या बात है ?”

विमल ने कहा—“चिन्तित तुम्हारे ही लिये हैं। तुम्हारी गोत्र में पुत्र नहीं है न।”

श्रीमती जी ने कहा, “इसमें छेद की क्या बात है ? पुत्र सदा सुपुत्र नहीं होते। सुपुत्र से तो पुत्र न होना ही मला है। और मेरे मन में तो पुत्र से भी अधिक एक दूसरी इच्छा है।”

विमल ने पूछा, “वह क्या इच्छा है ?”

श्रीमती जी ने कहा—“यह पहाड़ देखते हो कितना ऊँचा है। इसके शिखर पर मन्दिर बनवाया जाय तो धर्म की कितनी सेवा हो। युग-युग तक यह कायम रहे, दूर दूर से लोग आर्य, दर्शन करें और शान्ति पायें। मेरे लिये यही

पवित्र सुख होगा। पुत्र का सुख उसके छोटे भला क्या है ?”

विमल पत्नी की बात सुन कर बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा—“प्रिये ऐसा ही होगा।” वन, विमल मन्त्री पूरे योग और निष्ठा से मन्दिर के निर्माण में लग गये। दूर-दूर से क्त्वागारों को बुलाया और दूर-भाल कर पर्वत पर जगह निश्चित की।

जगह देख भाल कर निश्चित कर तो ला गई, पर उस पर स्थापित कुछ ब्राह्मणों का ना। मन्दिर के लिये उसे छोड़ने को वे तैयार न थे। विमल चाहते तो सत्ता के ज़ोर से ज़मीन ले सकते थे। लेकिन लोगों को त्रास दकर उस पर की गई रचना तो पवित्र नहीं हो सकती थी। इससे उन्होंने तय किया कि ज़मीन के मालिकों को पूरी तरह सन्तुष्ट किया जायगा। ब्राह्मणों ने कहा पहले स्वर्ण-मुद्राएं सारी ज़मीन पर बिछाओ, तब उस रत्न में ज़मीन ले सकते हो।

विमल ने वैसा ही किया। उल्लेख मिलता है कि धरती कहीं पर खाली-खुली न रहे, इस लिये विमल ने स्वर्ण-मुद्राएं चौकीर बनवाईं। उनके सदा-सदा कर धरती को पूरा दिया गया। उस पर जो मन्दिर बना उसमें कुल अठारह करोड़ तिरपन लाख रुपया लगा। स० १०८८ में मन्दिर पूरा हुआ और उसमें जैनों के प्रथम तीर्थंकर श्री ऋषभदेव की प्रतिमा प्रतिष्ठित हुई।

मन्दिर में गर्भगृह, गृह भण्डप, नव चौकिया, रंग भण्डप, शायन जिनालय और एक सौ इन्कीस स्तम्भ हैं। हर जगह अनुपम कारीगरी का काम और गुम्बदों तथा दीवारों पर ऋषभ देव तथा दूसरे तीर्थंकरों के जीवन से सम्बन्धित चित्र संगमरमर पर हैं। चित्रों को पूरे सहस्र वर्ष हो गये पर आज भी बोलते हैं मालूम होते हैं।

स० १३६८ में अलाउद्दीन खिलजी ने जालारे पर चढ़ाई की। वहां से लौटते हुए रास्ते में इस मन्दिर को खण्डित किया। उसके बाद स० १३७८ में मण्डोर के खाखनसिंह आदि

भाइयों ने इसका पुनरुद्धार किया।

दूसरा मन्दिर वस्तुपाल-तेजपाल ने बनवाया। ये दोनों सगे भाई थे और आस-रान के पुत्र थे। यह तेजपाल के पुत्र ताम्रवर्ध-सिंह अथवा तुष्यसिंह का मृति में बनवाया गया, इससे इसका नाम तुष्यवसही पड़ा। वस्तुपाल और तेजपाल दोनों ही बड़े योग्य, बुद्धिमान और जिज्ञासु थे। उनका रथे हुए और उनके अपने हाथ के चित्रे हुए ग्रन्थ आज भी जन भण्डारों में उपलब्ध हैं। दोनों भाई धीरवर्षल के मन्त्री थे। उस समय भीमवर्ष द्वितीय गुजरात के अधिपति थे और धारवर्षल गुजरात। इस मन्दिर पर बारह करोड़ ग्रैपन लाग रुपया खर्च हुआ।

ये भाई श्रद्धा से स्वयं जैन होते हुये भी सर्वधर्म-समभारी थे। उन्होंने उसी भाव से मानेरार मन्दिर, ब्रह्मशाला, चापी, तालाग, दानशाला, धर्मशाला, मन्दिर, मस्जिद आदि भी बनवाये। इस प्रकार सत्र निर्माण में उन्होंने तीन धर्म चारामी लाग अठारह हजार रुपये खर्च किये।

आज का मन्दिर स० १२१७ में तैयार हुआ और अभी प्रतिष्ठा हुई। सोनें आग-पास जिनालयों की जैसे-जैसे रचना हुई उनकी प्रतिष्ठा होती गई। इस प्रकार १२८७ से १२१७ तक दस वर्ष के काल में सर्वांग मन्दिर प्रतिष्ठित हो सका। अनुमान है कि यह मन्दिर कुल मिलाकर बीस वर्ष में सम्पूर्ण हुआ।

मन्दिरों की दीवारों पर, गुम्बदों और गराचों में सब जगह भावचित्र उज्जीर्ण हैं। पहले मन्दिर में अधिकांश ऋषभदेव, चक्रवर्ती भरत और बाहुबलि के जीवन सम्बन्धी भावचित्र हैं।

इसी भाँति दूसरे मन्दिर में भी चारों ओर तरह-तरह के आर्यायन पत्थर की लकड़ी में खुदे हुए हैं। यहाँ की कारीगरी अपेक्षाकृत अधिक मनोरम और सुगम है।

वस्तुपाल-तेजपाल ने मन्दिर तो बनवाया ही, उसकी व्यवस्था का भी पूरा ध्यान रखा।

उन्होंने उसके लिए एक ट्रस्ट बोर्ड की व्यवस्था की और एक अच्छी स्थायी धनराशि नियत की।

अलाउद्दीन ज़िलजी ने पहले मन्दिर के साथ इसको भी खसिद कर दिया था और पीछे विमलवसही के साथ ही इसका भी उद्धार किया गया।

ये यह मन्दिर विमलवसही के अनुकरण पर बना है, फिर भी दोनों में बहुत अन्तर है। वस्तुपाल-तेजपाल के मन्दिर में शिल्प-सौन्दर्य की बारीकी कही जा सकती है, लेकिन विमलवसही में उकेरे गये कथाचित्र अत्यन्त जीवन्त प्रतीत होते हैं। ये दोबो मन्दिर मिलकर भारतीय कला का उत्कृष्ट नमूना उपस्थित करते हैं। जैन परम्परा को तो उन्होंने महिमान्वित किया ही है, भारतीय कला को भी सत्कार में बहुत ऊँचा मान दिखाया है। जिन शिल्पियों ने मानव-जीवन की बहुविध लीला और कला को पत्थर में उतार कर सत्कार में अमर बनाया है, उन सब के नाम यद्यपि ज्ञात नहीं हैं, पर ये निरचय ही भारत के प्रेम और सम्मान के पात्र हैं।

किन्तु ये मन्दिरों के महान् निर्माता अपने गर्व में फूले हुए न थे, न अपनी धर्म-श्रद्धा में एक दम बेमान थे। उनका और कारीगरों व मजदूरों का सम्बन्ध केवल भालिक-नौकर का न

था, बल्कि आत्मीयता का था। और इस परम-तीर्थ के अनुपम मन्दिरों के मूल में बेगार का श्रम नहीं बल्कि सहृदयता का प्रेमपूर्ण सहयोग था। तभी उनकी भव्यता इतनी सौम्य और मनोहारी है।

मुख्य दो मन्दिरों के पूरे हो जाने पर श्रमिक सहयोगियों ने कहा—आपका मन्दिर तो हो गया, अब हमारा भी एक मन्दिर होगा, उसमें हम अपने श्रम का मूल्य नहीं लेंगे। पत्थर आप के पास है ही, शिल्प और श्रम अपनी ओर से देकर हम मन्दिर को खड़ा करेंगे। इस प्रकार तीसरे मन्दिर का निर्माण हुआ जो कडियानु मन्दिर कहलाया।

कौन है जो विदेशों से भारत आता है और इन मन्दिरों के दर्शन कर चमत्कृत नहीं हो जाता? पहला उल्लेख इस सम्बन्ध में कर्नल टॉड का मिलता है। यहाँ आकर और मन्दिर के शिखर को देखकर उसने अपनी पुस्तक में लिखा है :—
“शीतला माता के घाट से चला तब दोपहर हो गया था। उसी समय आबू की छोटी दयमान हुई और मेरा हृदय आनन्द से भर गया और पुराण के उस ऋषि की तरह मैं अनायास कह उठा “मैं पा गया, मैं पा गया।”

—दिल्ली से प्रसारित

भारत की पुरानी राजनीति

कैलाशचन्द्र वेब 'बृहस्पति'

संस्कृत साहित्य एवं भारत के प्राचीन इतिहास से अपरिचित व्यक्ति ही नहीं, अनेक सुशिक्षित व्यक्तियों की भी यह धारणा देरी जाती है कि संस्कृत वाङ्मय में प्रधानतया पाप पुण्य, स्वर्ग-नरक इत्यादि से सम्बद्ध विचार हैं, क्योंकि प्राचीन भारतीय मुरपतया आध्यात्मिक विचारों में निमग्न रहते थे, सांसारिक रिषयों में न उनकी रुचि थी और न वे जीवन के लौकिक पक्ष को महत्वपूर्ण समझते थे। परन्तु यह धारणा सर्वथा भ्रान्त है।

राजनीति की ही लाजिए, इस अर्थ में भारतीय पण्डित 'दण्डनीति' शब्द का प्रयोग करते थे। आचार्य शुक्र का तो मत है कि दण्डनीति ही एकमात्र विद्या है, क्योंकि यही अन्य सभी विद्याओं के आरम्भ और स्थिति का कारण है। अन्य नीतिकारों ने भी कहा है कि राजा द्वारा रचित राष्ट्र में ही शास्त्र चिन्तन की ओर प्रवृत्ति होती है।

आचार्य बृहस्पति 'वार्ता' अर्थात् कृषि, व्यापार आदि रिषयों तथा दण्डनीति की विद्या मानते हैं। 'अयो' अर्थात् पारमागिक विषय तथा वैदिक ज्ञान तो इनके मत में नास्तिकता से बर्णन का साधन मात्र है। कौटिल्य का स्पष्ट मत है कि दण्डनीति ही अन्य तीनों विद्याओं का मूल है और दण्डनीति का शास्त्रज्ञानपूर्वक प्रयोग ही समस्त जीवों के योग और चेम का हेतु है।

आज से कुछ शताब्दियों पूर्व पश्चात्य राजनीतिज्ञों ने शासन सस्या के विकास से सम्बद्ध जिन अनुमानों की स्थापना की है, प्राचीन संस्कृत वाङ्मय में वे अनुमान निश्चित

विचारों के रूप में प्राप्य हैं।

प्रसिद्ध पाश्चात्य विद्वान् सॉर ने कहा है कि प्राग्भिन्न अवस्था में मानव सामान्य स्वभाव-पूर्ण एवं समानमय जीवन बिताता था और समाज का परिचालन प्राकृतिक नियमों के अनुसार होता था। इसी क विचार में था आरम्भिक मानव समाज समययुग में था और जिसा भी प्रकार क उत्पत्ति में गुप्त था। महाभारतवार कुछ कौटिल्य का भी यही कहना है कि आरम्भिक काल में न राज्य था न राजा, न दंड था, न दण्डर। उस युग में बल कर्तव्यबुद्धि से प्रेरित होकर ही प्रजाजन परस्पर एक दूसरे की रक्षा करते थे।

बाद में यह स्थिति न रही। धीरे धीरे लोग मार्गभ्रष्ट हुए, सत्य मित्रों को खतान लगे। महाभारत का कथन है कि 'मास्य न्याय' से पीड़ित होकर प्रजा ने वैवस्वत मनु को अपना राजा बनाया और उसे अपनी उपज का कुछ एवं अन्य आय का दसवां भाग दना निश्चित किया। कौटिल्य न भी शासन की उत्पत्ति का यही कारण माना है। मनु का कथन है कि भ्राजकता के कारण लोक के भयत्रस्त हो जाने पर प्रभु ने मानव समाज की रक्षा के लिये राजा की सृष्टि की। प्लेटेय ब्राह्मण के अनुसार देवासुर-संग्राम में हारे हुए देवताओं ने अपनी पराजय का कारण अपनी राजहीनता को मान कर अपने लिये राजा चुनने का विचार किया। मास्य न्याय के कारण प्रजाजनों के द्वारा राजा का निर्वाचन पश्चात्य विचारक हॉब्स भी मानता है।

समाज का प्राग्भिन्न अवस्था में राजहीन

होना तथा परिवार की श्रृंखला का विकसित होकर राजस्वता में परिवर्तित हो जाना श्रृंखला वेद से सिद्ध है। राजा, सभा, समिति, तथा राजा के निर्वाचन आदि का वर्णन वेदों में अनेक स्थानों पर है। आयुर्विशिक शासन की प्रथा का उद्भव चिरकाल के पश्चात् हुआ।

वैदिक वाङ्मय के अनुसार उस युग में राजा के द्वारा अपने प्रतिनिधियों की समिति के निर्वाचन का अधिकार सिद्ध है। वह कुछ-कुछ आजकल की विधान परिषद् जैसी होती थी। वैदिक काल में 'सभा' नामक एक सभा का भी अस्तित्व था। कुछ इतिहास विद्वानों के अनुसार यह सभा ही उस युग का 'मन्त्रिमण्डल' थी।

ऋग्वेद पृथ ऋग्वेद में 'सभा' और 'समिति' की प्रजापति की पुत्रियों बताया गया है। मतभेद हीनता और विचारों की समानता इन दोनों सभाओं में अनिवार्य समझी जाती थी। सदस्यराज के द्वारा राजा का निर्वाचन पदस्थिति, पुनर्निर्वाचन इत्यादि ऋग्वेद तथा ऋग्वेद में वर्णित है। सभा और 'समिति' की इच्छा के समझ राजा भी नतमस्तक होने के लिए विवश था।

यद्यपि आयुर्विशिक राजपद का वर्णन ऋग्वेद में भी मिलता है, परन्तु राजा का उत्तराधिकारी विनय, नियमबद्धता, इन्द्रियदमन, वृद्धोप-सेवा, विद्याप्राप्ति, सुखगति, तत्त्ववादिता, भर्ग द्रियता इत्यादि गुणों से विभूषित होने पर ही राजा बन सकता था और किसी के राजपद पर अभिषिक्त होने के लिये वैदिक काल में 'सभा' तथा 'समिति' की और रामायणकाल तथा महाभारतकाल में 'पौरजानपद' सभाओं की स्वीकृति अनिवार्य होती थी। मनु, व्यास, शुक्र, वृहस्पति तथा कौटिल्य आदि नीतिकार राजा के लिए इन्द्रियदमन आवश्यक गुण मानते हैं तथा मद्रिपान, निलास्तिता एवं चूत का कठोर शब्दों में निषेध करते हैं। इस समस्त गुणसमुदाय के अतिरिक्त राजा के लिए यह आदेश था कि वह अपने समापवर्ती व्यक्तियों

को प्रत्येक दृष्टि से उत्तम बनाए।

श्रीमद्भागवत, महाभारत, मनुस्मृति तथा रघुवंश में प्रजापति के कारण ही राजा को 'राजा' कहा गया है। महाभारत के अनुसार राजा के कर्तव्यवृद्धि के विराजित होने के कारण उसे राजा बताया गया है। यदि राजा प्रमाद-वश अन्धकार करे तो उसे भी दण्डित करने का विधान कौटिल्य ने बताया है। कौटिल्य के अनुसार राजा भी अन्य कर्मचारियों की तरह वेतन-भोगी है। वृहस्पति का मत है कि राजा लोकमत के विरुद्ध धर्मावरोध भी न करे।

ऐतरेय ब्राह्मण में आठ प्रकार के शासन विधानों का उल्लेख है और उन प्रदेशों का निर्देश है जो इन शासन विधानों द्वारा शासित होते थे। इन विधानों के नाम प्रमश, साम्राज्य, भोज्य, स्वराज्य, वैराज्य, राज्य, पारमेष्ठ्य, माहाराज्य तथा आधिपत्य हैं। शुक्रनीति में सामन्त, माहलिक, राजा, महाराज, स्वराज्य, सभ्राट्, विराज और सार्वभौमिक इन आठ प्रकार के शासन विधानों का वर्णन है।

महाभारत के अनुसार शासक का कर्तव्य है, कि वह चार विद्वान् ब्राह्मणों, इक्ष्वाकु धनी वैश्यों, तीन विनयो एवं आचारवान् क्षत्रियों, आठ चरित्र वीरों तथा पुराणों के परिद्वत एक सूत को अपना मन्त्री बनाये। इस मन्त्रिमण्डल में किसी भी मन्त्री की आयु पचास वर्ष से कम न होनी चाहिये। समस्त मन्त्रिमण्डल का निर्भय, समदर्शी, विनयी, लोभरहित, व्यसनहीन तथा परनिन्दा से दूर रहने वाला होना आवश्यक है। इस मन्त्रिमण्डल में से चुने हुए आठ मन्त्रियों से मन्त्रणा करने का विधान महाभारत कर करता है।

मन्त्रियों में पुरोहित का स्थान महत्त्वपूर्ण था और उसके लिये सर्वविद्या पारंगत, कुलीन, दण्डनीति में निपुण तथा दैवी एवं मानवी पिपत्तियों के प्रतीकार में निपुण होना अनिवार्य था। उस समय राजपुरोहित केवल पूजा पाठ करने वाला व्यक्ति नहीं होता था।

कौटिल्य कहता है कि राजा उम्मी प्रकार पुरोहित का अनुगामी बना रहे, जिस प्रकार शिष्य, पुत्र और भृत्य प्रमशः गुरु, पिता और स्वामी व अनुगामी रहते हैं। परन्तु कौटिल्य का यह भास्य कथन है कि राजा शुप्तचरो द्वारा पुरोहित की गतिविधि पर भी दृष्टि रखे और यदि तथ पाए तो पुरोहित को पदच्युत कर डे।

कौटिल्य का 'अर्थशास्त्र' मस्कृत के उपलब्ध ग्रन्थो मे राजनीति का अनुपम एव अमर ग्रन्थ है। कौटिल्य अथवा चाणक्य कोरा आचार्य हा नहीं, एक महान् साम्राज्य का प्रतिष्ठापक भी था, अनपुव उसका मत मिडान्तमात्र ही नहीं, अवरुहृत सत्य है।

कौटिल्य के इस महान् ग्रन्थ में राज्य, शासन-पद्धति, राज्य के कार्य, ऋग, राजा, मन्त्री, मन्त्रिपरिषद्, उच्चाधिकारी, पौरजानपद, स्थानीयशासन न्याय, दण्ड, कर्मचारियों की योग्यता, सेना, युद्ध, निदेशनीति, राजनीय आथ एव व्यथ ह्वादि पर मौढ, गम्भीर एव निस्तुत विचार

प्रस्तुत गिये गये हैं।

नैतिक दृष्टि में कुछ लोग काटिल्य की कृत् जोनि पर यान्त्रिक वरते हैं, परन्तु काटिल्य की स्पष्ट घोषणा है कि राजा को के निम्न इस नीति का प्रयोग वजित है।

कुछ लोग सेहत हैं कि राजनीतिक विषयो की धर्म का ऋग मानकर हा भारत में उन पर थोडा दन्त प्रचार दिया गया है परन्तु इस सम्बन्ध म यह गान ध्याने में योग्य है कि पारश्चाय दन्तों में धर्म का ना सवीर्य प्रर्थ माना गया है वह धर्म क उस धर्म से भर्था भिन्न है, जो भारतीय विचारको न माना है। भारतीय दृष्टि-काश के अनुसार धर्म का प्रर्थ मन, सम्प्रदाय प्रथना परम्पराप्राप्त विचारमात्र न होकर समाज क विभिन्न ऋगो क कर्तव्य तथा समान को धारण करण गाले नियम है। स्पष्ट है कि भारतीय की दृष्टि में धर्म का अर्थ इतना व्यापक रहा है कि जात्रन का काइ भी अग उससे बाहर नहीं जा सकता।



हे ग्राम देवता !

राम राम

हे ग्राम देवता, यथा नाम !

विजया, महुआ, ताडी गाना पी सुवह शाम।

तुम समाधिस्थ नित रहो, तुम्ह जग स न काम।

पड्डन, पडे ओझा मुलिया ओ साधु सत

दिललाते रहते तुम्हे स्वयं अप्रग पथ

जो था जो है जो होया सन लिख गए ग्रथ

विज्ञान ज्ञान से वड तुम्हारे मन तन।

—पत (इलाहाबाद)



हिन्दी में व्यंग्य

नलिननिलोचन शर्मा

नहि पराग नहि मधुर मधु
नहि विकास एहि बाल ।
घली क्ली ही सो बँध्यो
भागै कौन हवाल ॥

विहारी ने इन पत्तियों में छिपे व्यंग्य ने कर्त्तव्य निमुख राजा को बिना आघात पहुँचाए झकझोर कर जगा दिया था। व्यंग्य उस चतुर की तरह है जो अगर थोटा पहुँचाता है तो इसीलिए कि वह हमें सचेत करना चाहता है। व्यंग्य सचेत न करे, जगाए नहीं, सिर्फ थोटा ही पहुँचाए, आघात ही करे तो वह व्यंग्य नहीं है, व्यंग्य सी लगाने वाली वह थोड़ा गाली है।

व्यंग्यात्मक रचनाओं की यह मुख्य विशेषता है कि उनमें मनुष्य के स्वभाव की दुर्बलताओं की कटु आलोचना निहित रहती है। उनका प्रधान उद्देश्य रहता है नैतिक दृष्टि से गलत को सही, बुरे को अच्छा और दुष्ट को साधु बनाना।

व्यंग्य लेखक औप्यक में धाया धोलने की क्रिया में तो लगा रहता है, लेकिन वह आराम रचा की चिंता से कभी व्याकुल नहीं होता। वह जब मनुष्य की किसी स्वभावगत दुर्बलता पर चोट करता है तो उसे विजय इसलिये मिलती है कि वह आलोच्य व्यक्ति की तुलना दूसरे व्यक्ति के साथ करता है और व्यंग्य का शिकार बनने वाले व्यक्ति की हीनता स्वयं उसकी आँखों में खटकने लग जाती है।

व्यंग्य लेखन पद्य, गल्प और नाटक के माध्यम से होता रहा है, किन्तु आधुनिक काल में, अभिनायक, व्यांग्यात्मक पद्य का स्थान ले लिया है पत्रकारिता ने और व्यंग्यात्मक चित्र

का रूप हो गया है व्यंग्य चित्र या कार्टून।

प्राचीन हिन्दी साहित्य में मानव स्वभाव की दुर्बलताओं पर मुक्तक रूप में, भिन्न भिन्न कवियों के असंख्य छन्द मिलते हैं। यहाँ हम कुछ उदाहरण प्रस्तुत करते हैं।

गर्ब मानव स्वभाव की ऐसी दिपरी हुई दुर्बलता है जो अधिकार प्राप्ति के साथ उत्पन्न हो जाती है। कहते हैं कि अकबर ने जब भक्त कवि कुम्भनदास को पहली बार अपने यहाँ बुलावाया तो वे खुशी के साथ चले गए, पर जब दूसरी बार फिर बुलावट आई तो खुद जाने के बदले वे पत्थरों भिजवा दीं।

सतत की हीनरी सो का काम।

आवत आत पवहिया दूटी, बिसरि गयो हरिनाम।
जिनके मुख देखत दुल उपजत, तिनकी बरिखे परी सलाम।

कुम्भनदास साल बिरधिर बिनु श्रीर सबै बेकाम ॥

दृष्टता एक ऐसी दुर्बलता है जो धनी-मानी व्यक्तियों में भी पाई जाती है। किसी कवि ने औरंगजेब की दृष्टता पर कैसा व्यंग्य किया है यह

तिमिरलग लई मोल, चली बाबर के हलके,
रही हुमायूँ सग फेरि मनबर के दल के,
जहाँगीर जस लियो, पीठि को नार हटायो,
शाहजहाँ बरि न्याय ताहि को माँड पिलायो।
बसरहित भई, पौरुष थकयो, भगी फिरत बन

स्मार डर,

औरंगजेब बरिनी सोई लें दोन्ही कविराज कर।

औरंगजेब ने कवि जी को हथिनी तो दी पर भरियल और धुँडी। इस अपमान का प्रतिशोध लिया कवि जी ने उन पत्तियों को लिख कर

जिन्हें आपने अभी सुनी ।

किसी अन्य कृष्ण राजा ने किसी करि को
एक मरिचक टट्टू देने की हिमाजत की तो कवि
ने मरे दरबार में यह छन्द पढ़ सुनाया -

मोड़ गिरयो घर बाहर ही,

महाराज कछु उठवावन पाऊँ ।

- ऐंठो वरो बिष पेड़ोई मोंक,

बलें पग एक न कैसे बलाऊँ ?

होय कहारन की जु पै धायमु,

डोली बढाय यहाँ तब लाऊँ ।

जौन धरो कि धरौं तुलसी,

मुख देखै सगाम कि राम कहाऊँ ॥

कवि बेनी चन्द्रीजन को जब किसी कृष्ण
वनी ने छोटे घाम उपहार के रूप में भिजवाए
तो उन्होंने अप्रसन्न होकर, व्यथ्य के साथ, उन
धर्मों के बारे में कह डाला :

ऐसे घाम दीन्हे दयाराम मन मोड़ वरि,

आके प्रागे सरसो मुनेर सी लगति है ।

कवियित्री प्रवीण राय ने, यह तो सुमसिद्ध
किंवदन्ती है, इस एक ही व्यंग्य से अक्षर के
वर्णित-अनुवर्णित के विवेक को जामन कर
दिया था :

बिनती राय प्रवीण भी, मुनिप साह मुजान,

कूठी पातर भलत है, वारी, वापन, स्वान ।

इस दृष्टान्त में, आप ने ध्यान दिया होगा,
किम प्रकार आलोच्य की तुलना दूसरी वस्तुओं
से की गई है और इस तरह उनकी हीनता
उनके सम्मुख स्पष्ट प्रकट हो गई है ।

कभी-कभी अपमान का अनुभव करने पर
भी मनुष्य व्याग्य करता है, किन्तु वहाँ भी उद्देश्य
यही रहता है कि अपमान करने वाला सचेत
हो जाए ;

सेवा सिपाही हम उन रजपूतन के,

दान मुद्र जुखि में नेकु जो न मुरने ।

नीति देववारे है मही के महिपालन की,

हिये के चिनुद्ध है सगेही साँचे उर के ।

आहु नह नह दंगी देवनन्द के

जातिम वमाद ह अदायिवा सकुन के ।

चोन्न दे चोनी महाभीतिन के भडागन,

हम परिवारा ह वै चाकर चतुर के ॥

पूरे पैसे लेकर अपने आप आइए को देना,
यह कोई नई बात नहीं है । आप हमें जब ऐसी
परिस्थिति का सामना करना पड़ा है तो हम
देनित पत्र के सम्पादक के नाम किसी दाना इर
नयनो का लेते हैं, किन्तु पुरानी आदत न गलने
वाली आप हमें जाले धनिय पर वृषित पनि
ने यह छन्द है स्पष्ट झाना

आप दिया मुरार दमन की

दान वधीवि की शान मई है ।

हम प्रचलित धम्मर ही चिकित्सकों द्वारा
चिकित्साओं का अयोग्यता और अन्वयवस्था के
संघाट परते सुकत है । अयोग्य चिकित्सक
कुर्ग्राह्य के दर वश घोर हर समय में लोगों की
चिन्त्रता का लाभ देकर ही हैं । सस्कृत में तो
कहाकर ही है 'अतमारी अनेइ चेर' । प्रधान
नामक हिन्दी के इधर के एर कवि ने एक
अयोग्य और लोभी वैद्य के बारे में व्यंग्य करते
हुए एक सार्वजनिक और सार्वजनिक वास्त-
विकता पर ही व्यंग्य किया है

बीस हवाई नरे कर फीस

न देत जवाब न त्याग डारहिं ।

आले प्रधान न बंध कलाई हूँ

देव न मारं तो प्राणुहि मारहिं ॥

इनके अनिच्छित रूमों व्यापक दुर्बलताओं
पर लक्ष्य करके भी व्यंग्य लिखे गए हैं जिनका
सीधा सम्बन्ध व्यक्ति विशेष से नहीं है ।
उदाहरण के लिए, मनुष्य बड़े प्रयत्न से गृहस्थी
आर सुख के साधन चुनते हैं, किन्तु वे ही
उनकी चिन्ता के कारण बस जाते हैं । इस पर
व्यंग्य करने के लिये 'चैत' कवि ने भागवत गीत
को व्यंग्य का लक्ष्य बनाया है :

आहु को नाहन बँस बची

बनितार्थ की बाहन मिहहि पति के ।

मूसे के वाहन है सुत एक, सु दूजो
मयूर के पच्छ बिसेलि के ।
भूपण है कवि 'चेत' फनिन्द के,
घेर परे सबते सब लेखि के ।
तीनिहूँ लोक के ईस गिरीस सु
योगी भये घर की गति देखि के ॥

प्राचीन हिन्दी साहित्य में व्यंग्य का सामान्यतः जो रूप था, उसकी एक भूलक आप को मिली । आप ने देखा कि उसकी मुख्य प्रेरणा थी व्यक्तिगत खोभ और प्रधान उद्देश्य था कवियों के द्वारा अपने मूल के सहारे अपमान का निराकरण ।

प्राधुनिक काल में उनका व्यंग्य व्यक्तिगत न रहकर सामाजिक रूप पा जाता है और किसी एक मनुष्य की नहीं । बल्कि समूचे समाज या वर्ग की दुर्बलताओं पर आधारित किया जाता है, अवश्य सुधार की कामना से प्रेरित होकर ही । इस प्रकार के व्यंग्य के आरम्भ का श्रेय भारतेन्दु को है ।

सीखत कोउ न बला उदर भरि जीवत केवल ।
पशु समान सब अन्य खात पीवत गगाजल ॥
घन विदेश बलि जात तऊ जिय हीत न बखल ।
जब समान हूँ रहत भक्ष हत रचित सकत बल ।
जीवत विदेश की वस्तु लै ता गिनु कछु नहि
करि सकत ।

जागो जागो प्रबसाँवरे सब कोउ रुख तुमको तकत ।
भारतेन्दु ने ही नहीं, उनके युग के और
उनसे प्रभावित अन्य साहित्यिकों ने भी सामा-
जिक श्लोकावली पर मार्मिक व्यंग्य किए हैं ।
बदरीनारायण चौधरी ने पाश्चात्य वेश-भूषा की
मन्त्रालय करने वालों पर, सुनिये, कैसी चोट की है :
साँह न तो के पतलून सविर गोरवा ।

चोट बूट जाकेट कमीज बर्यो पहिनि बने बैबून,
साँवर गोरवा ।
फाली सूरति पर काला कपडा देत किए रय दून,
साँ गो० ।
बलत चाल बिगरील छोड सम बोलत जैसे मजनून,
साँ गो० ।

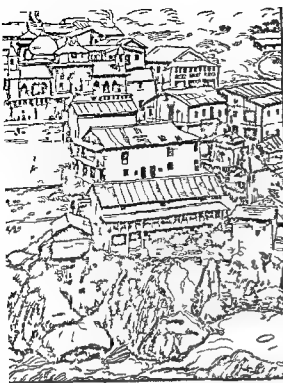
चन्दन तजि मुँह ऊपर सावुन काहे मलइ दुमौ जून,
साँ गो० ।
चूसइ चुष्ट साख, पर लागत पान बिना मुँह सून,
साँ गो० ।
घञ्चर चारि पदह अंगरेजी बनि गए अफलातून,
साँ गो० ।

इस तरह के सामाजिक सुधार की दृष्टि से
लिखे गए व्यंग्य की परिपाटी द्विवेदीयुगीन
कवियों के द्वारा अपनाई गई । नाथूराम शर्मा
'शंकर' ने तो इसके लिए विशेष प्रसिद्धि पाई
है । कृष्ण के बहाने वे भी पाश्चात्य वेश-भूषा
के अनुकरण पर व्यंग्य करते हैं ।

पटक पादुका पहिनो प्यारे,
बूट इटाली का लुफदार ।
डालो डबल वाच पाकिट में,
चमके चेन कचनी चार ॥
रख दो गाँठ गठीली सकुटी,
छाता बँट बगल में मार ।
मुरली तोरि मरोरि, बजामो
बाँकी बिगुल सुने ससार ॥

आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी ने भी कुछ
व्यंग्यात्मक पद्य लिखे हैं; किन्तु वे अधिकतर व्यंग्य
के लिये राय का ही प्रयोग करते थे । इस दृष्टि
से सरस्वती के सम्पादकीय लेख तो अपना सानी
रखते ही नहीं और उनकी चोट की तुलना
चाखुक की मार से डीक हो की गई है । पद्य में
उनके व्यंग्य की तीव्रता मन्द हो पड़ जाती
है । गाँव छोड़ कर शहर में आए हुए एक युवक
के मुँह से कराए गए इस व्यंग्य को सुनिये :

सरगो नरक ठिकाना नाहिँ,
सफ कहित है हम ऐसेन का,
सरगो नरक ठिकाना नाहिँ ।
बूटि मरी जा हम गया माँ,
तो हत्या लाग हम काहि ।
हे भगवान उबारी हम का,
दीनदयाल धरम के नाथ ।



बदरीनाथ

विष्णु प्रभाकर

ये। उनके ये चारों मठ चार प्रसिद्ध तीर्थों से सम्यक् हैं—श्रीगोरी रामेश्वर से, गोनर्दन जगन्नाथ से, शारदा शारका से और ज्योतिर्मठ बदरीनाथ से।

ज्योतिर्मठ का यह तीर्थस्थान, बदरीनाथ, हरिद्वार से १२४ मील दूर, हिमालय की बाहरी शृङ्खलाओं में, समुद्र-तट से १४८०

फुट की ऊँचाई पर, गंगा की प्रमुख धारा अलकनन्दा के दक्षिण-तट पर स्थित है। अब यह मोटर की सड़क से लगभग ४० मील दूर रह गया है। यह तीर्थ हरिद्वार से लेकर कैलाश, मानसरोवर तक के सभी तीर्थों में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है।

पुराणों में कथा आती है कि धर्मराज और श्रीमूर्ति के पुत्र नर-नारायण ने यहाँ धोरतप किया था। अलकनन्दा के बाँवे और दाहिने तट के दो शिखर क्रमशः नर और नारायण के नाम से आज भी प्रसिद्ध हैं। बदरीनाथ का मन्दिर इसी नारायण पर्वत की छाया में बना हुआ है। यही नर-नारायण ऋषि, जो वास्तव में भगवान् के अवतार थे, द्वार पर अर्जुन और कृष्ण के रूप में अवतरित हुए और वे फिर यहाँ नहीं लौटे। कलियुग के आने पर बदरीनाथ भी उस प्रदेश को छोड़कर चले गये और जाते समय अपनी मूर्ति स्थापित करने को कह गये। तब ब्रह्मादि देवताओं ने शालग्राम शिला में बनी ध्यानमग्न चतुर्भुज-मूर्ति को विश्वकर्मा द्वारा निमित्त मन्दिर में स्थापित किया। इस कथा में कितना सत्य है, इतिहास कुछ नहीं बताता। प्रारम्भ में

भारत की सांस्कृतिक और भौतिक एकता को कल्पना नहीं है। वेदों से लेकर काव्य ग्रन्थों तक में मन्त्र ब्रह्मण्य और कविषा ने उस एकता का चित्र खींचा है। हिन्दू समूचे देश में बहने वाली सात नदियों से जय आशीर्वाद मँगते हैं।

यमुना गोदावरी नर्मदा सरस्वती कावेरी गङ्गा। सिन्धु सायन के मेरे जल में साता छोड़ें प्रीति तरंगा। तब वे अनजाने ही इस देश की भौतिक और आत्मिक एकता का जय घोष करते हैं।

इसी एकता की स्थापित प्रदान करने के लिए मानो आज से लगभग १२०० वर्ष पूर्व आचार्य शंकर ने भारत में चारों दिशाओं में अपने चार मठ स्थापित किये थे। सुदूर दक्षिण केरल प्रदेश में श्रीगोरी मठ, उत्तर में हिमालय के शिखर पर ज्योतिर्मठ, पूर्व में समुद्रवर्ती उत्कल प्रदेश में गोनर्दन मठ तथा पश्चिम में गुजरात प्रदेश में शारदा सागर के एक द्वीप में शारदा मठ की स्थापना कर उन्होंने इस देश की सर्वांगीण एकता का प्रतिपादन किया। ऐसा करते समय वे तीर्थयात्रा की भावना की ज भूले

इस तीर्थ की स्थापना किसने और कैसे की, कोई नहीं जानता। आचार्य शंकर के जीवन कृत में देना पता लगता है कि बौद्ध-काल तक यहाँ महा द्वारा स्थापित प्रतिमा की आराधना होना थी। जाने कितनी बार हिम के भयंकर तूफानों ने इस मन्दिर को गूँथ दिया होगा और फिर सघर्षपूर्ण मानव ने धृष्ट के बल पर पत्थरों की ये बोलती दीवारें चुनी होंगी। प्रातः भी वर्ष में पाँच महीने यहाँ सब कुछ बर्फ से ढँका रहता है।

यद्यपि वर्तमान मन्दिर तीर्थ की प्रसिद्धि के स्वरूप नहीं है और न भारत के अन्य मन्दिरों की भाँति इसमें भारतीय स्थापत्य और मूर्ति-कला का वास्तविक रूप प्रकट हुआ है, तो भी इसका प्रवेश-द्वार बहुत भव्य है।

इस मन्दिर का शिखर उत्तर भारत के शिखरमन्दिरों की नागशैली का है, जिसे शुकनासा शिखर भी कहते हैं। इसके ऊपरी छोर पर एक घामलक सरीखा कलश है। चलकनन्दा की घाटी में इसी प्रकार के मन्दिर हैं और उनका सम्बन्ध त्रिपु की आराधना से है। परन्तु पास ही की मन्दाकिनी घाटी में शिव-मन्दिरों का साम्राज्य है। उन पर स्पष्ट रूप से दक्षिण की स्थापत्य कला का प्रभाव है, यद्यपि स्वयं केदारनाथ का मन्दिर यूनानी शैली की याद दिलाता है, विशेषकर उसके भग्नांग में बने हुए छप्पर का त्रिभुज। इसी तरह श्रीनगर में कमलेश्वर के प्रसिद्ध मन्दिर

में वृक्षारिणी सूर्यमूर्ति है। उत्तराखण्ड के इस दुर्गम हिमप्रदग से एक साथ उत्तर, दक्षिण और विदेशी मूर्तियों का प्रभाव वापसी के मन में विलीन हो पड़ा रहना ही है, यहाँ पर होने वाले सघर्षों पर सम्मत्ता की याद भी दिखता है।

उत्तरीय के निर्माण के पीछे न मालूम पूजा की और न ललितकला। उसके पीछे तो केवल सरल भक्ति थी, जो वन-मन्दिर में मूलतः और शरीर न प्राप्तिपर अभीष्ट देव तो बर्फ परन्तु प्रकृति के प्रेम के कारण भक्त नहीं हुई।

उदरनाथ का मन्दिर मानव निमित्त ललित कला के कारण उत्पन्न नहीं है जितना प्रकृति के प्रेम के कारण। यदि बलिदान ने हिमालय को गंगा-विशाल व्यर्थ ही नहीं बना। सदा बर्फ से ढँका रहने वाला यह पर्वत सदा का सबसे उँचा पर्वत ही नहीं है, प्रकृति के सर्वोत्तम सौन्दर्य का स्वामी भी है। हिम जल से पूरित, निरन्तर चलता जगाती हुई, उन्मादिनी, सदा-धोरा रंगा यही बदती है। ऐसे प्रवेश में पहुँच कर अकस्मि भी कवि और अवार्थमित्री भी दार्शनिक बन जाता है। युग-युगान्त से यहाँ, शिखर, शिरात, राश आदि न जान कितनी जाति-पाँ यह पनपी और मिर गई। विष्णु, शिव, इन्द्र और कुबेरादि न जाने कितने देवताओं के साम्राज्य यहाँ उठे और गिर गये। और न जाने कैसे सृजन और प्रलय के इस खेल के बीच आर्य वृष त्रिपु, अनार्य देव शिष्य, और यज्ञ के देव हृषीकेश, ये सब एक सस्कृति के अंग बन गये।

—दिल्ली से प्रसारित



हमारी सैनिक परम्परा

आर० पी० नाइक

जिस समान में अराजकता हो, वह नष्ट हो जाता है। राजा के युद्ध के भय से प्रजा में शान्ति रहती है। साथ ही दूसरे राष्ट्र भी उस पर आक्रमण करने का साहस नहीं करत। राज्य की रक्षा में सेना ही राजा की सहायक होती है। शुक्रनीति कहती है

संयाद्विना नैव राज्य न धन न पराक्रम ।

धनिनो वान्ता सर्वे दुर्बलस्य च क्षत्रव ॥

भवत्यल्पजनस्यापि नृपस्य तु न किं पुन ॥

वैदिक काल में आर्य लोग कबीलों में रहते

थे और राजा उनका नेता हुआ करता था। युद्ध काल में राजा तथा उसके निकट सम्मन्धी रथों पर चढ़ कर लड़ाई लड़ते थे और जनमाधारण पैदल।

वैदिक काल के बाद के समय में भी रथ और पैदल सेना के विशेष अंग बने रहे, किन्तु धीरे धीरे रथों का महत्व घटता गया, जब कि पैदल सेना आग की सेना का भी एक विशेष अंग मानी जाती है। महाभारत काल में हाथी भी सेना का अंग बन चुका था और घोड़े का भी

उपयोग युद्ध में होने लगा था। इन चार अंगों को मिला कर ही पूरी सेना बनती थी और यही कारण है कि उसे चतुर्गुणी सेना कहा जाता था, अर्थात् जिसके चार अंग हों—रथ, घोड़े, हाथी और पैदल। इतिहास से हमें ज्ञात होता है कि पोरस के समय में भी सेना के यही अंग थे और आगे चल कर हर्ष के समय में जब ह्वेनचांग चीन से



भारत में आया था तब उसने भी सेना के यही मुख्य थग देखे। शुक्रनीति कहती है कि रथ और हाथी का उपयोग आवश्यकता से अधिक न करना ही श्रेयस्कर है।

वैदिक काल में समाज के प्रायः सभी सशक्त मनुष्य सेना में रहते थे, परन्तु उनका नेतृत्व सन्निय ही किया करते थे। महाभारत काल तक इतना परिवर्तन हो गया था कि युद्ध में अधिकतर केवल सन्निय ही लड़ा करते थे। हाँ, उनकी थोड़ी बहुत सहायता अन्य वर्ग भी करते थे। सैनिक शिक्षा देने का कार्य ब्राह्मणों के हाथ में था। कौटिल्य के समय तक तो राज्य इतना विस्तृत और समाज का संगठन इतना जटिल हो चुका था कि रक्षा के कार्य के लिये एक ऐसी स्थायी शक्ति का निर्माण करना आवश्यक हो गया, जो सदैव राष्ट्र को रक्षा के लिये तैयार रहे और ऐसा न हो कि 'जय हेतु पर आक्रमण हो तब लोगों को इकट्ठा करके उन्हें सैनिक शिक्षा देने पड़े और तब कहीं राष्ट्र मोर्चा ले सके। अब में सेना के संगठन के विषय में कुछ कहूँगा।

कौटिल्य के अनुसार १० सैनिकों के ऊपर एक पटिक होता था, १० पटिकों के ऊपर एक सेनापति और १० सेनापतियों के ऊपर एक नायक। विद्वत्कला देखिये कि आज भी यही पटिक भारतीय सेना का छोटा सा अधिकारी होता है।

यह नहीं समझना चाहिये कि उस समय सब उच्च पद केवल सन्नियों को ही दिये जाते थे। हम महाभारत में देखते हैं कि एक दिन ड्रोणाचार्य को सेनापति बनाया गया था जो कि व्यास थे, और एक दिन कर्ण को जो कि केवल भूत-पुत्र के नाम से जाने जाते थे। इन्हीं धान को लक्ष्य कर कर्ण न कहा था —

नूनी वा नूतपुत्रा वा या वा का वा नवाम्बुहम् ।

दंशयत इलज्जम मदयति तु पापम् ॥

इन चार श्रंगों के अतिरिक्त प्राचीन भारत की सेना के संगठन में सहायक प्रग भी रहा

करते थे जैसे यानायाल, भटार तथा चिकित्सक उल आदि। भटार विभाग का कार्य यह था कि सेना के लिये जो वस्त्र अथवा अन्न-शरत्त आवश्यक हों, उन्हें सेना के साथ साथ लेकर चले। यानायाल विभाग का कार्य भटार विभाग के कार्य से सम्बन्धित था क्योंकि वाहनो के बिना भटार सेना के साथ ले जाया नहीं जा सकता था। चिकित्सक दल के विषय में कौटिल्य लिखते हैं—चित्रिसङ्गण मर, घम, भरहम तथा पही के साथ सेना के कुछ भाग में रहे ग्राम साथ ही विषयों भी हों जो कि भोजन तथा अभिवर्तक वेप भेजना रखें। वे सन्निया सैनिकों से उपाहारार्थक श्रंगों में बातचीत करें।

स्पष्ट है कि भारतवर्ष में बहुत पुराने समय से नर्मिग (परिचर्या) का चलन था। इस तरह हम देखते हैं कि प्राचीन भारत में सेना में कार्यक्षमता उच्च श्रेणी की थी, और उस समय के संगठन और आज के संगठन में पूर्णतः समानता है।

सैनिक शक्ति का पालन करनेवाले विपाहियों को राय की ओर से दैनिक दिया जाता था। दैनिक के कई प्रकार थे, जैसे मिक्के सामान, चीना हुआ धन, भूमि आदि। वीरता का काम करने वाले सैनिकों को विशेष पारिवर्गिक भी दिया जाता था।

किसी सेना में मिलने ही शूरवीर विपाही क्यों न हों वह तब तक अच्छी सेना नहीं कहो या सङ्गीत जब तक कि उसके सैनिकों को अच्छा सैनिक प्रशिक्षण नहीं मिलता। शुक्र नीति में अशिक्षित सेना की तुलना कपाम की रोटों के साथ का गया है।

राजा से यह अपेक्षित था कि वह समय समय पर सेना का निरीक्षण करे और उसकी कार्यक्षमता बढ़ाने के लिये या आभोग्रन आवश्यक हो उन्हें भी करे। कौटिल्य कहते हैं कि उसे सैनिक धरत धरण कर हाथों, रथ अथवा घोड़े

पर न मरत हो कर खड़ी हुई सेना का निरीक्षण करना आदि।

यह तो हुआ चक्र सेना का संगठन। उसके प्रथम तथा संचालन के लिये यह आवश्यक था कि कम्ब में भी एक ऐसा विभाग हो जिस का काम काल सेना को देख रखा हो। अधिकतर सेनानायक और सेना-सचिव के पद पर एक ही अधिकारी हुआ करता था। मौर्यों के काल में दशम मध्य शक्ति के नियन्त्रण एवं विदेशों के लिए कम्ब में एक बड़ा ही संगठित सेना विभाग था जिसके ६ अंग थे और प्रत्येक अंग में २ सहायक थे। मैगस्थनीज के कथनानुसार ६ विभाग थे जो विभाग, वातावरण, भंडार पणति अग्रगण्य ही तथा हाथी। आगे चलकर शुक्राति के समय में भी केन्द्र में ऐसा ही एक संगठित सचिवालय था।

अंग ॥ बाहने एवं शस्त्रों के विषय में कुछ कहूँगा। सेना के चार अंग इसकी गिनतियाँ उपयोगिताओं के कारण बने थे। जो काम एक कर सकता था वह दूसरा नहीं। पैदल सेना ऊबे-नाबे हर प्रकार के मैदान में लड़ सकती थी, रथ नहीं। रथ तेजी से शत्रु पर आक्रमण कर सकते थे और हाथी एक अमेघ दीवार खड़ी कर देते थे।

भारतवर्ष के सब भी पुराने अस्त्र धनुष और बाण हैं उनका उपयोग वैदिक काल में भी हुआ करता था। वज्र, परशु, चक्र, अस्त्र अथवा तलवार तथा गदा आदि अस्त्र भी थे, इनके प्रयोग में कई योद्धा बड़ी ही निपुणता प्राप्त कर चुके थे। बचाव के अस्त्रों में कजक और डाल मुख्य थे। प्रत्येक सेना तथा उसकी टुकड़ी के अलग अलग ध्वज हुआ करते थे निज से वह दूर से ही पहचानी जा सकती थी। सैनिकों का उत्साह बढ़ाने के लिये मित्र मित्र प्रकार के वाद्ययन्त्र भी सेना के साथ चलते थे, जैसे तुरही, मेरी और डोल। महाभारत काल में

शस्त्र का भी महत्वपूर्ण स्थान था। यहाँ तक कि प्रत्येक योद्धा के शस्त्र का नाम हुआ करता था जैसे कृष्ण का शस्त्र पांचजन्य था, अर्जुन का देव दत्त भीम का पौण्ड्र और युधिष्ठिर का धनन्त विजय। इसमें सन्देह है कि प्राचीन भारत में वास्तव का उपयोग किया जाता था, किन्तु कौटिल्य के ग्रन्थ में विशेष प्रकार के यन्त्र का वर्णन अवश्य मिलता है जिसका नाम है शतघ्नी अर्थात् १०० मनुष्यों को एक साथ मारने वाला यन्त्र।

नगरों की रक्षा के लिए उसके चारों ओर दीवारें भी बनाई जाती थीं। दुर्गों का निर्माण भी काफी उन्नति कर चुका था और कई दुर्गों से अमेघ माने जाते थे। दुर्ग के चारों ओर खाद्यों भी खोदी जाती थीं। और इस तरह नगरों में रहने वाली प्रजा की शत्रु के आक्रमणों से रक्षा के लिये पर्याप्त प्रयत्न किया जाता था।

अब हम देखेंगे कि प्राचीन भारत में सेना किस प्रकार प्रयाण करती थी और फिर युद्ध किस प्रकार हुआ करते थे। वैदिक काल में आर्यों का अनाथों से संपर्क चलता ही रहता था। वे अधिकतर तम्बुओं में रहते थे और जैसे-जैसे एक जगह से दूसरी जगह जाते थे, रास्ते में युद्ध करते हुए निकल जाते थे। आगे चलकर ये नगरों में रहने लगे और महाभारत के समय तक उन्होंने बड़े-बड़े नगर, पुर एवं दुर्ग बना लिये। पहले ये अनाथों के पुरों तथा दुर्गों का नाम धरने के कारण अपने प्रिय देवता इन्द्र की पुरन्दर, पुरी का नाश करन वाला, कहते थे, परन्तु अब वे स्वयं पुरों में रहने लगे थे। अब सेना के आग का भी दग बदल गया था और अधिकतर शहर में रहने वाले सैनिकरण युद्ध काल के लिये युद्ध के मैदान में जाकर तम्बुओं में रहते थे और यदि दूर जाना होता था तो बीच में कई पट्टाव भी किये जाते थे। विजय-यात्रा का सबसे उपयुक्त काल मार्गशीर्ष

का महोना माना जाता था।

प्राचीन भारत के राजनीतिज्ञों को ज्ञात था कि कोई भी सेना कितनी भी शक्तिशाली क्यों न हो, तब तक विजयिनी नहीं हो सकती जब तक कि उसके नेता युद्धनीति में गूँथलता निपुण न हों। वैदिक काल में किसी युद्धनीति (स्ट्रैटेजी) का पालन न किया जाता था। ऋग्वेद की एक श्रुति से ज्ञात होता है कि पैदल सैनिक रथ में बैठे हुए सैनिकों के साथ-साथ इन्हें मिचकर आगे बढ़ते थे।

जब शत्रु पथर के बने हुए किले में घुस जाता था तब उस पर घेरा डाल दिया जाता था और कभी-कभी उसमें आग भी लगा दी जाती थी। महाभारत के काल तक युद्धनीति एक विज्ञान बन चुका था और अनेक प्रकार के व्यूह बनाने में निपुण सेनानियों की ही अछड़ा सेनापति माना जाता था। व्यूह अनेक प्रकार के होते थे जैसे मंडल, सूची, वज्र और मकर इत्यादि। इन सब में दुर्गम और कठिन व्यूह होता था चक्रव्यूह। आपको ज्ञात होगा कि शोणाचार्य के बनाए चक्र व्यूह में अभिमान्यु घुस तो गया, पर उसमें से बाहर निकलने का रास्ता न जानने के कारण मारा गया।

मौर्यों के काल तक यह विज्ञान और भी उन्नत और जटिल हो चुका था। वे केन्द्र, वृत्त तथा पक्ष इन सबका अर्थ अच्छी तरह जानते थे और सेना को आगे बढ़ाने तथा पीछे हटाने तथा बाएँ या दाएँ आक्रमण करने की कारीगरियों को अच्छी तरह समझते थे। भिन्न भिन्न योद्धाओं या उनके वाहनो में कितना अन्तर होना चाहिये यह भी कौटिल्य ने लिखा है।

युद्ध के तीन प्रकार माने जाते थे—प्रकाश, कूट, एवं तूष्णी। इन सबसे प्रकाश युद्ध उत्तम प्रकार का था जिसमें किसी प्रकार के छल चिद्द के लिये स्थान न था। कूट युद्ध आन्तरिक की मिलिटरी स्ट्रैटेजी से मिलता जुलता है, और

कौटिल्य के ग्रन्थ के इस हिस्से को पढ़ने से ऐसा प्रतीत होता है मानो हम मैकियावेली नामक इटैलियन राजनीतिज्ञ के ग्रन्थ को पढ़ रहे हैं। इस सिद्धान्त में दया, धर्म और उदारता आदि गुणों के लिये कोई स्थान नहीं है। युद्ध एव प्रेम में सत्य टोक है, यही सिद्धान्त यहाँ सर्वोपरि माना गया है। शत्रुओं के सैनिकों में शुषका उनका स्वामी के प्रति निस्वासघात की भावना उत्पन्न करना ही स्यूणी युद्ध था। हममें से बहुत सी बातें तो केवल बौद्धिक उद्धान्त हैं। कार्यक्षेत्र में भारतीय लोग बड़े ही धार्मिक योद्धा होते थे।

भारतवर्ष में धर्म युद्ध को सदा ही उच्च स्थान दिया गया है। गीता में श्रीकृष्ण ने यही कहा है कि धर्म युद्ध से बढ़कर कोई युद्ध नहीं। धर्म युद्ध वह है जिसका ध्येय किसी सत्य अधिकांश की रक्षा हो और साथ ही यह भी आवश्यक है कि उस ध्येय या उद्देश्य तक पहुँचने के लिये ऐसे साधनों का ही उपयोग किया जाय जो धर्म-संगत हों। विष में डुबे हुए तीरों का उपयोग हमेशा ही निषिद्ध रहा है। योद्धा से यही अपेक्षा की जाती थी कि वह अपने बराबर के योद्धा से लड़े। साथ ही गौतम, आपस्तम्ब आदि के धर्मसूत्रों के अनुसार सच्चा योद्धा वही है जो किसी ऐसे सैनिक को नहीं मारता जो कि अपने घोड़े या रथ से गिर चुका हो, या घना मॉग रहा हो, या जो भाग रहा हो।

पुरातन समय में युद्धबन्धियों के साथ भी बहुत अच्छा व्यवहार किया जाता था। सबसे बड़ी बात यह है कि जब किसी प्रदेश में युद्ध होता था तब भी वहाँ किसान बिना किसी रोक-टोक के अपने कृषि-कार्य में लगन रहते थे। इस बात की पुष्टि मैगस्थनीज ने भी की है। जीते हुए राष्ट्र के राजा के साथ बड़ा अच्छा व्यवहार किया जाता था। स्मृतिकारों का आदेश था कि जब कोई राजा किसी देश को जीत ले तब उसका कर्त्तव्य

है कि उस देश के राजवंश को नष्ट न करे, बल्कि उस वंश के ही किसी पुरुष को वहाँ का राज्य दे दे। रघु तथा समुद्रगुप्त ने अपनी विजययात्रा में ऐसा ही किया था। वहाँ के देवताओं तथा रीतियों का आदर करना भी उसके लिये आवश्यक था। मनु कहते हैं —

जिवा संपूजयेद्देवान्
ब्राह्मणान् चैव धार्मिकान् ।

ध्यान के बिना कोई राष्ट्र इससे बहुत कुछ सीख सकते हैं। अब तक इतिहास लेखकों ने छोटे-छोटे युद्धों को भी बड़ा महत्व दिया है और विदेशियों की प्रशंसा करने का भरसक प्रयत्न किया है। यही कारण है कि सिकन्दर ने भारत-वर्ष के एक कोने में जो छाप मारा था उसको भारत के ऊपर एक बड़ी भारी चढ़ाई का रूप दे दिया गया है। श्री जवाहरलाल नेहरू कहते हैं—
“सैनिक दृष्टिकोण से सिकन्दर का भारत पर आक्रमण एक छोटा सा आक्रमण था और फिर वह बहुत सफल भी नहीं हुआ। पर इतना मानना ही होगा कि हमारी सैन्य शक्ति जितनी प्रभावशाली हो सकती थी, उतनी नहीं हुई। उसके कारण हैं—हमारे देश का विस्तार, सातापात के साधनों का अभाव, आर्यों की कर्मव्यवस्था के स्थान पर धीरे धीरे निष्ठाप्रियता का आविर्भाव, समय के साथ साथ अपने बाहनों और साधनों का न बदलना, तथा शत्रु के प्रति असीम उदारता। हमारे इतिहास में इन सब के अभावित उदाहरण हैं।”

भारतीय सैनिक की वीरता में भला किसी को क्या सन्देह हो सकता है। भीष्म, अर्जुन, कर्ण, अशोक, समुद्रगुप्त, शिवराज और प्रताप ऐसे नाम हैं जिन्हें सुन कर मुँह भी जी उठे। इस देश में स्त्रियाँ भी इस दिशा में कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। महाभारत में विदुरा ने अपने पुत्र को युद्ध से विमुख देख उसकी कैसी

भयंकरा की थी यह सर्वविदित है। यह कहती है —

क्षत्रस्य ज्वालित श्रेयो न च दूमायित चिरम् ।

भारतीय सदा से आक्रमणात्मक युद्ध के विरुद्ध रहे हैं। विजय के उपरान्त युद्ध से स्थिर और चिरक होने का उदाहरण अशोक के सिवा सत्तार में और कौन सा है? यह नहीं था कि भारत की सैनिक शक्ति कभी कम रही हो, किन्तु इसना होते हुए भी विदेशों में उसकी सब विजयें सांस्कृतिक विजयें हो रही हैं, जैसा कि जपान, बर्मा, चीन, जापान, जावा, सुमात्रा आदि में भारतीय संस्कृति के विस्तार से स्पष्ट है। साथ ही हम ने कभी भी सेवा का बल इतना नहीं बढ़ने दिया कि वह रणक के स्थान पर भ्रष्ट बन बैठे। सदा ही सेवा पर राजा का कड़ा नियन्त्रण रहा है और सेवा का कार्य देश की रक्षा ही माना गया है। आज भी यदि हमारे देश में एक सुसज्जित एवं बलशाली सेना है तो इसलिये नहीं कि हम किसी पर आक्रमण करना चाहते हैं। वह तो आततायियों से हमारी उस कमाई हुई स्वतन्त्रता की रक्षा करने के लिये है जो हमारे स्वतन्त्र राजनीतिज्ञ ने एक अनोखे ढंग से जीती है—लोहे की शक्ति से नहीं बल्कि मन की शक्ति से जो पौलव से भी अधिक दृढ़ होता है। केवल सेवा के बल पर उभरने वाले राष्ट्रों की क्या गति होती है यह जर्मनी और जापान का इतिहास हमें बताता है। राष्ट्र की सच्ची सुरक्षा उसके सैन्य-बल में नहीं किन्तु उसके सत्य पथ पर धावक रहने में और उसकी प्रजा के आधुनिक बल में है।

सत्तार से यूनान तथा रोम जैसे सैनिक देश मिट गये किन्तु भारत आज भी जीवित है।

कवि के शब्दों में

कुछ बाढ़ है हस्ती भित्तों नहीं हमारी ।

सदियों रहा है दुश्मन दीरे उमा हमारा ।

—नागपुर से प्रसारित

पूना में के तार

रामचन्द्र बेनीपुरी

बुद्धि वह, चातुरी वह, प्रतिभा वह, जो ऐन मौके पर राह बताये, पंथ सुभाये, काम चलाये। यों तो बुद्धि उस त्रास जानवर में भी होती है, जो पीठ पर भारी बोझ लिये, आँखें सुकाये, कान लटकाये, लकौर पकड़े, धोषी घाट तक जैसे-जैसे पहुँच ही जाता है।

मैं मानता हूँ, वैसी बुद्धि, वैसी चातुरी, वैसी प्रतिभा सब को नहीं मिलती। यह भी मानता हूँ, एक लम्बी साधना के बाद ही बुद्धि में वैसा चमत्कार, चातुरी में वैसा पैनापन, और प्रतिभा में वैसा पल लग पाते हैं जिन आदमी एक उबान में पहाड़ को पार कर लेता है, एक घाँगा में समुद्र सँधि लेता है, एक सरपट में भरभूमि को पीछे छोड़ देता है, जिन कि दूसरे लोग सौत रोक कर यह देखने को उत्सुक होते हैं कि अब वह मरा-गया या जला-झूठा।

एक ताजा उदाहरण लीजिये। पिछली लड़ाई शुरू हुई। हिटलर ने यूरोप में कुहराम मचा दिया। यह देश पर देश विजय करता गया, ऐसा लगा, सारा रुसरा तानाशाही के मूर पजे में आकर रहेगा। भारत में अजीब हालत थी, नाज़ीवाद के सभी दुश्मन ये, किन्तु उसके खिलाफ अंग्रेजों को मदद भी किस तरह दी जा सकती थी, जो हमें गुलाम बनाकर रखे हुए थे। हमारे नेताओं की दिमागी परेयानी देखने लायक थी, त्रासकर उन नेताओं को जिनका दिमाग ज्ञान विज्ञान से खचाखच भरा हुआ था। उन्हें एक तरफ साँझ दीखती थी, दूसरी तरफ अग्निऊध धधकता नज़र आता था। किसी को कुछ नहीं सूझता था, किन्तु सेनापति तो वह, जो अन्धकार में भी प्रकाश ढूँढ़ निकाले। ऐन मौके पर उसके मुँह से निखन

हुआ—‘भारत छोड़ो’। और, यह क्या सब नहीं कि यदि उनके मुँह से यह शब्द नहीं न पड़ती, तो हम आज भी गुलाम होते ?

इतिहास की वह गहर घटना जिसे याद नहीं है ? नेपोलियन की सेना विजयभियान को निकली है, सामने अल्पसंख्यक है। सेना का, सेनानायकों की बुद्धि चक्कर में है, अब क्या हो ? “बढ़ो, आगे बढ़ो पार करो।” “यह तो असम्भव है।” ‘असम्भव’ शब्द दुर्ज्ञातियों के कोप में होता है। और, वह देखिये, वह छोटा सा कुत्सवार अपने घोड़े को आगे फँदाता है और लीजिये, अल्पसंख्यक पार।

हमें यह घटना तो याद रहती है, किन्तु हम भूल जाते हैं कि सब की जिन्दगी में अल्पसंख्यक आता है। हम उस आत्मा को धरते हैं, सहमते हैं, डरते हैं, हिम्मत हार कर बैठ जाते हैं या उसके पार करने की विस्तृत योजनाओं में लग जाते हैं। प्रायः होता है, योजनाएँ बनती ही रह जाती हैं, अल्पसंख्यक मुस्कराना ही रह जाता है।

वह अल्पसंख्यक भी धन्य है जो लम्बी-लम्बी योजनाएँ बना सकता है। यह पुरुर पुरुर धन्य है, जो योजनाएँ बनाता है, उन पर चलता है, लोगों को चलाता है। किन्तु ऐसी योजनाओं में भी ऐसी समस्याएँ आती हैं, जिनका हल यदि ऐन मौके पर नहीं निकाला जा सके, तो योजनाएँ ही नहीं फलम होतीं, अपन बनाने वाले को भी ले डूबती हैं।

लोग प्रायः कहा करते हैं, अरे, अग्यारहवें घंटे में क्या होगा ? अजी, भोजन के वक्त क्या कुम्हवा रोप रहे हो ? ऐसे लोगों से मुझे चिढ़ है। ये चेहरे नहीं जानते, यह ग्यारहवाँ घंटा सब से महत्वपूर्ण घंटा होता है। यदि ग्यारहवें

घटे में काम करने वाली आपकी बुद्धि नहीं है, तो दस घटों का सारा किया-कराया आप का बर्बाद जायगा। दस घटे तो सब के घटे हैं, प्रतिभाशालियों का घटा तो यही ग्यारहवाँ घटा है। राधे और घोड़े में फर्क बतानेवाला यही घटा होता है, 'मिडिओकर' और 'जीनियस' में भेद करने वाला यही घटा होता है। 'भोज के यन्त्र क्या कुम्हड़ा रोप रहे हो ? जैसे दुनिया में कुम्हड़े रोपे ही नहीं गये—आखिर दूसरे लोगों ने दस घटों में क्या किया है ? अकल है, तो ये कुम्हड़े हमारे भोज में ही परोसे जायेंगे।

आदमी की पहचान ऐन मौके पर ही होती है—यों तो सब धाग बाईस पैंसेरी वाली कहा पत चरितार्थ होती ही है। यदि आपकी बुद्धि में, प्रतिभा में, जीवन है, प्रवाह है, तो ग्यारहवें घटे के सँकड़े रास्ते पर आकर वह और भी तीव्र हो जायगी, अद्भ्य और अलप्य हो जायगी। हिमालय की सँकपी गली से पतली धारा में निकलने वाली गंगा को पिरावत भी न रोक सका, और पड़ी जब फैल गई, लम्बी चौड़ी हुई, तो उसे एक क्षण ने खुल्लू में उठा कर पी लिया। किन्तु गंगा में कुछ प्रवाह था कि वह अपना रंग और स्वाद बचा सकी, नहीं तो, शायद विस्तृत समुद्र को तो पी ही नहीं लिया गया, उसे खारा तक हो जाना पड़ा।

में मानता हूँ, यह युग 'मिडिओकर' लोगों का है—उनका है, जो पिटे पिटाये रास्ते पर बड़ी सावधानी से, दामन बचाते हुए चलते हैं और धीरे धीरे ऊँची से ऊँची जगह पर पहुँच कर उन पर हँसते हैं जो 'जीनियस' हैं, किन्तु मौके के अभाव में जो जहाँ के तहाँ खड़े रह गये या किसी दुर्घटना का शिकार बनकर चायल हो गये या मर-वप भी गये। पर इतिहास धताता है, दुनिया की तरक्की के हर मोड़ पर उन्हीं की सूझ-बूझ ने आगे का रास्ता दिखलाया, वे मर लप भी गये तो क्या हुआ, उन्हीं की हठियों को मशाल बनाकर पीछे आने वाली

सतानो ने अपने गतव्य पथ का पता लगाया।

में मानता हूँ, ऐन मौके की तलाश में आदमी को बैठा नहीं रहना चाहिये, ऐसे मौके सूचना देकर आते भी नहीं। काम का एक सिलसिला होता है, जिसकी किसी कबी के साथ यह मौका भी बँधा होता है। जहाँ सिलसिला नहीं, वहाँ मौका भी नहीं। किन्तु यह भी सच है कि यदि काम का सारा सिलसिला रखा जाय, लेकिन ऐन मौके की कबी उससे निकाल दी जाय, तो सारा शीरागा बिखर जायगा।

ज़रा एक उदाहरण को लेकर देखें। फुट-बाल के मैदान में हम चलें। एक तरफ से गेंद चली, खिलाड़ियों का वह सम्मिलित और सिलसिलेदार प्रयत्न है, जो उसे विपक्षी के गोल के निकट तक पहुँचाता है। किन्तु ऐन मौके पर कोई अच्छी 'किक' देने वाला नहीं रहा, तो सारी मेहनत अकारण जाती है। इस ऐन मौके पर 'किक' देने वाले पर ही 'टीम' का सारा भविष्य निर्भर करता है। हर टीम में बस एक दो आदमी ही ऐसे होते हैं, किन्तु जहाँ ऐसे आदमियों का अभाव है, वह टीम सदा हारने वाली टीम होगी, भले ही उसके फाट नौ खिलाड़ी अपनी जगह पर बिल्कुल फिट हों, पूरे लगते हों।

जो बात खेल के मैदान की है, वही जीवन के हर क्षेत्र की है। खिलाड़ी सच होते हैं, 'स्कोरर' कस। किन्तु ऐसे लोग भी हैं जो कहते हैं, अरे, 'स्कोर' करना तो एक 'चास' है। मेह नत किसी ने की, आपने एक हल्की 'किक' लगाकर वाहवाही लूट ली। हल्दी लगी न फिटकिरी, रंग घोखा रहा आपका।

वैसे लोग नहीं जानते, इस 'किक' में क्या क्या होता है ? आँखों की नसों और अँगूठे की नसों एक हो रही हैं, मस्तिष्क के सकोचन और हृदय की धड़कन में एक तार बँध गया है, सारी कर्मेन्द्रियाँ चौकस हैं, सजग हैं। आँखों ने ज़रा घोखा दिया, अँगूठे ने किक देते समय ज़रा भी लापरवाही की, दिमाग ने सारी परिस्थिति को तुरत ही भाँप नहीं लिया और हृदय

को पढ़कर नै यदि पैरों में थोड़ी भी हिलजुल बाल दी, तो सारा किया-कराया बर्बाद। यह एक चय कई सहस्र 'धणों' का सार हीना है। जिमें आप 'चाँस' कहते हैं, वह एक बर्फी सीधना आकस्मिक फलमात्र है। किन्तु, आकस्मिक आप के लिए, स्कोरर के लिए तो वह तपस्या का समुचित वरदान है।

ग्यारहवें घंटे में काम करना, किसी ऐसे-वैसे बूते की बात नहीं है। ग्यारहवें घंटे की तैयारी एक घंटे में कर लेना, समय का यह सकोच है जो साधारण लोगों का हम छोटा देता है। ऐन मौके पर काम कर ले जाने के लिए शेर का दिल चाहिए, हस्पत की नसें चाहियें। जरा भी बधराहट हुई, हाथ जरा कँपे, पैर जरा पिछड़े, कि सारा शुध गोबर। यह साधना का पथ है—“सलवार की धार पे घावनी है।”

किन्तु, जो इस गुर को जान गये हैं, जिन्होंने इसका रस ले लिया है, उन्हें इसमें मज़ा भी कम नहीं मालूम होता। देखनेवालों के मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही हैं—अरे, अब क्या होगा, अरे, यह कैसे होगा, यह आदमी अब इस आज़िरी वक्त में क्या कर सकेगा, यह गया, वह गया। किन्तु इन सारी हवा-तोबाओं से उन्हासीन वह आदमी सारी शक्ति को एक जगह केन्द्रित कर चुपचाप काम किये जा रहा है, क्योंकि खोने के लिए उसके पाम घंट कहीं, चप भी कहीं। उसकी चेतना सजग है, आँखें सजग हैं, हाथ सजग हैं, सभी इन्द्रियों सजग सेजक की तरह अपने अपने चेतों में डटी हैं, और लोजिये, ऐन मौके पर कमान होकर ही रहा। आदमी के कर्तृत्व की, नेतृत्व की, कि कहे, कवित्व की, असली जाँच, थमली पहचान, ऐन मौके पर ही होती है।

अभी इस पिछले युद्ध की बात है। एलेग्जेण्डर की सेना मिस्र में युद्ध कर रही थी। नाज़ी-वाहिनी उसका पीछा कर रही थी। एक

दिन ऐसा आया कि गोले-बास्त्र तक नहीं गड़ गये। अब क्या हो? आत्मसमर्पण? एक सैनिक के लिए आत्मसमर्पण क्या चीज़ है, कौन नहीं जानता? तो भी आत्मसमर्पण भी तो होते ही रहते हैं। किन्तु ऐसे मौके पर ही तो आदमी की पहचान होती है, उसके अमली घात की पहचान। एलेग्जेण्डर के दिमाग में ऐन मौके पर आत्मसमर्पण के बदले एक नई सुरू सुरू। उसने कहा—तोपों में बास्त्र की जगह बालू भरकर चलाते जाओ। तोपें बालू उगल रही हैं—धदाम धदाम, धूल ही धूल। और उसी की ओट में उसकी सेना पीछे इस तरह हट गई कि जब नाज़ीवाहिनी वहाँ पहुँची तो सिवा कुछ ज़ाली तोपों के उसके हाथ कुछ नहीं लगा।

राजनीति में, साहित्य में, कला में, हर क्षेत्र में ऐसे उदाहरण हैं। ऐन मौके की सूमबूक में हो उनमें रस दिया है, सौंदर्य दिया है, सफलता दी है। अगर कोई उपयाम लिख रहे हो, कोई नाटक रच रहे हो, कोई कविता बना रहे हो, कोई तस्वीर गढ़ रहे हों—देखियेगा, उसके बनाने के सिलमिले में कोई ऐसा भी मौका अवश्य आया होगा जब रचय उलमन का अनुभव किया होगा—अब कहानी को कौन-सा मोड़ दें, नाटक में कौन-सी नई अवतारणा लावें, कविता की आगे की बड़ी क्या हो और तस्वीर के अमुक भाग में रंगों का मेज कैसा दें? यदि उस ऐन मौके पर बुद्धि ने धारका साथ न दिया होता, तो फिर आप कहीं रहते, आपनी हृति का क्या हथ होता? कल्पना कीजिये।

इमोनिए में अपना धान को फिर दुहराना है—बुद्धि नह, चानुरी चह, प्रतिभा वह जो ऐन मौके पर राह बताये, पथ सुकाये, काम चलाये। मैं मानता हूँ, ऐसी बुद्धि, ऐसी चानुरी, ऐसी प्रतिभा एक खम्बी साधना के बाद आती है। तो साधना की धूनी भी रमनी रहे, किन्तु हम उसकी परिधति को न भूलें, यही मेरा अंतिम निवेदन है।

—पटना से प्रचारित



मौलाना नियाज फतेहपुरी

५

दुनिया में कोई जवान ऐसी नहीं जिसमें मसलें या कहावतें न पाई जाती हों और अहले ज्ञान उनका इस्तेमाल न करते हों। औरतो की कहावतें, बच्चों की मसलें, पेशावरों के ज़रखुल अमलान, इसी तरह अमोर व फकीर, जाहिल व आलमि राह व राद, दाना व बेव कूक सभी तबकों की कहावतें हमको अदब में मिलती हैं और हैरत होती है कि 'इतना बड़ा ज़ज़ीरा क्यों कर फ़राहम हो गया और हम उसे अदब क किस सिम्फ में जराह दें।

कहावतें, बोली ठोली, जिला फुगुल, फण्ती, मुहावरे सब एक ही इबोलो की बीजों हैं जिनका तथ्वलुक तारीख़ या इस्म व हिकमत से पज़ोमन ही नहीं है। लेकिन अगर हम ज़बान व मुहावरात, अदब लतीक़ या सनाए बदाए के ज़ैल में उनका फ़िक्र करें तो ग़ालबन बेना न होगा।

मुहावरे शेर तो ज़तन नहीं, लेकिन शेर का सा लुफ़ व ईज़ाज जरूर उनमें पाया जाता है। यों तो अदब और अदब की हर सिम्फ ज़िन्दगी से तथ्वलुक रखती है, लेकिन कहावतों में ज़िन्दगी को समझने के लिये जो बलीग़ इशारे पाये जाते हैं उनमें एक ऐसी अदब आमेज़ कैफ़ियत भी मिलती है जो उसे तनक़ीदी लिटरेचर की तरफ़ ले जाती है। अदब की तनक़ी ज़वादातर ज़िन्दगी के तज़ुर्ग़ान पर मुनहसिर है।

कहावतों की बहुत सी क्रिस्में हैं। उनमें से बाज़ तो वह हैं जो किसी ग़ास वज़त या घात्रेआ की पैदावार हैं, लेकिन अब उनकी यह तारीख़ ख़त्म होकर सिर्फ़ नसीहत आमेज़ मज़लू होकर रह गई है। जैसे "जान है तो ज़हान है"

'आप से गया जग से गया' "आत्मा में पड़े तो परमात्मा की सुझे" वगैरा।

इसी क्रिस्म के नसीहत आमेज़ मज़लू इज़लाकी या मज़हबी लिटरेचर में शामिल किये जा सकते हैं, और हो सकता है कि यह दरअसल इज़लाकी या मज़हबी लिटरेचर से ही लिये गये हों—मसलन्, सुर वानक का यह ज़ौल जिसमें सवाल करन की मज़मन की गई है बहुत मशहूर है कि 'आपसे मिले सो दूध बराबर, मागे मिले सो पानी', या वक्त पर काम न करना और उसके बाद अफ़सोस करना इस हिमाक़त को कबीर ने इस तरह जाहिर किया है 'आगे के दिन पीले गये कियो न हरि से हेतु, सब पड़ताये होत कहा जब चिबिया चुग गई खेत।'

ईसप की कहावतों की तरह हमारे यहाँ भी लोक कहावतों का बड़ा ज़ज़ीरा मौजूद है और उनसे बहुत सी कहावतें बन गई हैं, मसलन् 'आँख की सुइयाँ निकालना रह गई', 'पथ कहें तो बिस्त्री ही सही' 'दाल में काला है' 'थाली का बँगम', 'करधा ख़ोब तमारा जाये', 'बन्दर बचा जाने अदरक का सबाद'। यह सब निहायत दिलचस्प लोक कहानियों से तथ्वलुक रखती हैं, जिनकी तफ़रील का यहाँ मौज़ा नहीं।

दूसरी क्रिस्म कहावतों की वह है जिनका तथ्वलुक ज़वादातर मुहावरात से है या तज़ुर्ग़ान से, और बाद को जिन्होंने इस्तेआरा की शक़ल अख़्तियार कर ली है, जैसे—'पुरानी लकीर का फ़कीर'—'पथर को ज़ोंक नहीं लगती'—'फूल वही जो महीसर चड़े'—'अकेली तो लकड़ी भी नहीं जलती'—'अपना पेट तो कुत्ता भी पाल लेता

है—“घोल के घोसले में मौस कहों”—‘खरगूजे को देखकर खरगूजा रंग बदलता है।’

इसी त्रिस्म की बात कहानतें वह हैं जो ज्वाला-तार औरतों और औरतों की दुनिया से तच्छलुज रखती हैं और रसमो रिवाज की अच्छाई या बुराई करने के लिए वजा की गई हैं, मसलन् ‘आँख एक नहीं, बलेजा टूक टूक’—‘आँख फूटी पीर गई’—‘आँख न नाक बखो चाँद सी’—‘आँखो पड़ोसिन लहें’—‘अपनी पीर पराई पातें (यानी अपनी मुसीबत तो मुसीबत है और दूसों की मुसीबत बातें ही बातें हैं)। जब कोई मई कुलहिन सुसराल आती है और फौरन घर के हस्तकाम में लग जाती है तो उसे रस्म व रिवाज के लिहाज से वेशर्म समझा जाता है और तज्ञ के तौर पर कहा जाता है ‘उठाओ मेरा मजना मैं घर संभालूँ।’

तीसरी त्रिस्म कहावतों की यह है जिनके लिहाज से यह तो पता चलता है कि उनकी पुरत पर कोई न कोई बाजेंधा जरूर है, लेकिन उसका इल्म हमको नहीं। मसलन्, एक मसल है, “नाच न जाने आँगन देवा”—यही न किसी बुरा नाचने वाले पर मुक्ताचीनी की गई होगी और उसने अपना पेश छिपाने के लिये यह जवाब दिया होगा कि “मैं क्या करूँ तुम्हारा आँगन ही देवा है।” एक मसल इसी त्रिस्म की और है—“अन्धा गाए बहरा बजाए।” ज़ाहिर है कि दोनों अपनी अपनी अलहदा हाँक रहे होंगे।

छापने एक मसल “टेढ़ी खीर” की भी सुनी होगी। किसी अन्धे से पूछा गया ‘खीर खाओगे?’ उसने कहा, “खीर कैसी होती है?” जवाब दिया गया, “बगला जैसी सफ़ेद।” उसने फिर पूछा “बगला कैसा होता है?” जवाब देने वाले ने हाथ टेढ़ा करके सामने कर दिया। अन्धे ने उसे टटोला तो बोला, “यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है।” इसी तरह की बहुत सी और कहावतें हैं जिनकी बुनियाद या तो लोक-कहानियों पर कायम है या किसी न किसी खास वाक्य पर, जिसका

इल्म हमको हासिल नहीं। उनमें चन्द ये हैं—‘चार दों हाथों में तिनका’—‘दिलो उँट किस कर-दट बैठता है’—‘तबने की बला बन्दर के सर’—‘हम भी हैं पाँचों सपारों में’—‘मृग की दाग’—‘कुल बसन्त की भी इयर है’—‘यह मुँह और मसूर की दाल’ इस मसल के मुतअल्लिज मौलाना अमरफखली धानरी मरहूम ने एक जगह लिखा है कि यह मसल दरअसल यों है—‘यह मुँह और मसूर की दार।’

कहावतों की एक त्रिस्म और है जिन्हें तलमीही कहने हैं, याने उनका तच्छलुज किसी न किसी तारीफ़ी विषयन से है। मसलन् “घर का भेड़ी लगा बाये।” इसमें इशारा है उस रिवाज की तरफ कि जब रामचन्द्र जी ने रावण पर चढ़ाई की तो रावण के भाई ने बाज़ राज की बातें रामचन्द्र जी को बता दी और वह इस वजह से जल्द कामयाब हो गये। एक और मसल है ‘सूत की छटी देकर घूसुक की खरीदारी’। इसमें उस बुढ़िया की तरफ इशारा है जो मिल के बाज़ार में सूत की एक छटी देकर घूसुक को खरीदना चाहती थी। एक मसल मशहूर है—‘कहाँ राजा भोज और कहीं गधुवा तेली।’ इस कहावत में इशारा है उस विषय की तरफ कि मालवा व गुजरात के राजा भोज ने अपनी लक्ष्मी गधुवा तेली के लक्ष्मी से बियाह दी थी, सिर्फ इसलिये कि उसने एक बार दोपक राग गाकर महल के चित्राग रोशन कर दिये थे। एक बहुत मशहूर कहावत है—‘अधेर नगरी चौपट राजा, टके सेर भाजी टके सेर खाजा’। उसके मुतअल्लिज जो विवायत बयान की जाती है वह गालबन लोक-कहानी है और कोई तारीफ़ी हैसियत नहीं रखती।

इसी सिलसिले में ‘दिल्ली दूर’ वाली कहावत द्युसुमियत के साथ ज़ाबिले ज़िक्र है। बयान किया जाना है कि एक बार जहाँगीर ने लाहौर से अपनी महबूब बेगम नूरजहाँ के पास एक ज़ाबिद खाना किया जिसने दावा किया

था कि वह एक दिन में दिहो पहुँच जायेगा। शाम के वज्रत वह बिलकुल नीम जाँ हालत में दिल्ली के करीब पहुँचा तो उसने किसी बुढ़िया से पूछा कि क्या 'दिल्ली दूर' है। उसने कहा, 'नौज दिल्ली दूर हो'—उसने नीम को 'हिनीज़' समझा और मायूस होकर वहीं दम तोड़ दिया। जहाँगीर को खबर हुई तो उसने अफसोस किया और उसकी कब्र पर एक इमारत बनवा दी जिसे पैक का मज़बरा कहते हैं और देहली से पाँच कोस के फासले पर अब भी मौजूद है। उसका सन् तामीर ११३२ हि० है जो जहाँगीर का ज़माना था।

पहले कहावतों का इस्तेमाल बहुत आम था और शुधारा भी अपने कलाम में ज़ार पैदा करने के लिये उनका इस्तेमाल करते थे। अब हम यहाँ चन्द अरआर मज़ल करते हैं जिनसे कहावतों की अहमियत व मज़बूतियत का अन्दाज़ा अच्छी तरह हो सकता है। राग का शेर है — पड़ा हूँ सग राहे दोस्त बन कर कूए दुश्मन में, मुना है भादमी कुछ ठोकरें खा कर सँभलता है। मीर फरमाते हैं

इस सतान से दे तू साफ जवाब,

आल कूनी बला से पीर गई।

एक और हिजायत है जिसे किसी ने यूँ नज़म किया है—

तीरे जानाँ जो लगा दिल म न करना शिकवा,
आगे आँखों के नहीं करते बंदी पन्को नी।

'दाल में काला है'—इस कहावत को जान साहब ने अपने मज़सूस रग में इस तरह इस्तेमाल किया है

बाल है बिलखरे, बंद है टूटे,

टेढा कान का बाला है।

ताड लिया बस हमन भी,

कुछ दाल में काला काला है।

अलगरज़ क़दीम असातज़ा का कलाम कहायतो और महावरों से भरा पड़ा है, लेकिन अब इस तरफ मुतलक तवज्जोह नहीं जाती और इसका नतीजा यह है कि अब शायरी सिर्फ़ ख्याल की रह गई है। ज़बानदानी से उसे कोई तथ्यलुक नहीं, यानी उसमें यूँ तो वज़न व सन्निदगी, क़लसक्रा व सियासियात और ज़िन्दगी बराए ज़िन्दगी सब कुछ है, लेकिन ज़बान नहीं, और जब यह बात ज़दीद रग के शायरों से कही जाती है, तो कहते हैं, 'ज़बान दराज़ी करते हो'।

—सखनऊ से प्रसारित



स्वतंत्र भारत उन्नति के मार्ग पर

राष्ट्रीय प्रयास का वर्णन इस
राम की पुस्तिकाओं में पढ़िए ।
बहुतायत की योजनाएं
भारती के वरदान
मिकों के प्रति न्याय
गणतंत्र का अभियान
देशों की प्रगति
पक्ष के मोर्चे पर
सुदूर अर्थ-व्यवस्था का
निर्माण
श्रेष्ठार स्वास्थ्य के लिए ।
अंग्रेजी में भी प्राप्त
व्यक्त पुस्तिका छ आना,
एक रुप के अलग ।



पहली पंचवर्षीय योजना

जनता संस्करण

पहली पंचवर्षीय योजना का
संक्षिप्त, सविन और सस्ता
संस्करण-२६० पृष्ठ अनेक
नक्शों तथा परिशिष्टों सहित ।
मूल्य २) रुपय, डाक खर्च अलग

अपनी प्रति सुरक्षित कराइए

पब्लिकेशनस डिवीजन

भोल्ड सेक्रेटरीयट, दिल्ली-२



भारतीय प्रजातंत्र की
सफलताओं के सम्यग्धम इस
पुस्तक में निम्नतः वस्तुतांत्रिक
दृष्टि से विचार किया गया है ।
अंग्रेजी और हिन्दी दोनों भाषाओं
में यह पुस्तक प्राप्त है ।

अपनी प्रति सुरक्षित करा लें

अंग्रेजी में गत पांच वर्षों की प्रगति
पर निम्नली दूर पुस्तकें भी प्राप्त हैं
पर हिन्दी में केवल तृतीय और
पाचवें वर्ष की पुस्तकें ही प्राप्त हैं ।
मूल्य १।। रुपया, डाक खर्च अलग
मिलने का पता —

समस्त पुस्तक विक्रेताओं से या

पब्लिकेशनस डिवीजन

भोल्ड सेक्रेटरीयट, दिल्ली-२

अपने पता —

GOOD READING ON INDIAN AND WORLD PROBLEMS



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 5/-

KASHMIR

English monthly with specially written articles and pictures on the cultural social and economic problems of regenerated Kashmir



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 4/-

KURUKSHETRA

Illustrated monthly periodical in English devoted to the activities of the Community Projects Administration and other bodies engaged in rural welfare



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 4/-

MARCH OF INDIA

English bi monthly interpreting India's thought and culture and social economic and scientific advancement to the English-speaking world Profusely illustrated and printed on real art paper

AJKAL (URDU)

Literary monthly carrying articles on historical, social, educational and cultural subjects, stories and poems by well-known writers and poets.



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 6/-

BAL BHARATI

Hindi monthly for children replete with stories and anecdotes Handsomely illustrated with pictures and sketches.



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 4/-

AJKAL (HINDI)

(Incorporating Vahwa Darshan)
Monthly magazine publishing stories and poems by famous writers and containing articles on cultural, historical, social and international subjects.



For copy Rs. 1/6
Annual Rs. 4/-



A group of monthlies with 205 India circulation
Further details may be had from

The PUBLICATIONS DIVISION

OLD SECRETARIAT, DELHI